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Bellek... içsel bir söylentidir. 
— GEORGE SANTAYANA 


Hayat aşk ve zevkten ötedir. 
Ben bu dünyaya define bulmaya geldim. 
Eğer oyunu kuralına göre oynayacaksan 
bedelini ödemek zorundasın 
Bu kural asla değişmez 
Hepimiz bu dünyaya define bulmaya geldik. 
— SHARK PUPPY 


Duma Adası 


Resim Nasıl Çizilir (I) 


Boş bir yüzeyde başlayın. Bunun kâğıt veya tuval olması şart değil, ama 
beyaz olması gerektiğini düşünüyorum. Buna beyaz, diyoruz çünkü bir keli- 
meyle açıklamamız lazım; ama asıl adı hiçbir şey. Siyah ışığın yokluğudur, 
ama beyaz belleğin yokluğudur; hatırlayamamanın rengi. 

Hatırlamayı nasıl hatırlarız? Duma Adası'ndaki günlerimden beri ken- 
dime sık sık sorduğum bir sorudur bu, çoğu zaman sabahın ilk saatlerinde, 
ışığın yokluğuna bakarak artık olmayan dostları hatırlarken. Bazen bu saat- 
lerde ufuk hakkında düşünürüm. İnsanın bir ufuk çizgisi belirlemesi lazım. 
Beyazı işaretlemek için. Bu kolay, diyebilirsiniz ama dünyayı yeniden yapa- 
cak her hareket kahramanlıktır. Ya da ben buna inanır oldum. 

Gözünüzün önüne minik bir kız çocuğu getirin, bebek sayılacak kadar 
küçük. Bu kız doksan yıl önce at arabasından düşüp başını taşa çarpmış ve 
her şeyi unutmuş. Sadece adını değil, her şeyi! Sonra bir gün, eline bir kalem 
alıp beyaz üstüne o ilk titrek işareti yapacak kadar bir şey hatırlamış. Bir 
ufuk çizgisi, tabii. Ama aynı zamanda içindeki siyahlığın boşalacağı bir 
oluk. 

O küçük elin kalemi aldığını... tereddütler içinde beyazın üstüne işaret 
bırakışını gözünüzün önüne getirin. Dünyanın resmini yaparak: onu tekrar 
kurmak için o ilk çabanın nasıl bir cesaret istediğini düşünün. Bana nelere 
mal olduğuna bakmaksızın o küçük kızı hep seveceğim. Sevmeliyim. Başka 
seçeneğim yok. 

Sizin de bildiğiniz gibi, resimler büyülüdür. 


Duma Adası 


1— Öbür Hayatım 


Benim adım Edgar Freemantle. Eskiden inşaat ve müteahhitlik işin- 
de önemli biriydim. Bu, ben Minnesota'daykendi, öbür hayatımda. Bu 
öbür-hayatım işini Wireman'dan öğrendim. Size Wireman hakkında bir- 
kaç şey söylemek istiyorum, ama önce şu Minnesota kısmını bitirelim. 

Söylemem gerek: oradayken başarılı Amerikan-genci ifadesinin ger- 
çek bir örneğiydim. Çalışmaya başladığım şirkette yükseldim, sonra ora- 
da daha yüksek yer olmadığı için ayrılıp kendi işimi kurdum. Ayrıldığım 
şirketin patronu bana güldü ve bir yıla kalmaz beş parasız kalacağımı söy- 
ledi. Sanırım, hırslı bir genç kendi işini kurmaya karar verdiğinde çoğu 
patron bunu söyler. 

Benim durumumdaysa, her şey yolunda gitti. Minneapolis-St. Paul 
yükseldikçe Freemantle Şirketi de yükseldi. İşler durulduğu zamanlarda 
büyük oynamaya kalkmadım. Ama içgüdülerime kulak verdim ve çoğu 
zaman da işe yaradı. Elli yaşıma geldiğimde Pam'le benim kırk milyon 
dolar servetimiz vardı. Ve hâlâ tutumlu yaşıyorduk. İki kızımız vardı, 
kendi Altın Çağ'ımızın sonundayken kızım Ilse Brown Üniversitesi'nde, 
Melinda ise Fransa'da konuk öğretmenlik yapmaktaydı. İşlerin ters dön- 
düğü sırada karımla birlikte onu ziyaret etmeyi düşünüyorduk. 

İnşaat alanında bir kaza geçirdim. Aslında çok basit bir kuraldı; bir 


kamyonet, her ne kadar Dodge Ram marka kocaman bir şey de olsa, on 
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iki katlık bir vinçle tartışmaya girdiği taktirde, her zaman kaybetmeye 
mahkümdur. Kafatasımın sağ yanı sadece çatladı. Sol yanıysa kamyonetin 
serenine öyle sert çarptı ki, üç yerinden birden çatladı. Ya da beş yerin- 
den. Hafızam eskisine göre çok daha iyi, ama bir zamanlar olduğu halin- 
den hâlâ çok uzakta. 

Doktorlar kafama olan şeyin bir karşı darbe yarası olduğunu söyledi- 
ler; bu tip yaralanmalar ilk darbeden çok daha fazla hasar bırakabiliyor- 
muş. Kaburgalarım kırılmış, sağ kalçam paramparça olmuştu. Her ne ka- 
dar sağ gözümün görme yetisinin yüzde yetmişini (iyi günlerimde daha da 
fazla) tekrar kazandıysam da, sağ kolumu tamamen kaybetmiştim. 

Hayatımı kaybetmem gerekirdi, ama öyle olmadı. Bu karşı darbe şe- 
yi yüzünden zihinsel özürlü olmam da bekleniyordu, önceleri gerçekten 
de öyle olmuştu, ama sonra geçti. Geçti gibi. Geçtiğinde karım gitmişti; 
yani, öylesine gitmek değil. Yirmi beş yıllık evliydik, ama ne derler bilirsi- 
niz: insan boka bulaştı mı, her yanı boka bulanıyor. Artık fark etmez, di- 
yorum; giden gitti. Bittiyse bitti. Bazen böylesi iyi oluyor. 

Zihinsel özürlü derken kastettiğim şey, önceleri kimseyi tanımıyor- 
dum... karımı bile... ve neler olduğunu bilmiyordum. Neden bu kadar ca- 
nımın yandığını anlayamıyordum. Şimdi, aradan dört yıl geçtikten sonra 
bunun nasıl bir acı olduğunu hatırlamıyorum. Canımın çok yandığını bili- 
yorum, korkunç bir acı olduğunu da, ama şimdi hepsi çok soyut geliyor. 
O zamanlar soyut değildi ama. O zamanlar cehennemde gibiydim ve ne- 
den buraya düştüğümü anlayamıyordum. 

Önceleri öleceğinden korkuyordun, sonra da ölmeyeceğinden korkmaya 
başladın. Wireman böyle diyor; o bunu iyi bilir; onun da cehennemde bir 
mevsim geçirmişliği vardır. 

Her an her yanım acıyordu. Alnımın gerisinde hiç durmadan çınla- 


yan bir baş ağrısı vardı, dünyanın en büyük saatçi dükkânında her an gece 
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yarısı gibiydi. Sağ gözüm haşat olduğu için dünyayı ince bir kan perdesi 
ardından görüyordum ve dünyanın ne olduğunu pek anlayamıyordum. 
Hiçbir şeyin adı yoktu. Pam'in odada olduğu bir günü hatırlıyorum... hâlâ 
hastanedeyken... yatağımın yanında ayakta duruyordu. Sağ tarafımda 
oturabileceği bir yer olduğu halde ayakta durmasına çok kızmıştım. 

"Arkadaşını içeri alsana," dedim. "Oraya arkadaşını oturt." 

"Ne demek istiyorsun, Edgar?" diye sordu. 

"Arkadaşını, o dostunu!" diye bağırdım. "O hıyar dostunu içeri alsana 
diyorum, aptal karı!" Baş ağrısından ölecek gibiydim; karım ağlamaya 
başladı. Buna sinir oluyordum. Onun ağlamaya hakkı yoktu, çünkü kafe- 
sin içine tıkılan ve her şeye kırmızı bir perdenin ardından bakan o değil- 
di. Kafese tıkılmış maymun o değildi. Sonra kendimi topladım. "O arka- 
daşını içeri al ve koltuğa osurun!" Hoşaf olmuş beynimle ne demek istedi- 
gimi ancak bu kadar ifade edebiliyordum. 

Her an öfkeliydim. İki yaşlı hemşire vardı, onlara Apışarası Bir ve 
Apışarası İki adını takmıştım, müstehcen bir hikâye karakterleri gibi. Bir 
hastabakıcıya da Pastil adını vermiştim; nedense bu da bana cinsellikle il- 
gili bir şey çağrıştırıyordu. Gücüm yerine gelince etrafımdakilere vurma- 
ya çalıştım. İki kez Pam'i bıçaklamaya çalıştım, bunlardan birinde de ba- 
şarılı oldum, ama elimde plastik bıçak vardı. Ama yine de kolunun üstü- 
ne birkaç dikiş atılması gerekti. Bazı zamanlar beni bağlamak zorunda 
kalıyorlardı. 

Hayatımın o kısmıyla ilgili hatırlayabildiğim en net şey şu: bir aydan 
beri kalmakta olduğum pahalı bir dinlenme kliniğinde sıcak bir öğleden 
sonrası... klima bozuk, yatağıma bağlanmışım, televizyonda bir pembe di- 
zi kafamın içinde çınlayan binlerce çan, sağ tarafım akkor olmuş bir ocak 
demiri gibi yanıyor, bir yandan olmayan sağ kolum kaşınırken olmayan 


sağ elimin parmakları seğiriyor; bir süre daha ağrı kesici verilmeyecek 
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(ne kadar süre olduğunu bilmiyorum, çünkü zaman kavramım yok) O sı- 
rada kırmızı perdemim içinden bir hemşire yüzerek çıkıyor, kafesteki 
maymuna bakmak için gelen bir yaratık gibi yanıma gelip, "Karınızla gö- 
rüşmeye hazır mısınız?" diye soruyor. "Beni vurmak için bir tabanca getir- 
diyse, evet," diyorum. 

İnsan böyle bir acının geçeceğini sanmıyor, ama geçiyor işte. Sonra 
eve gönderiyorlar ve fiziksel rehabilitasyon işkencesi başlıyor. Görüşümü 
kaplayan kırmızılık çekilmeye başladı. Hipnoterapide uzmanlaşmış bir 
psikolog kopmuş kolumda duyduğum ağrılar ve kaşınmalarla başa çıka- 
bilmem için bana bir iki güzel teknik öğretti. Bu adam Kamen'di. Bana 
Reba'yı getiren de Kamen oldu: Öbür hayatımdan düşe kalka çıkıp Du- 
ma Adası'ndakine geçerken yanıma aldığım tek tük şeyden biri de buydu. 

"Bu, öfke yönetimi konusunda onaylanmış bir psikolojik tedavi de- 
ğildir," demişti Dr. Kamen, ama Reba'yı daha çekici göstermek için yalan 
söylüyor da olabilirdi. Bu bebeğe nefret ettiğim bir isim vermemi söyledi- 
ği için ben de ona küçükken havuçlarımı bitirmediğim için parmaklarımı 
çimdikleyen teyzemin adını verdim. Ama bebeği aldıktan iki saat sonra 
adını unuttum. Aklıma sadece beni daha çok sinirlendiren erkek isimleri 
geliyordu: Randall, Russell, Rudolph, River-sıçtığımın-Phoenix. 

Artık eve getirilmiştim. Pam elinde kahvaltı tepsimle içeri girdi; yü- 
zümdeki ifadeyi görmüş olmalıydı, çünkü benim patlamama karşı kendi- 
sini hazırladığı belli oluyordu. Her ne kadar psikoloğun bana verdiği bu 
kırmızı öfke bebeğinin adını unuttuysam da, böyle bir durumda nasıl kul- 
lanmam gerektiğini hatırlıyordum. 

"Pam," dedim. "Kendimi kontrol edebilmem için bana beş dakika 
ver. Bunu yapabilirim." 

"Emin misin..." 


"Evet. Şimdi o tepsiyi al, bir tarafına sok. Ben bunu yapabilirim." 
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Gerçekten yapabilir miydim, bilmiyordum, ama böyle söylemem ge- 
rekiyordu. O boktan bebeğin adını hatırlayamıyordum, ama bunu yapabi- 
lirim demeyi hatırlıyordum. Öbür hayatımım sonuyla ilgili net olan şey 
bu; yapamasam bile, boku yemiş olduğumu, çift kat boku yemiş olduğu- 
mu, ağzıma sıçılmış olduğunu bildiğim halde, devamlı bunu yapabilirim 
deyip duruyordum. 

"Bunu yapabilirim," dedim ve nasıl göründüğümü Tanrı bilir, çünkü 
Pam elinde tepsiyle tek kelime etmeden gerileyip odadan çıktı. 

Karım gittikten sonra bebeği yüzüme doğru yaklaştırdım, parmakla- 
rımı yumuşak dokusuna gömüp o aptal mavi gözlerine baktım. "Senin 
adın ne, yarasa suratlı orospu?" diye bağırdım bebeğe. O sırada mutfak- 
taki interkomda Pam'in ve gündüz hemşiresinin dinliyor olabilecekleri 
hiç aklıma gelmedi. Ama şunu söyleyeyim, interkom bozuk olsaydı bile 
yine beni işitirlerdi. O gün sesim iyiydi. 

Bebeği ileri geri sarsmaya başladım. Kafası yana düştü, kıvırcık kızıl 
saçları koptu. Kocaman karton mavi gözleri çizgi filmdeki Betty Boop gi- 
bi ouu, seni kötü adam! der gibiydi. 

"Adın ne, kaltak? Adın ne, orospu? Adın ne, üç kuruşa vuruşan, şıl- 
lık? Adını söyle! Adını söyle! Adını söyle, yoksa gırtlağını keser, burnunu ko- 
parır, gözlerini..." 

O anda beynim bir çapraz -bağlanma kurdu; dört yıl sonra Edgar 
Freemantle'nin üçüncü hayatını yaşadığı yer olan Meksika'nın San Luis 
Potosi eyaletindeki Tamazunchale kasabasında bu bağlanma hâlâ oluyor. 
Bir anlığına yine kamyonetimdeydim, yolcu tarafının ayak ucundaki 
klipsli not defterim çelik yemek kutuma çarpıp takırdıyordu (acaba hâlâ 
işyerine yemek kutusunu götüren tek Amerikalı milyoner ben miyim, di- 
ye düşünmüştüm?) Dizüstü bilgisayarım yan koltuktaydı. Radyoda bir 
kadın sesi ateşli bir heyecanla, "KIRMIZIYDI!" diye haykırıyordu. Sadece 
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bu kadardı, ama yeterdi. Bu şarkı, güzel kızı fahişe olan zavallı bir kadın 
hakkındaydı. Adı "Fancy" söyleyen Reba McEntire'ydi. 

"Reba," diye fısıldayarak bebeği kucakladım. "Sen Reba'sın. Re- 
ba-Reba-Reba. Bir daha hiç unutmayacağım." Ne var ki, unuttum... ertesi 
hafta... ama bu defa öfkelenmedim. Hayır. Bebeği sevgiyle kucağıma alıp 
gözlerimi kapadım ve kazada kullanılmaz halde olan kamyoneti hayal et- 
tim. Klipsli defterimin çelik yemek kutuma çarpışını gözümün önüne ge- 
tirdiğim sırada radyoda aynı kadının duygulu sesi geldi. "KIRMIZIYDI” 

Dr. Kamen bunu büyük bir atılım olarak değerlendirdi. Heyecanlan- 
mıştı. Karım o kadar heyecanlanmışa benzemiyordu, yanağıma kondur- 
duğu öpücükse görev gereği gibiydi. Sanırım bundan iki ay sonra da bo- 
şanmak istediğini söyledi. 


II 


O zamana kadar sancıların ya azalmıştı ya da beynim bununla başa 
çıkabilmem için çok önemli uyarlamalar yapmıştı. Baş ağrılarım hâlâ var- 
dı, ama eskisi kadar sık ve şiddetli değildi; artık kulaklarımın arasındaki 
dünyanın en büyük saatçi dükkânında her zaman gece yarısı olmuyordu. 
Saat beşte Vicodin'?, sekizde Oxycontin*” almayı hep dört gözle bekli- 
yordum, çünkü bu iki sihirli hapı yutmadan parlak kırmızı Kanada yapımı 
koltuk değneklerimle yürümeye çalışmam mümkün değildi. Ama yeniden 
oluşturulan kalçam iyileşmeye başlıyordu. 

Rehabilitasyon Kraliçesi Kathi Green, Mendota Heights'deki Fre- 
emantle malikânesine pazartesi, çarşamba ve cuma günleri geliyordu. Se- 
anslarımızdan önce fazladan bir Vicodin alma iznim vardı, ama yine de 
çalışma bitene kadar çığlıklarım bütün evi kaplardı. Bodrumdaki hobi 


© Çok kuvvetli (uyuşturucu bazlı) ağrı kesici. 
“9 Morfin benzeri (uyuşturucu bazlı) ağrı kesici. 
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odamızı bir terapi salonuna çevirmiştik; özürlüler için özel bir sıcak ban- 
yo küveti bile vardı. İki ay süren işkenceden sonra artık akşamları buraya 
tek başıma inip bacak egzersizlerimi iki kat artırarak karın kaslarımı da 
çalıştırmaya başlamıştım. Kathi yatmadan birkaç saat önce bu egzersizle 
endorfin salgılanacağını ve daha rahat uyuyabileceğimi söylemişti. 

İşte böyle bir gece, egzersizle endorfin avlamaya çalışırken çeyrek 
yüzyıllık karım aşağıya indi ve benden boşanmak istediğini söyledi. 

O anda durdum... mekik çekiyordum... ve ona baktım. Ben yerde bir 
mat üstünde oturmuştum. Pam temkinli bir mesafede, odanın karşı ucun- 
daki merdivenlerin başındaydı. Ona, ciddi misin, diye sorabilirdim, ama 
floresan ışık salonu fazlasıyla aydınlatmaktaydı; sormam gerekmedi. 
Hem zaten bu, kocası altı ay önce geçirdiği kaza sonucu ölümden dönen 
bir kadının espri yapacağı bir konu değildi. Neden, diye sorabilirdim, 
ama biliyordum. Hastanede yemek tepsimdeki plastik bıçakla kolunda 
açtığım yara izi hâlâ duruyordu; üstelik bu, yaptığım başka şeylerin yanın- 
da en hafifiydi. Aklıma daha kısa bir süre önce elindeki tepsiyi bir tarafı- 
na sokmasını söyleyişim geldi. Önce ona, hiç değilse biraz düşünmesini 
söylemek istediysem de, birden yine içimdeki öfke kabardı. O günlerde 
Dr. Kamen'in uygunsuz öfke dediği şey yanımdan ayrılmayan çirkin bir 
dostum gibiydi. Ama, o anda hissettiklerim hiç de uygunsuz gelmiyordu? 

Gömleğimi çıkarmıştım. Sağ kolum omzumun on santim altında biti- 
yordu. Ona seğirdim... kalan kaslarımla yapabileceğim en iyi şey seğirt- 
mekti. "Bunu," dedim. "Sana yaptığım mucuk olarak gör. Eğer istediğin 
buysa, def ol git buradan. Def ol, seni kalleş omospu." 

Karımın gözlerinden yaşlar süzülüyordu, ama gülümsemeye çalıştı. 
Çok zorlandığı belliydi. "O kelime omospu değil, Edgar," dedi. "Orospu, 
demek istedin." 

"Ne dediysem o, işte," dedim ve tekrar mekik çekmeye başladım. 
Tek kolla mekik çekmek zor işti, insanın dengesi bozuluyordu. "Ben ol- 
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saydım, seni terk etmezdim, mesele bu. Ben seni terk etmezdim. Bütün o 
kanlı, sidikli, çamurlu günleri göğüslerdim." 

"Bu çok farklı," dedi Pam. Yüzünü silmeye kalkışmadı. "Farklı oldu- 
gunu sen de biliyorsun. Ben öfke krizine kapılırsam seni ikiye ayıramam." 

"Tek kolumla seni ikiye ayırmak için bayağı uğraşmam gerekir," de- 
dim mekikleri hızlandırarak. 

"Bana bıçak sapladın." Sanki bütün mesele buymuş gibi. Öyle olma- 
dığını ikimiz de biliyorduk. 

"Ufak, plastik bir şeydi, neredeyse aklımı kaçırmış haldeydim, her- 
halde ölmü döşüğünde geberirken bile son sözlerin ‘Eddie beni plastik 
bacakla kıçakladı, elveda zalim dünya,” diyeceksin." 

"Beni boğmaya çalıştın," dedi zor duyabildiğim bir sesle. 

Mekik yapmayı bırakıp ona baktım. Kafamın içinde saatçi dükkânı 
yine çınlamaya başlamıştı. "Ne diyorsun, seni boğmaya mı çalıştım? Seni 
hiç boğmaya kalkmadım." 

"Hatırlamadığını biliyorum, ama bunu yaptın. Artık aynı adam değil- 
sin." 

"Bırak tıraşı. Bu edebiyatı o herife... senin..." Kelimeyi biliyordum, 
adam gözümün önüne geliyordu ama bir türlü aklıma gelmiyordu. "Ofisi- 
ne gittiğin o kel kafalı herife sakla." 

"Terapistim," dedi Pam tabii, bu beni daha da öfkelendirdi; kelimeyi 
o hatırlamış, ben bulamamıştım. Çünkü onun beyni benimki gibi çalka- 
lanmamıştı. 

"Boşanmak mı istiyorsun, boşanabilirsin. Her şeyi at gitsin, değil mi? 
Ama şu timsah işini git başka yerde yap. Def ol git buradan." 

Pam merdivenleri çıktı, arkasına dönüp bakmadan kapıyı kapadı. O 
gidene kadar da, timsah gözyaşları demek istediğimi anlayamadım. Tim- 
sah gözyaşlarını başka yerde dök, demek istemiştim. 

Her neyse. Yine de çok uzak değilmişim. Wireman olsa böyle derdi. 
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Öbür hayatımda Pam dışında hiç ortağım olmamıştı. Edgar Freemant- 
le'nin başarı için dört kuralı (isteyen not alabilir): Asla IQ’nun yüz katından 
fazla borç alma; asla sana ilk tanıştığınız anda ilk adınla hitap eden birin- 
den borç alma; asla gün batmadan içki içme; ve asla bir su yatağında çıplak 
halde sarılmak istemeyeceğin birini ortak alma. 

Ama güvendiğim bir muhasebecim vardı ve Mendota Heights'deki 
evden Lake Phalen'deki daha küçük yerimize taşınırken gerek duyacağım 
birkaç eşyayı taşımama yardım eden de Tom Riley oldu. Evlilik oyunun- 
da iki mağlubiyeti bulunan Tom yol boyunca benim için endişelerini dile 
getirdi. "Böyle bir durumdayken evi bırakmak zorunda değilsin," diyordu. 
"Yargıç, seni kovana kadar bunu yapman gerekmez. Bu, deplasman ma- 
çında saha avantajından vazgeçmek gibi bir şey." 

Saha avantajı umurumda değildi; ondan tek istediğim otomobili dik- 
katli kullanmasıydı. Karşıdan gelen bir otomobili orta çizgiye yakın gö- 
rürsem hemen irkiliyordum. Bazen iyice gerilip görünmez fren pedalına 
basıyordum. Tekrar direksiyon başına geçmem ise pek doğru olmazdı. 
Tabii, Tanrı sürpriz yapmayı sever. Wireman böyle diyor. 

Rehabilitasyon Kraliçesi Kathi Green sadece bir kez boşanmış, ama 
o da Tom gibi düşünüyordu. Onun, üstünde egzersiz mayosuyla bağdaş 
kurmuş, ayaklarımı tutarken bana ciddi bir öfkeyle bakışını hatırlıyorum. 

"Şu işe bak, sen Ölüm Moteli'nden bir kolun eksik halde çıktığın an- 
da karın bu kadar yeter, diyor. Kendi adını bile hatırlayamadığın bir an- 
da, plastik bir hastane bıçağıyla kolunu dürttün, diye mi? Ne boktan iş 
be! Bir kaza travması sonunda ruh durumunun sık sık değiştiğini ve kısa 
süreli bellek kaybının doğal olduğunu anlamıyor mu?" 

"Anladığı tek şey benden korkuyor olduğu," dedim. 
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"Öyle mi? O halde, dinle beni, parlak çocuk: eğer iyi bir avukatın 
varsa ona bu pısırıklığının bedelini ödetebilirsin." Gestapo stili atkuyru- 
gunun tepesinden bir saç teli alnına düşünce bunu üfleyerek geri püs- 
kürttü. "Bunun bedelini ödemesi lazım. Dinle beni; bu olanlar senin su- 
çun değildi." 

"Onu boğmaya kalktığımı söylüyor." 

"Öyleyse, tek kollu bir çolak boğazına sarıldı diye korkudan altını ıs- 
latmış olmalı. Hadi, Eddie, ödet ona. Haddimi aştığımın farkındayım, 
ama umurumda değil. O kadın bunu yapmamalıydı." 

"Sanırım, bu boğma hadisesinin ve kahvaltı bıçağı işinin ötesinde bir 
şey var." 

"Ne gibi?" 

"Hatırlamıyorum." 

"O ne diyor, peki?" 

"Bir şey demiyor." Ama Pam'le çok uzun süre birlikte olduk ve her 
ne kadar aşk ister istemez ömrünü tüketmiş olsa da, başka bir şeyin daha 
olduğunu bilecek kadar onu tanıyordum... hâlâ başka bir şey daha vardı 
ve asıl uzaklaşmak istediği şey buydu. 


IV 


Lake Phalen'deki evime yerleştikten kısa bir süre sonra kızlarım be- 
ni görmeye geldiler... iki genç kadın. Yanlarında bir piknik sepeti getir- 
mişlerdi. Göl kenarında oturup çam kokuları altında gölü seyrederken 
sandviçlerimizi kemirdik. İşçi Bayramı geride kaldığı için gölde yüzdürü- 
len oyuncaklar çoktan toplanmıştı. Piknik sepetinde bir de şarap şişesi 
vardı, ama ben sadece birkaç yudumla yetindim. Ağrı kesicilerin üstüne 


alkol beni fena çarpıyordu; bir şişe birayla bile dilim sürçmeye başlıyor- 
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du. Kızlar... genç kadınlar, şişede kalanı bitirdiler; bu onların iyice açılma- 
larını sağladı. Vinçle olan tartışmamdan beri Melinda'nın Fransa'dan 
ikinci gelişiydi ve durumumuz onu mutsuz etmişti; ellili yaşlarındaki bü- 
tün yetişkinler böyle tatsız dönemlerle karşılaşır mı, diye sordu; o da ile- 
ride bunu yaşayacak mıydı? Daha küçük olan Ilse ağlamaya başladı; bana 
yaslanıp neden eskisi gibi olamadığını sordu... annesiyle beni kastediyor- 
du... neden eskisi gibi değildik? Melinda, ona bebek gibi davranmamasını 
söyleyince Ilse, ona parmağıyla mucuk yaptı. Kahkahayı bastım. Elimde 
değildi. Sonra hep birlikte kahkahalarla güldük. 

Melinda'nın kızmasıyla Ilse'nin gözyaşları hoş değildi, ama içtendi 
ve İlse'nin çenesindeki ben veya Melinda'nın iki kaşı arasındaki şimdilik 
belli belirsiz, ama ileride iyice çukurlaşacak olan çizgi kadar bana tanıdık 
geliyordu. 

Melinda, bana bundan sonra ne yapacağımı sordu, ben de ona bil- 
mediğimi söyledim. Hayatıma son verme kararını alana kadar epey yol 
kat etmiştim, ama eğer bunu yaparsam mutlaka bir kaza süsü vermem 
gerektiğini biliyordum. Kendi hayatlarına daha yeni başlamış olan bu iki 
genç kadına babalarının intiharından duyacakları bir suçluluk kalsın iste- 
mezdim. Bir keresinde yatakta çırılçıplak şampanya kadehi tokuşturur- 
ken birlikte kahkahalar atıp müzik setinde Beatles dinlediğimiz kadını da 
suçluluk duygusu içinde bırakamazdım. 

Kızlarım iyice içlerini boşalttıktan sonra... Dr. Kamen'in deyişiyle, 
topyekün duygu alışverişi bitince, çok tatlı bir öğleden sonra geçirdiğimizi, 
eski albümlere bakarak geçmişi yad ettiğimizi hatırlıyorum. Sonra galiba 
yine çok güldük, ama öbür hayatımla ilgili bütün anılarım pek güvenilir 
değildir. Wireman'ın dediğine göre, geçmişe baktığımızda hep istediği- 
miz şeyleri hatırlarmışız. 

Ilse hep birlikte yemeği dışarıda yememizi istiyordu, ama Melinda 
Halk Kütüphanesi kapanmadan biriyle buluşacaktı, zaten ben de hoplaya 
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zıplaya bir yere gitmeyi pek istemediğimi söyledim; son John Sandford 
romanımdan birkaç bölüm okuyup yatmayı düşünüyordum. İkisi de beni 
öpüp... yine dost olmuştuk... gittiler. 

İki dakika sonra Ilse geri geldi. "Melinda'ya anahtarlarımı unuttuğu- 
mu söyledim," dedi. 

"Ama unutmamıştın, değil mi?" dedim. 

"Hayır. Baba, sen hiç annemin canını yakar mıydın? Yani şimdi? Bi- 
lerek?" 

Başımı hayır anlamında iki yana salladım, ama bu llse'ye yetmedi. 
Karşımda dikilip gözlerime bakışından anlıyordum. "Hayır," dedim. "As- 
la. Önce..." 

"Önce ne, baba?" 

"Önce kendi kolumu keserim, diyecektim, ama sonra bu fikirden 
hoşlanmadım. "Asla böyle bir şey yapmazdım, Illy. Bu kadarıyla yetin." 

"O halde, neden hâlâ senden korkuyor?" 

"Sanırım... sakat olduğum için." 

Ilse, kendini üstüme öyle bir güçle attı ki, ikimiz de kanepeden dev- 
rilecektik. "Ah, baba, çok üzülüyorum. Bütün bu olanlar öyle kötü ki." 

Biraz saçını okşadım. "Biliyorum, ama şunu unutma... olabileceğinin 
en kötüsü oldu zaten." Bu doğru değildi, ama dikkatli olursam Ilse bunun 
apaçık bir yalan olduğunu anlamazdı. 

Garaj yolundan bir korna sesi geldi. 

"Hadi, git," dedim ıslak yanağına bir öpücük kondurarak. "Ablan sa- 
bırsızlanıyor." 

Ilse burnunu çekti. "Hep öyledir, zaten. Ağrı kesicilerin dozunu ka- 
çırmıyorsun, değil mi?" 

"Hayır." 


"Bana ihtiyacın olursa ara, baba. İlk uçakla gelirim." 
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Gelirdi de. Ben de bu yüzden onu aramayacaktım. 

"Tamam." Öbür yanağından da öptüm. "Bunu da ablana ver." 

Ilse peki, deyip dışarı çıktı. Kanepede oturup gözlerimi kapadım. Sa- 
atler yine çınlıyor, çınlıyor, çınlıyordu. 


Vv 


Sonraki ziyaretçim bana, Reba'yı veren psikolog Dr. Kamen oldu. 
Onu davet etmemiştim. Bu ziyareti rehabilitasyon işkencecim Kathi'ye 
borçluydum. 

Yaşı kırktan fazla olamazdı, ama Kamen çok daha yaşlı biri gibi yü- 
rüyordu ve oturup kocaman çerçeveli gözlüğünün ardından etrafa bakar- 
ken bile hırıltılı soluk alıyordu. Muazzam bir armuda benzeyen göbeği 
vardı. Çok uzun boylu, kapkara bir zenciydi ve yüz hatları gerçek ötesi gi- 
bi görünen bir genişlikteydi. Kocaman gözbebekleri, gemi aslanına ben- 
zeyen burnu ve totemlere özgü dudaklarıyla insanı ürperten bir görünü- 
mü vardı. Xander Kamen takım elbise giymiş, ikinci sınıf bir tanrı gibiydi. 
Ayrıca, ellinci yaşını göremeden ölümcül bir kalp krizine veya felç olma- 
ya kuvvetli bir aday gibi görünüyordu. 

Bir şey içme teklifimi geri çevirip kalamayacağını söyledi, sonra da 
bunu yalanlarcasına çantasını kanepenin yanına bıraktı. Bütün ağırlığıyla 
kanepenin yanına oturdu (her hareketiyle de daha çok gömülerek) ve hı- 
rıltılı soluklar arasında yüzüme baktı. 

"Seni hangi rüzgâr attı buraya?" diye sordum. 

"Kathi kendini öldürmeyi düşündüğünü söyledi," dedi. Ses tonu san- 
ki Kathi bir bahçe partisi vereceğini ve mangalda biftek ikram edeceğini söy- 
ledi, der gibiydi. "Bu söylentide hiç gerçek payı var mı?" 

Ağzımı açtım, sonra yine kapadım. Bir zamanlar, on yaşımdayken 
yaşadığımız yer olan Eau Claire'de bir dükkânda kimse görmeden bir çiz- 
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gi roman araklayıp pantolonumun içine sokmuş, tişörtümün eteğiyle de 
üstünü örtmüştüm. Kendimi çok uyanık sanarak kapıdan çıkarken tez- 
gâhtar kadın kolumdan yakaladı. Diğer eliyle tişörtümü kaldırıp çaldığım 
hazinemi ortaya çıkardı. "Bu şey oraya nasıl girmiş acaba?" diye sordu ba- 
na. O günden bu yana geçen kırk yıl içinde bu kadar basit bir soruya ce- 
vap vermekte hiç bu denli aciz kalmamıştım. 

Neden sonra, artık söyleyeceğim şeyin hiçbir değeri kalmadıktan 
sonra, "Saçma," dedim. "Neden böyle bir şey düşünmüş olabilir ki?" 

"Yok mu öyle bir şey?" 

"Yok. Bir kola istemediğine emin misin?" 

"İstemem, sağ ol." 

Kalkıp mutfak buzdolabından kendime bir kola aldım. Şişeyi göğüs 
duvarımla on santimlik kolum arasına iyice sıkıştırdım... çok acı veren bir 
şeydi, filmlerde ne gördünüz bilemem, ama kırılan kaburgalar çok uzun 
süre acı veriyor... sol elimle de kapağını çevirip açtım. Ben solağım. Bu 
da senin şansın işte, diyor Wireman. 

"Kathi'nin söylediği herhangi bir şeyi ciddiye almana şaşırdım," de- 
dim tekrar odaya döndüğüm zaman. "Kathi çok iyi bir fizyoterapist, ama 
psikolog değil. Aslına bakılırsa, sen de değilsin. Yani teknik olarak." 

Kamen görünüşü bir masa çekmecesini andıran kocaman elini kula- 
ğına götürdü. "Duyduğum şey... cırcırlı makara sesi mi? Galiba o!" 

"Sen ne diyorsun?" 

"Bu bir insanın savunma duvarını yükseltirken çıkardığı, ortaçağa öz- 
gü bir sestir." Alaycı bir ifadeyle göz kırpmaya çalıştı, ama o kocaman yü- 
züyle gülünç oldu. Ama ne demek istediğini anladım. "Kathi Green'e ge- 
lince, haklısın, o ne bilir ki? Onun yaptığı tek şey, felçlilerle, senin gibi 
kaza kurbanı kolu, bacağı kopanlarla ve yine senin gibi travmatik kafa ze- 
delenmeleri geçirenlerle çalışmak. Kathi on beş yıldır bu işi yapıyor, sa- 
kat kalmış binlerce hastayı, geçmişten tek bir saniyenin bile geri getirile- 
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meyeceğini düşünürken gözlemlemiş, yani, hiç onun gibi biri intihar ön- 
cesi depresyonunun sinyallerini görüp de tanıyabilir mi?" 

Kanepenin karşısındaki yumuşak koltuğa oturup suratımı astım ve 
ona baktım. Herif belaydı. Kathi Green ondan da beterdi. 

Kamen öne doğru eğildi... yani, o cüssesiyle sadece birkaç santim fa- 
lan. "Beklemen gerek." 

Ağzım açık bakakaldım. 

Başını salladı. "Şaşırdın. Evet. Ben, bırak Katolik olmayı, Hıristiyan 
bile değilim, ayrıca intihar konusunda da açık fikirliyimdir. Ama sorum- 
luluklara inanırım, senin de inandığını biliyorum ve sana şunu söyleyece- 
gim: eğer şimdi kendini öldürürsen, hatta bunu altı ay içinde yapsan bile 
karın ve kızların bunu anlayacaklardır. Ne kadar akıllıca uygulasan bile, 
ne yaptığını bilecekler." 

"Ama ben..." 

Kamen elini kaldırdı. "Ve hayatını sigortalayan şirket... eminim bü- 
yük bir miktara sigortalısındır... onlar da anlayacaklardır. Belki kanıtlaya- 
mayabilirler, ama çok uğraşacakları kesin. Kızlarının böyle şeylere karşı 
çok güçlü olduklarını düşünebilirsin, ama sigortacıların başlatacağı söy- 
lentiler onları çok yaralayacak." 

Melindâ çok güçlüydü. Ama Ilse, ondan çok farklıydı. Melinda ona 
kızdığı zaman, gelişmesi tıkanmış derdi, ama ben öyle olduğunu sanmı- 
yordum. Bence Ilse sadece çok yumuşaktı. 

"Ve sonunda bunu kanıtlayabilirler," dedi Kamen muazzam omuzla- 
rını sallayarak. "Bunun ne miktarda bir veraset vergisi çıkaracağını bile- 
mem, ama eminim hayatın boyunca yaptığın servetin büyük bir kısmını 
silip süpürecektir." 

Benim parayı düşündüğüm yoktu. Düşündüğüm şey, sigorta müfet- 
tişlerinin tazı gibi, nasıl bir düzenek kurmuşsam, bunun kokusunu almak 
için çalışacaklarıydı. Birden kahkahalarla gülmeye başladım. 
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Kamen kocaman elleri kapı direği gibi dizlerinin üstünde, her şeyi 
gördüm dercesine sırıtıyordu. Benim kahkahalarımın dinmesini bekledik- 
ten sonra neyi o kadar komik bulduğumu sordu. 

"Bana kendimi öldüremeyeceğim kadar zengin olduğumu söylüyor- 
sun," dedim. 

"Sana, şimdi olmaz, diyorum, Edgar, bütün söylediğim bu. Sana, kendi 
hayat tecrübeme kesinlikle ters düşen bir öneri de yapacağım. Senin duru- 
mun için çok kuvvetli bir önsezim var... sana o bebeği vermemin nedeni de 
aynı önseziydi. Sana coğrafya değiştirmeni tavsiye ediyorum." 

"Anlamadım?" 

"Son aşamaya gelmiş alkolikler için uygulanan bir iyileşme biçimidir. 
Mekân değişikliğinin onlara yeni bir başlangıç imkânı vereceği umulur. 
Her şeyin yerini değiştirerek." 

İçimde bir kıpırdanma hissettim. Bunun ümit olduğunu söyleye- 
mem, ama bir şey kıpırdadı. 

"İşe yaradığı enderdir," dedi Kamen. 

"Benim ne yapmam gerekiyor, peki?" 

"Şu anda St. Paul banliyösündesin. Sana önerim, buradan çok uzakta 
bir yer seçip oraya gitmen. Evlilik durumun ve mali koşulların bunu yapa- 
bilmene imkân tanıyor." 

"Ne kadar süreliğine?" 

"En az bir yıllığına." İfadesiz bir yüzle bana bakıyordu. "Ve o bir yılın 
sonunda bir şey yapmaya kalkarsan, Edgar, tanrı aşkına... hayır, kızlarının 
hatırı için... şüphe çekmeyecek şekilde yap." 

Kamen eski kanepenin içinde neredeyse kaybolmuş gibiydi; doğrul- 
maya çalıştı. Ona yardım etmek için yaklaştım, ama elini kaldırıp beni 
durdurdu. Zorlukla ayağa kalktı, soluğu her zamankinden daha hırıltılı 


çıkıyordu. Çantasını aldıktan sonra iki metreye yakın boyuyla bana tepe- 
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den bir bakış attı. Kalın mercekli gözlüğünün ardında zaten iri olan göz- 
bebekleri daha da büyük görünüyordu. 

"Edgar, seni mutlu eden bir şey var mıdır?" 

Bu soruyu üst kısmından alıp düşündüm (bana emniyetli görünen tek 
kısmı) ve, "Eskiden resim çizerdim," dedim. Aslında bunun biraz daha öte- 
sindeydi, ama bu çok eskidendi. O zamandan beri araya çok şey girmişti. 
Evlilik, kariyerim. Şimdi her ikisi de bitmek üzereydi veya bitmişti. 

"Ne zaman?" 

"Çocukken." 

Ona bir zamanlar güzel sanatlar okuluna gitmeyi hayal ettiğimi söy- 
lemeyi düşündüm... hatta param yettiği zamanlarda arada bir reprodüksi- 
yon kitapları aldığımı söyleyecektim, ama vazgeçtim. Son otuz yıl içinde 
resme olan katkım telefonda konuşurken önümdeki kâğıda şekiller kara- 
lamaktan öteye geçmemişti. Misafirlere hava atmak için salondaki sehpa 
üzerine konan bir resim kitabı alalı da on yıldan fazla oluyordu. 

"O zamandan beri?" 

Bir an yalan söylemeyi düşündüm... kendini işinin kölesi yapmış biri 
gibi görünmek istemiyordum... ama sonunda doğruyu söyledim. Tek kol- 
lu insanlar mümkün olduğunca doğruyu söylemeliydiler. Bunu söyleyen 
Wireman değil, benim. "Hayır." 

"Tekrar başla," diye tavsiyede bulundu Kamen. "Sana koruma duvarı 
lazım." 

"Koruma duvarı mı?" 

"Evet, Edgar." Çok basit bir kavramı anlayamadığım için hem şaşırmış 
hem de hayal kırıklığına uğramış gibiydi. "Gecelerin için koruma duvarı." 
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Bir hafta kadar sonra Tom Riley, beni yine görmeye geldi. Artık 
yaprakların rengi değişmeye başlamıştı; üniversiteden... hatta belki lise- 
den beri ilk kez resim defteri aldığım Wal-Mart mağazasında Cadılar 
Bayramı posterleri asmaya başlamışlardı. 

O ziyaretiyle ilgili en net hatırladığım şey, Tomun ne kadar huzur- 
suz ve mahcup göründüğüydü. 

Bira ikramımı geri çevirmedi. Mutfaktan döndüğümde dolmakalemle 
çizmiş olduğum resme bakıyordu... su kenarında üç palmiye ağacı, sol yan- 
da öne çıkmış bir veranda. "Bu bayağı güzel," dedi Tom. "Sen mi yaptın?" 

"Yok, canım, cinler yaptı. Geceleri gelip ayakkabılarımı tamir edi- 
yorlar, arada bir de böyle resim yapıyorlar." 

Tom buna biraz abartılı güldükten sonra resmi tekrar masaya bırak- 
tı. "Burası pek Minnesota'ya benzemiyor," dedi İsveç aksanı taklidiyle. 

"Bir kitaptan bakarak yaptım," dedim. Aslında bir emlakçının broşü- 
ründeki fotoğrafı kullanmıştım. "Florida odası" dedikleri Salmon Po- 
intten alınmıştı... kısa bir zaman önce bir yıllığına kiraladığım yer. Daha 
önce Florida'ya hiç gitmemiştim... tatilde bile... ama o resim ta içimden 
bir şeye seslenmişti ve kazadan beri ilk kez gerçek bir beklenti duymaya 
başlıyordum. Belli belirsizdi, ama vardı. "Senin için ne yapabilirim, Tom? 
Eğer işle ilgiliyse..." 

"Aslında buraya gelmemi Pam istedi," dedi Tom; başını eğdi. "Ben 
pek istemiyordum, ama hayır, diyemedim. Eski günlerin hatırına." 

"Tabii." Tom'la olan ilişkimiz çok eskilere, Freemantle Şirketi'nin 
topu topu üç kamyoneti, bir Caterpillar D9 iş makinesi ve büyük hayalle- 
ri olduğu günlere kadar gider. "Ee, konuş o zaman benimle. Seni ısıracak 
değilim." 

"Pam'in bir avukatı var. Boşanma işlemlerine başlayacak." 
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"Aksini düşünmüyordum zaten." Bu doğruydu. Onu boğmaya kalktı- 
gımı hâlâ hatırlamıyordum, ama bunu bana söylediği zaman gözlerindeki 
ifadeyi unutmuş değildim. Ayrıca bir şey daha vardı: Pam bir iş için yola 
çıktı mı, pek arkasına bakmazdı. 

"Bozie'yi mi kullanacaksın, diye merak ediyor." 

Buna gülmeden edemedim. William Bozeman III, şirketimin sürekli 
çalıştığı Minneapolis Hukuk Firması'nın altmış beş yaşındaki, papyonuyla, 
manikürlü tırnaklarıyla her zaman bakımlı olan avukatıydı. Tom'la benim 
ona yirmi yıldan beri Bozie dediğimizi duysa kalp krizi geçirirdi herhalde. 

"Aklıma gelmemişti. Mesele nedir, Tom? Pam'in istediği nedir?" 

Tom birasının yarısını içtikten sonra bardağını kitaplığa, benim uy- 
duruk resmimin yanına bıraktı. Yanakları kıpkırmızı olmuştu. "Bu işte 
tatsızlık çıkmamasını umduğunu söyledi. ‘Zengin olmak istemiyorum, 
kavga etmek de istemiyorum. Ondan bana ve kızlara karşı her zaman ol- 
duğu gibi adil olmasını bekliyorum, ona bunu söyler misin?” dedi. Ben de 
söylüyorum işte." 

Ayağa kalkıp oturma odasıyla veranda arasındaki büyük pencereye 
gittim ve dışarıdaki göle baktım. Yakında tek başıma kendi "Florida oda- 
ma" bu her ne ise, işte oraya gidip Meksika Körfezi'ne bakacaktım. Aca- 
ba Phalen Gölü'ne bakmaktan daha iyi mi olacaktı? Farklı olması benim 
için yeterliydi, en azından başlangıç için. Farklılık başlangıç olacaktı. Ba- 
şımı çevirdiğimde Tom Riley'in yüzünün tamamen değişmiş olduğunu 
fark ettim. Önce midesi bulanıyor sandım, ama sonra ağlamamak için 
kendini zorladığını anladım. 

"Tom, ne oldu?" diye sordum. 

Konuşmaya çalıştı, ama ağzından sadece sulu bir hırıltı çıktı. Genzi- 
ni temizleyip bir daha denedi. "Patron, seni bu halde, tek kolla görmeye 


alışamıyorum. Çok üzgünüm." 
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Bu sözler büyük bir doğallıkla söylenmiş, önceden planlanmamıştı 
ve çok hoştu; doğrudan inansın yüreğine işliyordu. Bir an neredeyse iki- 
miz de hüngür hüngür ağlayacak gibi olduk. Tıpkı Oprah Winfrey Show 
programındaki o hassas çocuklar gibi. 

Bunu düşünmek kontrolümü yeniden kazanmamı sağladı. "Ben de 
üzgünüm," dedim. "Ama idare ediyorum işte. Gerçekten. Hadi şimdi şu 
biranı iç, yoksa hoşaf olacak." 

Tom gülüp şişeyi aldı ve kalanını bardağına boşalttı. 

"Ona iletmeni istediğim bir teklifte bulunacağım," dedim. "Eğer Pam' 
in hoşuna giderse, oturup ayrıntıları konuşuruz. Kendi aramızda halledebi- 
leceğimiz bir şekilde. Avukatlara ihtiyaç olmadan." 

"Ciddi misin, Eddie?" 

"Evet. Sen kapsamlı bir bilanço çıkar, böylece elimizde ne var ne yok 
bilelim. Ne varsa dörde böleriz. Pam yüzde yetmiş beşini alır... kendisi ve 
kızlar için. Kalanı da ben alırım. Boşanma işlemine gelince... yahu Min- 
nesota'da bu iş kolaydır; öğlen yemeği yedikten sonra kitapçıya gidip 
Acemiler İçin Boşanma Kitabını alırız." 

Tom şaşkın şaşkın bakıyordu. "Böyle bir kitap var mı?" 

"Araştırmadım, ama eminim vardır." 

"Eddie böyle bir anlaşma servetini fena halde budayacak." 

"Umurumda değil. Şirket hâlâ umurumda, ama onun da durumu ga- 
yet iyi ve başındakiler ne yaptığını bilen insanlar. Servetime gelince, be- 
nim önerdiğim şey kendi egolarımızı törpüleyerek avukatlara işin kayma- 
ğını yedirmemek. Mantıklı olursak hepimize bol bol yeter." 

Tom gözlerini benden ayırmadan birasını bitirdi. "Bazen hâlâ eski- 
den birlikte çalıştığım adam bu mu, diye düşünmeden edemiyorum." 

"O adam kamyonetinde öldü," dedim. 
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Pam anlaşmayı kabul etti; ve sanırım, eğer teklif etseydim, o anlaş- 
ma yerine beni tekrar geri alacaktı... ayrıntıları konuşmak için yemek yer- 
ken tıpkı bulutların arasından bir an göz kırpan güneş gibi, yüzüne öyle 
bir ifade gelip gitti... ama ben öyle bir teklif yapmadım. Kafamda Florida 
vardı... yeni evlilerin ve neredeyse ölülerin sığınağı. Zaten sanırım Pam 
da en doğrusunun bu olduğunu biliyordu... haşat olmuş kamyonetin için- 
den çıkardıkları, kafasındaki çelik miğferin ezilmiş bir teneke kedi ma- 
ması kutusu gibi kulaklarına yapıştığı adamın önceden tanıdığı adamla 
aynı kişi olmadığının farkındaydı. Pam, kızlarım ve inşaat şirketiyle olan 
hayat sona ermişti, burada artık keşfedebileceğim oda yoktu. Ama kapı- 
lar vardı. Üstünde İNTİHAR yazılı olanı, Dr. Kamen'in belirttiği gibi, şu 
anda kötü bir seçenekti. Geriye, üstünde DUMA ADASI yazılı olanı ka- 
lıyordu. 

Ama o kapıdan içeri girmeden önce öbür hayatımda başka bir şey ol- 
du. Bu, Monica Goldstein'ın Gandalf adındaki terrier köpeğine olan şeydi. 


VIII 


Benim nekahet günlerimi geçirdiğim yerin orman içindeki göl kena- 
rında, ıssız bir toprak yolun sonunda, her şeyden soyutlanmış bir ev oldu- 
gunu düşündüyseniz, çok yanıldınız. Burası düpedüz bir banliyö. Göl ke- 
narındaki evimiz, Doğu Hoyt Caddesi’nden su kenarına kadar uzanan as- 
falt kaplı Aster Lane Yolu'nun sonunda yer alıyor. En yakın komşuları- 
mız Goldstein ailesi. 

Ekim ortasında nihayet Kathi Green'in tavsiyesine uyup yürüyüş 
yapmaya başladım. Bu benim daha sonraları yaptığım Büyük Kumsal Yü- 


rüyüşleri gibi değildi, ama mesafeler kısa olmasına rağmen eve döndü- 
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gümde sakat kalçamın ağrısından gözlerimden yaş geldiği bile olurdu; ne 
var ki, doğru yoldaydım. İşte böyle bir yürüyüş yaptıktan sonra eve dö- 
nerken Bayan Fevereau, Monica'nın köpeğine çarptı. 

Evime yaklaştığım bir sırada Fevereau denen kadın o gülünç hardal 
renkli Hummer'ıyla yanımdan geçti. Her zamanki gibi bir elinde cep tele- 
fonu, diğerinde sigarası vardı; her zamanki gibi çok hızlı gidiyordu. Dik- 
katimi yolun karşısında Yavrukurt üniformasıyla gelmekte olan Moni- 
ca'ya yöneltmiş olduğum için Gandalf'ın bir anda caddeye fırladığını fark 
etmedim. Aklım sadece yeni yapılanmış kalçamdaydı. Kısa yürüyüşleri- 
min sonunda hep olduğu gibi bu "sözde" tıp mucizesi kendisini, aşağı yu- 
karı on bin tane minik cam kırığı gibi hissettiriyordu. 

Lastiklerin fren çığlığı küçük kızın haykırışına karıştı. "GANDALF, 
DU R" 

Bir an beni az kalsın öldürecek olan vinç tüyler ürperten bir netlikle 
gözümün önüne geldi, her zaman içinde yaşadığım dünyanın yerini Bayan 
Fevereau'nun Hummer'ından çok daha parlak bir sarı kaplayıverdi; içinde 
gittikçe büyüyen siyah harfler yüzüyordu: BAĞLANTI-KAYIŞI. 

Derken Gandalf da çığlık atmaya başladı ve geçmişin o görüntüsü, 
Dr. Kamen'in açıklayışıyla, geri kazanılmış hafıza, bir anda kayboluverdi. 
Dört yıl öncesinin o ekim öğleden sonrasına kadar köpeklerin çığlık ata- 
bildiğini hiç bilmiyordum. 

Hemen kırmızı koltuk değneğimi yere vura vura, yengeç gibi koşma- 
ya başladım. Görünüşüm herhalde çok gülünç olmalıydı, ama kimsenin 
baktığı yoktu. Monica Goldstein yolun ortasında, köpeğinin yanında diz 
çökmüştü; Hummer'ın yüksek, kutu gibi ön kafesinin önünde. Kızın yü- 
zü, rozetler ve madalyonlarla dolu yemyeşil üniformasının içinde bembe- 
yaz görünüyordu. Üniformasının kuşağının ucu Gandalf'ın yerde göl ol- 
muş kanıyla tamamen ıslanmıştı. 
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Bayan Fevereau, Hummer'ın gülünç derecede yüksek sürücü koltu- 
gundan aşağıya düşer gibi atladı. Ava Goldstein evden çıkmış, kızının 
adını haykırarak oraya koşuyordu. Bayan Goldstein'ın gömleği üstten 
ilikli değildi, ayakları da çıplaktı. 

"Ona dokunma, tatlım, ona dokunma," dedi Bayan Fevereau. Hâlâ 
elinde tuttuğu sigaradan sinirli nefesler çekiyordu. 

Monica, ona aldırmadı. Gandalf'ın yanını okşadı. Bunu yaptığı anda 
köpekten bir çığlık yükseldi... resmen çığlıktı... Monica elleriyle gözlerini 
kapatıp başını iki yana sallamaya başladı. Onu çok iyi anlıyordum. 

Bayan Fevereau, kıza doğru uzandı, ama sonra vazgeçti. İki adım ge- 
ri çekilip Hummer'ın yan tarafına yaslandı ve göğe baktı. 

Bayan Goldstein, kızının yanına çömeldi. "Ah, yavrum, tatlım, ne 
olur ağlama." 

Gandalf kendi kan gölünün ortasında yatmış uluyordu. Şimdi de 
vinçten çıkan sesi hatırlamaya başlıyordum. Normal olarak çıkması gere- 
ken büp-biip-büp sesi değil (geri vites uyarıcısı bozuktu), dizel motorun 
sarsıntılı takırtısı ve lastiklerinin toprakta çıkardığı gürültüydü. 

"Onu içeri götür, Ava," dedim. "Eve götür." 

Bayan Goldstein kolunu kızının omzuna atıp ayağa kaldırmaya çalış- 
tı. "Hadi, tatlım. Hadi, içeri gidelim." 

"Gandalf olmadan gitmem!" Monica on bir yaşındaydı ve yaşına göre 
olgun bir kızdı, ama o sırada sanki üç yaşında gibi hareket ediyordu. "Kö- 
peciğim olmadan gitmem!" Kuşağının kana bulanmış olan ucu eteğine 
çarpıyordu; baldırına kan sıçramıştı. 

"Monica eve git ve bir veteriner çağır," dedim. "Gandalf'a otomobil 
çarptığını ve hemen buraya gelmesini söyle. Sen yokken ben köpeğine 
bakarım." 

Monica'nın bana bakan gözlerinde sadece keder ve şok yoktu. Delir- 
miş gibi bakıyordu. Bu bakışı iyi biliyorum. Kendi aynamda çok sık görmü- 
şümdür. "Söz mü? Yeminle mi? Annenin üstüne yemin ediyor musun?" 
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"Ediyorum, annemin üstüne yemin ediyorum. Hadi, çabuk ol şimdi." 

Annesiyle birlikte eve doğru yürümeye başladı, merdivenlere geldiği 
an bir kez daha arkasına bakıp ağlamaklı bir ses çıkardı. Hummer'ın tam- 
ponuna tutunarak Gandalf'ın yanına diz çöktüm; çökerken de hep oldu- 
gu gibi canım yandı ve sola doğru kaykıldım; sağ dizimi gereğinden fazla 
bükmemeye çalışıyordum. Yine de ağzımdan acı dolu bir inleme çıktı; bi- 
rinin yardımı olmadan ayağa kalkabileceğimden emin değildim. Bu yar- 
dım Bayan Fevereau'dan geleceğe benzemiyordu; kadın yolun sol tarafı- 
na geçmişti, bacaklarını açabildiği kadar iki yana açıp sanki reverans ya- 
par gibi eğilmiş, kusuyordu. Bunu yaparken sigara tutan elini yana doğru 
kaldırmıştı. 

Dikkatimi tekrar Gandalf'a çevirdim. Vücüdunun arka tarafına çar- 
pılmıştı. Omurgası ezilmiş, kırık arka bacakları arasından kan ve dışkı sı- 
zıyordu. Gözleri bana döndü; bakışında dehşet dolu bir ümit ifadesi var- 
dı. Dilini dışarı çıkarıp Sol bileğimi yaladı. Dili tırtıklı bir halı gibi kuru ve 
soğuktu. Gandalf ölüyordu, ama bu belki yeterince çabuk olmayacaktı. 
Birazdan Monica tekrar dışarı çıkacaktı; köpeğin onun da bileğini yala- 
masını istemedim. 

Ne yapmam gerektiğini anladım. Yaptığımı görecek kimse yoktu. 
Monica'yla annesi içerideydiler. Bayan Fevereau'nun arkası dönüktü hâ- 
lâ. Bu küçük sokakta, pencerelerinde veya bahçelerinde bulunan kimse- 
ler varsa, sakat sağ bacağımı germiş, köpeğin yanında otururken Hum- 
mer'ın arkasında kaldığım için beni göremezlerdi. Birkaç saniyelik zama- 
nım vardı... çok az bir zaman, ama bu zamanı düşünerek geçirirsem, fır- 
satı kaçıracaktım. 

Böylece Gandalfın üst gövdesini kollarımın arasına aldım. O anda 
tekrar Freemantle Şirketi'nin Sutton Bulvarı'nda inşa etmeye hazırlandı- 


ğı kırk katlı banka binasının inşaat alanında kamyonetimim içindeyim. 
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Radyoda Reba McEntire "Fancy" adlı şarkısını söylüyor. Birden vinç sesi- 
nin çok yüksek olduğunu fark ediyorum, üstelik geri vites uyarıcısını da 
duymamışım, sonra sağ yanıma baktığımda o pencereden görünmesi ge- 
reken dünya kaybolmuş. Oradan görünmesi gereken dünyanın yerini sarı 
bir renk almış. İçinde siyah harfler yüzüyor: BAĞLANTI-KAYIŞI. 
Harfler giderek şişiyor. Kamyonetin direksiyonunu sonuna kadar sola kı- 
rıyorum, ama geç kaldığımın farkındayım. Metalin ezilmesinden çıkan 
gürültü radyonun sesini bastırıyor ve aracın içindeki boşluk sağ yandan 
başlayarak küçülüyor, çünkü vinç benim boşluğumu istila ediyor, boşlu- 
gumu çalıyor; kamyonet yana yatmaya başlamış. Sürücü tarafındaki kapı- 
yı deniyorum, ama işe yaramıyor. Bunu ilk başta yapmam gerekirdi, artık 
çok geç. Ön cam milyonlarca çatlakla, donmuş süte dönüşürken önümde- 
ki dünya da kayboluyor. Derken, araç hâlâ aksı üzerinde dönerken ön 
cam fırlıyor ve inşaat alanı tekrar görünüyor. Ön camın fırlaması, ortasın- 
dan bükülmüş bir iskambil kâğıdının uçuşu gibi. İki dirseğimle kornanın 
üzerine yatmışım, sağ kolum son görevini yapıyor. Vinç motorunun gü- 
rültüsünden korna sesini zor duyabiliyorum. BAĞLANTI-KAYIŞI 
hâlâ üstüme geliyor, yolcu kapısını ezip geçmiş, kontrol paneli parampar- 
ça. Torpido gözündeki ıvır zıvır etrafta uçuşuyor, radyo susmuş, yemek 
kutum klipsli not defterime çarpıp tıngırdıyor ve BAĞLANTI-KAYI- 
ŞI geliyor. BAĞLANTI-KAYIŞI tam üstümde artık; dilimi uzatıp 
aradaki tire işaretini yalayabilirim. Çığlık atmaya başlıyorum, çünkü o an- 
da basınç başlıyor. Basınç önce sağ kolumda, gövdeme doğru bastırıyor, 
sonra yayılıyor, sonra da yarılıp açılıyor. Kucağıma bir kova sıcak su bo- 
şalmış gibi kan doluyor ve bir kırılma sesi duyuyorum. Herhalde kaburga- 
larım. Postalla ezilen tavuk kemikleri gibi ses çıkarıyor. 

Gandalf'ı göğsüme bastırdım ve aklımdan arkadaşını içeri al oturt, 


içeri al oturt, aptal kan! sözleri geçti. 


35 


Stephen King 


Şimdi de evdeyim, oturuyorum, ama Avrupa'nın bütün saatleri kafa- 
mın içinde çınlarken Kamen'in verdiği bebeğin adını hatırlayamazken aklı- 
ma sadece Randall, Russell, Rudolph, River-sıçtığımın-Phoenix gibi erkek 
adları gelirken kendimi evimde hissetmiyordum. İçeri meyve ve peynir tep- 
sisiyle gelen karıma beni yalnız bırakmasını, bana beş dakika zaman verme- 
sini söylüyorum. Bunu yapabilirim, diyorum, çünkü Kamen bana bu lafı öğ- 
retti, bu bir çıkış yolu, dikkat et diyen büp-büp-büp sesi, dikkat et, Pammy, 
Edgar geri vitese aldı diyor. Ama Pam odadan çıkacağı yerde tepsideki pe- 
çeteyi alıp alnımda biriken teri silmeye kalkıyor; bunu yaparken onun boğa- 
zına sarılıyorum, çünkü o anda bebeğimin adını hatırlamayışım onun suçuy- 
muş gibi geliyor; her şey onun suçu zaten, BAĞLANTI-KAYIŞI da. 
Sağlam sol elimle boğazına yapışmışım. Bir an için onu öldürmek istiyorum, 
kim bilir, belki de öldürmeye çalışmışımdır. Bildiğim tek şey, elimden kur- 
tulmaya çalışırken karımın gözlerinde gördüğüm ifadeyi hatırlamaktansa, 
koca dünyadaki bütün kazaları hatırlamayı tercih ederim. Sonra KIRMI- 
ZIYDI! diye düşünüp onu bırakıyorum. 

Gandalfı bir zamanlar kızlarımı bebekken tuttuğum gibi göğsüme 
bastırıp bunu yapabilirim, bunu yapabilirim, bunu yapabilirim, diye düşün- 
düm. Gandalf'ın kanı sıcak su gibi pantolonumu sırılsıklam etti. Hadi, za- 
vallı bok herif, çık o kamyonetten dışarı. 

Gandalf'ı kucağımda tuttuğum sırada, kamyonetin kabini çevremde- 
ki havayı yutarken diri diri ezilmenin, içimdeki soluğun boşalmasının, 
burnumdan kan fışkırıp bilincim kaybolurken duyduğum kırılma sesleri- 
nin kemiklerimden çıktığını, kaburgalarımın, kolumun, kalçamın, bacağı- 
mın, yanağımın, salak kafatasımın kırıldığını bilmenin nasıl bir şey oldu- 
gunu düşündüm. 

Monica'nın köpeği kucağımdayken sefil bir zafer kazanmışım gibi 
aklıma geldi: KARMIZIYDI! 
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Bir an o kırmızıya çalınmış karanlığın içindeydim; sonra gözlerimi 
açtım. Sol kolumla Gandalf'ı göğsüme bastırmıştım, hayvanın gözleri yü- 
züme bakıyor... 

Hayır, yüzümün arkasına. Göğe bakıyordu. 

"Bay Freemantle?" Sesin sahibi John Hastings'di, Goldsteinlerin iki 
ev ötesinde oturuyordu. İngiliz tüvit kepi ve kolsuz süveteriyle, İskoçya 
kırlarında yürüyüşe çıkmış gibi bir görünümü vardı. Yüzündeki dehşet 
ifadesini saymazsak. "Edgar? Artık onu bırakabilirsin. Köpek ölmüş." 

"Evet," dedim kolumu gevşeterek. "Ayağa kalkmama yardım eder 
misin?" 

"Bunu yapabileceğimi sanmıyorum," dedi John. "Denersem ikimizi 
de yere çekerim." 

"O halde içeri git de bak, Goldsteinler ne durumda." 

"Kızın köpeği," dedi John. "Öyle olmadığını ümit..." Başını iki yana 
salladı. 

"Onun köpeği," dedim. "Kızın dışarı çıkıp da hayvanı bu halde gör- 
mesini istemiyorum." 

"Tabii, ama..." 

"Ben yardım ederim," dedi Bayan Fevereau. Biraz kendine gelmiş gö- 
rünüyordu, sigarasını da atmıştı. Sağ koltukaltımı tutmak için uzandığı sıra- 
da duraksadı. "Bu canınızı yakar mı?" 

Yakardı, tabii, ama olduğum yerde kalmak daha çok canımı acıtıyor- 
du; ona bunu söyledim. John, Goldsteinlerin evine giderken Hummer'ın 
tamponuna tutundum. Bayan Fevereau'yla birlikte ayağa kalkmayı başa- 
rabildim. 

"Köpeğin üstünü örtebileceğimiz bir şeyiniz var mı acaba?" 

"Sanırım arkada eski bir halı olacak." 

"Çok iyi. Harika." 
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Kadın aracın arkasına doğru yürüdü... Hummer'ın büyüklüğü düşü- 
nülürse, epey uzun bir yolculuk olacaktı... bir an geri baktı. "Çok şükür, 
hayvan küçük kız dönmeden öldü." 

"Evet," dedim. "Çok şükür." 


» IX 


Sokağın sonundaki evim uzakta sayılmazdı, ama yine de gelene ka- 
dar epey zorlandım. Kapıdan içeri girerken koltuk değneğine asılmaktan 
elim ağrıyordu; gömleğim de Gandalfın kanıyla keçeleşmiş haldeydi. Tel 
kapının kenarına sıkıştırılmış bir kart dikkatimi çekti. Çıkarıp baktım. 
Gülümseyerek yavru kurt selamı veren bir kız resmi altında şu yazılıydı: 


KOMŞULARINIZ ARASINDAN BİR DOSTUNUZ BİR KUCAK 
DOLUSU LEZZETLİ YAVRU KURT KURABİYESİYLE SİZİ 
GÖRMEYE GELDİ! 

BUGÜN SİZİ EVDE BULAMADI, AMA 
Mon© ca TEKRAR UĞRAYACAK! 

YAKINDA GÖRÜŞÜRÜZ! 


Monica adındaki i harfi yerine gülümseyen yüz resmi kondurmuştu. 
Topallayarak duşa giderken kartı buruşturup çöp sepetine attım. Gömle- 
gimi, kot pantolonumu ve kan lekeli iç çamaşırlarımı da çöpe attım. Bir 
daha görmek istemiyordum. 


X 


İki yaşındaki Lexus otomobilim garaj yolunda duruyordu, ama kaza- 
dan bu yana hiçbir aracın direksiyonuna geçmemiştim. Komşulardan biri- 
nin çocuğu haftada üç gün gelip getir götür işlerimi yapıyordu. Kathi 
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Green de, istediğim zaman benim için yakındaki süpermarkete gidiyor ya 
da işkence seanslarımızdan önce beni Blockbuster'a götürüyordu (scans- 
tan sonra perişan halde oluyordum). Eğer bana birisi o sonbaharda tek- 
rar araç kullanacağımı söyleseydi, güler geçerdim. Mesele sadece sakat 
bacağım değildi; tekrar direksiyon başına geçmeyi düşünürken bile soğuk 
terler boşanıyordu. . 

Ama duştan çıktıktan kısa bir süre sonra yaptığım şey buydu: direk- 
siyon koltuğuna oturmuş, kontak anahtarını çevirmiş, garaj yolunda geri 
giderken sağ omzumun üstünden arkaya bakıyordum. O küçük pembe 
Oxycontin haplarından her zamanki gibi iki tane yerine dört tane yut- 
muştum; bu sayede East Hoyt'la, Eastshore Drive arasındaki kavşakta 
bulunan süpermarkete varabileceğimi hesap etmiştim. 

Markette oyalanmadım. Normal bir alışveriş yapmayı düşünmüyor- 
dum; yıldırım gibi et reyonuna gidip oradan da on parçadan az satın alanla- 
rın girdiği ekspres kasaya koştum; ne kuponum vardı ne de konuşacak bir 
şey. Ama yine de, tekrar Aster Lane'e döndüğümde kafam resmen dut gi- 
biydi. Yolda beni polis çevirseydi, ayık olma testini kesinlikle geçemezdim. 

Ama kimse beni durdurmadı. Goldsteinlerin evi önünden geçtim. 
Garaj yolunda dört, kaldırım kenarındaysa en az altı otomobil park et- 
mişti, evin bütün pencerelerinden ışık taşıyordu. Monica'nın annesi belli 
ki çevreden yardım istemiş, göründüğü kadarıyla da birçok akrabası he- 
men bu isteği yerine getirmişlerdi. Monica için iyi olurdu. 

Bir dakika sonra da kendi garaj yoluma giriyordum. Aldığım ağrı ke- 
siciye rağmen sağ bacağım gaz pedalıyla fren arasında gidip gelmekten 
zonkluyordu ve başım ağrımaya başlamıştı... klasik, stres kaynaklı baş ağ- 
rısı. Ama asıl sorunum açlıktı. Zaten beni evden dışarı çıkartan da buydu. 
Ne var ki, hissettiğim şeye sadece açlık demek hafif kalırdı. Gözüm dön- 
müştü; buzdolabındaki önceden kalma lazanya beni kesmezdi. İçinde et 
de vardı, ama yeterli değildi. 
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Koltuk değneğimin yardımıyla evin içinde koştururken Oxycontin'in 
etkisiyle başım dönüyordu. Ocağın altındaki çekmeceden bir tava çıkarıp 
bunu gözlerden birinin üstüne koydum, ayar düğmesini YÜKSEK yazısı- 
na getirip ateşleme çakmağını çaktım. Telaşla bonfilenin üstündeki nay- 
lonu yırtarak açıp tavaya attım, elimle de üstüne iyice bastırdım. Çekme- 
cedeki spatulayı çıkarmak daha sonra aklıma geldi. 

Daha önce eve geldiğimde, kanlı elbiselerimi atıp duşa girerken mi- 
demdeki kıpırtıları bulantı sanmıştım... mantıklı bir açıklama gibiydi. 
Ama sabunlanmaya başladığımda bu kıpırtılar rölantide çalışan güçlü bir 
motorun homurtusuna benziyordu. Ağrı kesici ilaç bir süreliğine bastır- 
dıysa da, şimdi o açlık geri dönmüştü hem de eskisinden çok daha kötü 
bir halde. Hayatımda bu kadar acıkmış olduğumu hatırlamıyordum. 

Gülünç denecek kadar büyük bonfile parçasını çevirip otuza kadar 
saymaya çalıştım. Yüksek ısıda otuza kadar sayarsam en azından bazı in- 
sanların "pişmiş et" diyebileceği kıvama gelir, diye düşünüyordum. Eğer 
fanı çalıştırmayı akıl edebilseydim, bunu başaracaktım. Ama yirmiye ka- 
dar bile gelemedim. On yedi olduğunda bir kâğıt tabağı kaptığım gibi et 
parçasını üstüne attım ve sırtımı dolaba dayayıp yarı çiğ bonfileyi hapur 
hupur yemeğe başladım. Yarısına geldiğimde kırmızı etin suyunun sızdı- 
ğını gördüm ve bir an, vücudunun alt kısmından sızan kan ve dışkıyla kı- 
rık arka bacaklarındaki tüyleri keçeleşmiş Gandalf'ın bana bakışı gözleri- 
min önüne geldi. Bu görüntüye midemden hiçbir yorum çıkmadı, sadece 
daha çok yemek için sabırsız gurultular vardı. Çok açtım. 

Açtım. 


XI 


O gece rüyamda Pam'le onca yıl paylaştığımız yatak odasını gördüm. 
Yanımda uyuyordu ve karanlık evin içinden bir yerden gelen çatlak sesi 
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duyamıyordu: "Yeni evli, neredeyse geberdi, yeni evli, neredeyse geberdi." 
Dişlisi takılmış mekanik bir cihaz sesi gibiydi. Pam'i uyandırmak için 
sarstım, ama o diğer tarafına döndü. Rüyalar çoğu zaman gerçeği anlatır, 
değil mi? 

Kalkıp alt kata indim; sakat bacağıma destek sağlamak için tırabzanı 
tutuyordum. Ama o tanıdık, cilalı merdiven parmaklığını tutuşumda bir 
tuhaflık vardı. Merdivenlerin sonuna indiğimde bunun ne olduğunu anla- 
dım. İsterseniz haksızlık deyin, ama sağ ellilerin dünyasında yaşıyoruz... 
gitarlar onlara göre yapılır, okul masaları ve Amerikan otomobillerindeki 
kontrol panelleri hep sağ ellilere göre yapılır. Ailemle birlikte içinde ya- 
şamış olduğum ev de istisna değildi; tırabzan sağ taraftaydı; her ne kadar 
şirketim evi benim planlarıma göre inşa ettiyse de, karım da kızlarım da 
sağ elliydiler;, daima çoğunluğa uyulur. 

Ama elim yine de tırabzanın üstündeydi. 

Tabii, diye düşündüm. Çünkü bu bir rüya. Tıpkı bu öğleden sonra ol- 
duğu gibi. Tamam mı? 

Gandalf rüya değildi, dedi karşı düşüncem; evin içinde giderek bana 
yaklaşan tuhaf ses, "Yeni evli, neredeyse geberdi," diye tekrarlayıp duruyordu. 
Sesin sahibi her kimse, oturma odasındaydı. Oraya gitmek istemiyordum. 

Hayır, Gandalf rüya değildi, diye düşündüm. Belki de hayalet sağ elim 
bu düşünceleri kuruyordu. Rüya onu öldürüyordu. 

O halde kendiliğinden mi ölmüştü? Ses bana bunu mu söylemeye ça- 
lışıyordu? Çünkü ben, Gandalfın kendiliğinden öldüğünü sanmıyordum. 
Bence bunun için yardıma ihtiyacı vardı. 

Eski oturma odama gittim. Ayaklarımı hareket ettirdiğimin bilincin- 
de değildim; insanın rüyadayken hareket edişi gibi, sanki dünya senin et- 
rafında hareket ediyordu, harika bir projeksiyon hilesi gibi. Oturma oda- 
sında, Pam'in sallanan koltuğunda, artık normal bir çocuk büyüklüğüne 
erişmiş, Öfke Yönetimi Bebeği Reba oturmaktaydı. Korkunç görünen 
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kemiksiz pembe bacaklarının altındaki siyah ayakkabılı ayakları yere değ- 

meden sallanıyordu. Ağzı kana bulanmıştı; rüyamda bunun insan ya da 

köpek kanı olmadığını, yarı çiğ bonfilemden sızan kan olduğunu biliyor- 

dum... et bittikten sonra kâğıt tabağın üstünde kalanı yaladığım şey. 
Kurbağa bizi kovaladı! diye ağlıyordu Reba. TİFFLERİ var! 


XII 


Kucağıma dolan soğuk ay ışığıyla uyanıp yatağımda doğrulduğumda 
kafamın içinde hâlâ TİFFLER sözcüğü çınlıyordu. Çığlık atmaya çalıştım, 
ama ağzımdan sadece sessiz, boğuk tıslamalar çıktı. Kalbim yerinden fır- 
layacak gibiydi. Başucumdaki lambaya uzandım ve neyse ki, yere devir- 
medim, ama ışık yandıktan sonra onu komodinin en ucuna kadar itmiş 
olduğumu gördüm. Saatli radyom 03.19'u gösteriyordu. 

Bacaklarımı aşağı sarkıtıp telefona uzandım. Eğer bana gerçekten ih- 
tiyacın olursa, ara, demişti Kamen. Gece, gündüz, hangi saatte olursa ol- 
sun. Eğer numarası yatak odası telefonunun hafızasında olsaydı herhalde 
onu arardım. Ama gerçekler kendini göstermeye başladıkça... Mendota 
Heights'da değil, Phalen Gölü'ndeki evde olduğumu, alt kattan çatlak ses 
gelmediğini anlayınca bu isteğim geçti. 

Sallanan koltukta Öfke Yönetimi Bebeği Reba'nın gerçek bir çocuk 
kadar büyümüş olması... Neden olmasın? Çok kızmıştım, ama zavallı 
Gandalftan çok, Bayan Fevereau'ya; üstelik dişsiz kurbağaların Bos- 
ton'da fasulye fiyatlarıyla ne ilgisi olduğunu hiç bilmiyordum. Bana göre 
asıl soru, Monica'nın köpeğiyle ilgiliydi. Gandalfı ben mi öldürmüştüm, 
yoksa kendiliğinden mi ölmüştü? 

Veya belki asıl soru, sonra neden o kadar acıkmış olduğumdu. Belki 
asıl soru buydu. 

Et için bu kadar aç olmam. 
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"Onu kollarımın arasına aldım," diye fısıldadım. 

Kolun, demek istiyorsun, çünkü artık sadece bir tane kolun var. Sağlam 
olan sol kolun. 

Ama belleğimde onu kollarımın arasına alışım vardı, çoğul olarak. 
Öfkemi bir şekilde kanalize etmeye 

(KIRMIZIYDI) 

ve bir elinde sigarası diğerinde cep telefonu olan o salak kadından 
ayırıp kendime gelmeye çalışıyordum, ama bir çeşit kapalı bir çember içi- 
ne sıkışmıştım... köpeği kollarımın arasına alıyorum... Belli ki, bu bir ha- 
lüsinasyon, ama evet, hatırladığım şey buydu. 

Onu kollarımın arasına alıyorum. 

Sağ elimle boğabilmek için boynunu sol dirseğimin üstüne koyuyorum. 

Onu boğup acısına son vermek için. 

Üstüm çıplak yattığım için omzumun altındaki çotuğa bakmam ko- 
lay oldu. Hafifçe oynatabiliyordum, ama hepsi o. Bunu birkaç kez yaptık- 
tan sonra başımı kaldırıp tavana baktım. Kalp atışlarım biraz yavaşlama- 
ya başlıyordu. 

"Köpek aldığı yaralar sonucu öldü," dedim. "Ve şoktan. Herhangi bir 
otopsi bunu doğrular." 

Ne var ki, dikkatsiz, aklı başka yerlerdeki kadınların kullandığı Hum- 
merler tarafından ezilip kemik ve pelte haline gelen köpeklere kimse otopsi 
yapmazdı. 

Tavana baktım ve keşke bu hayat bitse, dedim. Büyük bir güvenle 
başlamış olan bu mutsuz hayat. O gece artık daha fazla uyuyamayacağımı 
düşündüm, ama sonunda uyuyakaldım. Sonunda hep endişelerimizi tü- 
ketmeyi başarırız. 


Wireman böyle der. 
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Resim Nasıl Çizilir (II) 


Unutmayın ki, gerçek ayrıntılardadır. Sizin dünyayı nasıl gördüğünüz ve 
bunun bir ressam olarak stilinizi ne kadar etkilediği önemli değildir; gerçek 
hep ayrıntılardadır. Tabü, şeytan da oradadır... herkes öyle diyor... ama belki 
gerçek ve şeytan aynı anlamı taşıyan kelimelerdir. Yani, bu mümkün, değil 
mi? 

O bebeği tekrar gözünüzün önüne getirin... at arabasından düşen kızı. 
Başının sağ tarafını çarpmıştı, ama en ağır hasarı beyninin sol tarafı gördü... 
karşı darbeyi hatırladınız mı? Sol yanda Broca alanı vardır... 1920'lerde bu- 
nu bilen pek yoktu. Broca alanı lisan işlemcisidir. Buraya belli bir sertlikle 
vurulursa insan lisanını kaybeder; bazen kısa süreliğine, bazen de sonsuza 
kadar. Ama, her ne kadar çok yakın ilişki içindeyseler de bir şey demek, onu 
görmek değildir. 

Küçük kız görüyor. 

Beş kız kardeşini görüyor. Onların elbiselerini. Dışarıdan geldikleri za- 
man saçlarının rüzgârdan nasıl deli gibi karışmış olduğunu görüyor. Babası- 
nın artık grileşmiş bıyığını görüyor. Nan Melda'yı görüyor... bu kadın sadece 
evin hizmetçisi değil, aynı zamanda kızın hayatında tanıdığı anne sıfatına en 
yakın şey. Nanny'nin temizlik yaparken başına sardığı eşarbı görüyor; Nan 
Melda'nın kahverengi alnının üstünde eşarbın düğümünü görüyor; pencere- 
den gelen güneşin Nan Melda'nın gümüş bileziklerinden nasıl küçük yıldız- 
lar çıkararak yansıdığını görüyor. 


Ayrıntılar, ayrıntılar, gerçek ayrıntılardadır. 
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Peki, görmek seslendirilse bir şey demek olur mu? Hasarlı bir akılda bi- 
le olsa? Yaralanmış bir beyinde? Olmalı, canım. Olmalı. 

Başım acıyor diye düşünüyor. 

Düşünüyor: Kötü bir şey oldu ve ben kim olduğumu bilmiyorum. Ya 
da nerede olduğumu. Ya da etrafımdaki bu parlak görüntülerin ne ol- 
duklarını. 

Düşünüyor: Libbit? Adım Libbit mi? Eskiden bildiğim şekilde konu- 
şabilirim, ama şimdi kelimelerim sudaki balıklar gibi. Dudağında kılları 
olan adamı istiyorum. 

Düşünüyor: Bu benim babam, ama adını söylemek istediğim zaman ağ- 
zımdan, "Uş! Uş!" çıkıyor, çünkü pencerenin dışında biri uçuyor. Her bir tü- 
yünü görüyorum. Cam gibi gözlerini görüyorum. Bacaklarını, nasıl kırılmış 
gibi eğildiğini görüyorum, ama o kelime çarpıt olmalı. Başım acıyor. 

Kızlar eve giriyor. Maria ve Hannah içeri giriyorlar. Küçük kız onları, 
ikizleri sevdiği kadar sevmiyor. İkizler daha küçük, onun gibi. 

Düşünüyor: Eskiden bildiğim konuşmada Maria ve Hannah'a Büyük 
Kaka, derdim; sonra bunu hatırlayabildiğini fark ediyor. Bu da geri gelen 
başka bir şey. Başka bir ayrıntının adı. Ama yine unutacak fakat bir daha 
hatırladığı zaman daha uzun süre aklında kalacak. Buna neredeyse emin. 

Düşünüyor: Hannah demek istediğim zaman ağzımdan, "Uş! Uş!" çı- 
kıyor. Maria demek istediğim zaman, "Ouii! Ouii!" diyorum. Ve o kaka 
kızlar buna çok gülüyorlar. Ağlıyorum. Babamı istiyorum ama nasıl baba 
diyeceğimi bilmiyorum; o kelime yine yok olmuş. Kelimeler kuşlar gibi, 
uçuşup gidiyorlar. Ablalarım konuşuyorlar. Konuş, konuş, konuş. Boğa- 
zım kurumuş. Susadım, demek istiyorum. "Sus! Sus!" diyorum. Pis kaka- 
lar sadece gülüyorlar. Bandaj içindeyim, tendürdiyot ve ter kokusu var, 
onların güldüklerini duyuyorum. Çığlığı basıyorum, çok yüksek sesle, o 
zaman kaçıp gidiyorlar. Nan Melda geliyor; başı kıpkırmızı, çünkü saçı 
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eşarpla örtülü. Yuvarlakları güneşte ışık saçıyor, bunlara bilezik diyorlar. 
"Sus! Sus!" diyorum, ama Nan Melda anlamıyor. Ben de o zaman, "Göt! 
Göt!" diyorum, Nan da beni oturağıma oturtuyor, ama oturağa oturmaya 
ihtiyacım yok ki. Oturaktayken suyu görüp işaret ediyorum. "Göt! Göt!" 
Babam içeri giriyor. "Neden bağırıyor?" Yüzünde açık bir yer dışında hep 
köpük var. Kılları göndermek için o şeyi oradan kaydırmış. Benim neyi 
işaret ettiğimi görüyor ve anlıyor. "Yahu, susamış bu çocuk." Bardağı dol- 
duruyor. Oda güneşle dolu. Güneşlinin içinde tozlar uçuşuyor ve baba- 
mın bardağı tutan eli bu güneşlinin içinden geçiyor, siz de buna güzel 
dersiniz. Her içimi içiyorum. Sonra biraz daha ağlıyorum, ama daha iyi- 
den. Babam beni öpüyor, öpüyor, sarılıyor, sarılıyor, ben ona, "Baba!" de- 
mek istiyorum ama hâlâ bunu söyleyemiyorum. Sonra başka bir yandan 
adını düşünüyorum ve aklıma John geliyor, bunu düşünürken ve John 
dediğimi sanırken ağzımdan, "Baba!" çıkıyor, babam da bana sarılıyor, bi- 
raz daha sarılıyor. 

Düşünüyor: Bu kötü şey tarafında, ilk söylediğim kelime baba. 

Gerçek ayrıntılardadır. 
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2— Büyük Pembe 


Kamen'in coğrafya değişikliği işe yaradı, ama kafamdaki arızanın ona- 
rılması konusunda bence işin Florida kısmı sadece tesadüftü. Evet, orada 
yaşadığım doğrudur, ama gerçekte orada hiç yaşamadım. Hayır, Kamen'in 
coğrafya değişikliğinin işe yaramasının sebebi Duma Adası ve Büyük Pem- 
be'dir. Benim için bu iki yer kendi dünyalarını oluşturmaktadırlar. 

10 Kasım günü St. Paul'den ayrılırken içimde ümit vardı, ama gerçek 
bir beklentim yoktu. Rehabilitasyon Kraliçesi Kathi Green, beni uğurla- 
maya geldi. Sarıldı, ağzımdan öptü ve kulağıma, "Bütün rüyalarının ger- 
çekleşmesini dilerim," diye fısıldadı. 

"Sağ ol, Kathi," dedim. Duygulanmıştım; ama aklımdaki tek rüyada, 
Pam'le paylaştığım evin ay ışığıyla aydınlanmış oturma odasında gerçek 
çocuk ölçülerinde büyümüş olan Öfke Yönetimi Bebeği Reba vardı. Bu 
rüya gerçekleşmese daha iyi olurdu. 

"Bana Disney World'den bir resim gönder. Seni fare kulaklı halinle 
görmeyi çok istiyorum." 

"Tamam," dedim, ama Disney World'e gitmek hiç kısmet olmadı. 
Sea World, Busch Gardens veya Daytona Speedway de hiç gidemediğim 
başka yerler. 

Lear 55 uçağının lüks mevkiinde St. Paul'den ayrılırken hava sıcaklığı 


bir dereceydi ve uzun bir kuzey kışının habercisi olan ilk kar taneleri serpiş- 
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tirmeye başlamıştı. Sarasota'da uçaktan indiğimde hava güneşliydi ve yirmi 
yedi dereceydi. Hâlâ sadık koltuk değneğimin yardımıyla özel terminale yü- 
rürken kalçamın bana teşekkür ettiğini duyar gibi oluyordum. 

O günleri düşündüğüm zaman, farklı duyguların üst üste geldiği tu- 
haf bir karışım hissediyorum: sevgi, özlem, dehşet, korku, pişmanlık ve 
ancak ölümün kıyısından dönmüş olanların bilebileceği, derin bir hoşluk. 
Sanırım Adem'le Havva da böyle hissetmişlerdir. Eminim, onlar da ayak- 
ları çıplak halde kurşunlarla, uydu kanallarıyla dolu sevimsiz siyaset dün- 
yamıza çıkan o yola girdiklerinde, dönüp cennete şöyle bir bakmışlardır, 
değil mi? Kapalı kapısının önünde ateş saçan kılıcıyla nöbet tutan mele- 
gin ardındaki kapıya bakmış olmalılar. Elbette. Bence kaybettikleri o 
dünyaya bir defa daha bakmak istemişlerdir; suları tatlı, iyi yürekli hay- 
vanları olan o yemyeşil dünya. Tabii, bir de yılanı olan dünya. 


II 


Florida'nın batı kıyısında bilezik gibi görünen bir mercan adası dizisi 
vardır. Ayağınıza uzun balıkçı çizmeleri giyerseniz, suyun içinde yürüye- 
rek Longboat'tan Lido'ya, Lido'dan Siesta'ya, Siesta'dan Casey'e gidebi- 
lirsiniz. Bir adım daha atacak olursanız, Duma Adası'na varırsınız; uzun- 
luğu dokuz mil, en geniş yerinde eni yarım mildir ve Casey Adası ile Don 
Pedro Adası arasında yer alır. Büyük bir kısmı meskun değildir; banyan 
ve palmiye ağaçlarının Avustralya çamlarıyla birbirine dolandığı, körfez 
boyunca kumsallarının irili ufaklı kumullarla dolu olduğu bir yer. Kumsal 
bel yüksekliğini bulan deniz yulaflarıyla sarmalanmıştır. "Deniz yulafları 
buraya ait," demişti Wireman bir keresinde. "Ama diğerleri sulama olma- 
dan büyümezler." Duma Adası'nda geçirdiğim onca zaman boyunca ora- 
da Wireman, Mafya Babası'nın gelini ve benden başka kimsenin yaşadığı- 
nı görmedim. 
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St. Paul'deki emlakçım Sandy Smith'ti. Bana sessiz, ama belediye 
hizmetlerinin ulaştığı bir yer bulmasını istemiştim... soyutlanmış kelimesi- 
ni kullandım mı, emin değilim, ama mümkün. Kamen'in tavsiyesine uyup 
Sandy'ye bu yeri bir yıllığına kiralamak istediğimi ve çok fazla kazıklan- 
madığım sürece paranın sorun olmayacağını söyledim. Hâlâ moralim bo- 
zuktu ve aralıksız süren ağrılarım vardı, ama istismar edilmek de istemi- 
yordum. Sandy isteklerimi bilgisayarına girdi ve cevap olarak Büyük 
Pembe çıktı. Piyangodan şanslı çekiliş. 

Ama ben buna pek inanmıyorum. Çünkü ilk resimlerimde bile sanki 
bir şey var gibi. 

Bir şey. 


HI 


Sandy Smith'in Sarasota iş bulma kurumu aracılığıyla bulduğu Jack 
Cantori adındaki gencin kullandığı otomobille Duma Adası'na geldiğim 
gün, burasının tarihi hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Bildiğim tek şey 
oraya Casey Adası'ndan açılır kapanır bir köprüyle ulaşılabildiğiydi. Köp- 
rünün üstündeyken adanın kuzey ucunda, diğer kısımlarını örten bitkile- 
rin olmayışı dikkatimi çekti. Bunun yerine gerçek bir peyzaj vardı (Flori- 
da'da bunun anlamı, çimlerin ve palmiye ağaçlarının sürekli sulama altın- 
da tutulmasıdır). Güneye doğru uzanan bölük pörçük yol boyunca altı ye- 
di ev gördüm, en sonuncusu çok büyük ve çok zarif bir çiftlik eviydi. 

Daha yakındaysa, köprünün Duma Adası tarafına bir futbol sahası 
kadar mesafede körfeze doğru uzanmış pembe bir ev gördüm. 

"Bu mu?" diye sordum, içimden n'olur bu olsun, diye geçirerek. Ben 
bunu istiyorum. "Bu ev, değil mi?" 

"Bilmiyorum, Bay Freemantle,” dedi Jack. "Sarasota'yı iyi bilirim, ama 
Duma'ya ilk kez geliyorum. Daha önce gelmemi gerektirecek bir şey olma- 
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dı." Jack üstünde kocaman, kırmızıyla 13 yazan posta kutusunun yanında 
durdu. Koltukta, aramızda duran dosyaya baktı. "Burasıymış. Salmon Point, 
numara on üç. Umarım batıl itikatlarınız yoktur." 

Gözlerimi evden ayırmadan başımı iki yana salladım. Kırık aynalara, 
önümden geçen kara kedilere falan da hiç aldırmazdım, ama çok inandı- 
gım bir şey vardır... hadi, ilk bakışta aşk demeyeyim, fazla romantik kaça- 
cak, ama anında kendini kaptırmak dersem nasıl olur? Tabii. Pam'le ilk 
karşılaştığım zaman da böyle hissetmiştim. Büyük Pembe'yi görür gör- 
mez de aynen öyle hissettim. 

Kazıklar üstünde, çenesini met çizgisine doğru uzatmış gibi duruyor- 
du. Garaj yolu üstünde yana yatınış bir GİRMEK YASAKTIR levhası 
vardı, ama herhalde benim için geçerli değildi. "Sözleşmeyi imzaladıktan 
sonra burası bir yıllığına sizin olacak," demişti Sandy. "Ev satılsa bile, yeni 
sahibi süreniz dolmadan önce sizi çıkaramaz." 

Jack otomobili arka kapıya doğru yaklaştırdı... ne var ki, Meksika Kör- 
fezi'ne bakan bu kapı evin tek kapısıydı. "Denize bu kadar yakın inşa edil- 
mesine nasıl izin vermişler, şaşırdım," dedi. "Eskiden her şeyi farklı yapıyor- 
lardı herhalde." Onun gibi biri için eskiden, herhalde seksenli yıllar anlamı- 
na geliyordu. "İşte otomobiliniz burada. Umarım iyi durumdadır." 

Evin sağ tarafındaki çatlaklı kaldırıma park edilmiş otomobil, kirala- 
ma şirketlerinin tercihi olan orta boy, kişiliksiz bir Amerikan arabasıydı. 
Bayan Fevereau'nun Gandalf'a çarptığı günden beri direksiyon kullan- 
mamıştım; kiralık otomobilime şöyle bir baktım, o kadar. Asıl ilgimi çe- 
ken şey, kiralamış olduğum bu koca pembe fildi. "Meksika Körfezi'ne çok 
yakın inşaat yapılmasıyla ilgili bir yönetmelik yok mudur?" 

"Şimdi var, tabii, ama bu ev yapılırken yoktu. Bütün iş kumsalın 
erozyona uğramasında. Bu ev yapıldığı sırada denize bu kadar uzandığını 


hiç sanmam." 
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Jack haklıydı. Telle örtülü verandayı taşıyan kazıkların en az iki met- 
re olduğunu görebiliyordum... Florida odası denen yer. Bu kazıklar yirmi 
metre yerin altına inmiyorsa, er geç ev Meksika Körfezi'ne karışacaktı. 
Sadece zaman meselesiydi. 

Ben bunu düşündüğüm sırada Jack de aklımdan geçenleri seslendiri- 
yordu. Sonra da güldü. "Merak etmeyin; suya batmadan önce yeterince 
uyarılırsınız. Yapı inler gibi sesler çıkarır. Ama en az bir beş yıl daha ida- 
reeder. Yoksa, kullanımı yasaklanırdı." 

"O kadar emin olma," dedim. Bagajı kolay boşaltabilmek için Jack 
garaj yoluna geri vitesle girmişti. Pek bir şey de yoktu, aslında: üç bavul, 
bir elbise torbası, içinde dizüstü bilgisayarım olan çelik kutu ve içinde re- 
sim kâğıdı ve renkli kalemler gibi resim malzemeleri olan bir sırt çantası. 
Diğer hayatımdan ayrılırken yanıma fazla bir şey almamıştım. Yeni haya- 
tımda bana en çok ihtiyacım olan şeyin çek defterim ve Amerikan Eks- 
pres kartım olacağını düşünmüştüm. 

"Ne demek istediniz?" diye sordu Jack. 

"Burada inşaat yaptıracak kadar parası olan biri, herhalde İK müfet- 
tişlerini de ikna edebilmiştir." 

"İK mı? Bu ne demek?" 

Bir an bunu açıklayamadım. Demek istediğim şey gözümün önüne 
geliyordu: beyaz gömlekli ve kravatlı adamlar, başlarında dayanıklı plas- 
tikten kasklar, ellerinde klipsli not defterleri gömlek ceplerinde plastik 
koruyucular içindeki dolmakalemleri bile görebiliyordum. Ama İ ve 
K'nın hangi kelimeler yerine geçtiği aklıma bir türlü gelmiyordu, oysa 
adım gibi bildiğim bir şeydi. Birden öfkeden çıldıracak hale geldim. O an- 
da sol elimi yumruk yapıp karşımdaki genç adamın boğazına indirmeyi 
dünyadaki en mantıklı hareket olarak gördüm. Mutlaka yapılması gere- 


ken bir şey gibi. Ne de olsa beni tökezleten şey onun sorusuydu. 
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"Bay Freemantle?" 

"Bir saniye," dedim bir yandan, bunu yapabilirim, diye içimden tek- 
rarlayarak. 

Don Field'i düşündüm; bu adam doksanlı yıllarda benim inşaatları- 
mın yarısından fazlasını denetlemişti, beynim çapraz ilişkilendirme tekni- 
gine geçti. Elim kucağımda kaskatı olmuş, dimdik oturduğumu fark et- 
tim. Karşımdaki gencin neden bu kadar endişeli göründüğünü anlıyor- 
dum. Kalp krizi geçirmekte olan birine benziyordum herhalde. 

"Kusura bakma," dedim. "Bir kaza geçirdim. Kafamı vurdum. Bazen 
zihnim tekliyor." 

"Dert etmeyin," dedi Jack. "Hiç önemli değil." 

"I ve K, İmar Kanunu demektir. Yani, bu adamların işi yaptığın bi- 
nanın çöküp çökmeyeceğine karar vermek olur." 

"Rüşveti mi kastettiniz?" Genç yardımcımın suratı asılmıştı. "Eh, 
eminim böyle şeyler oluyordur, özellikle de burada. Paranın sözü geçer." 

"Kötümser olma. Bazen dostluklar da kapıları açar. İnşaat mühen- 
disleri, müteahhitler, müfettişler... hepsi aynı barlara gidip kadeh tokuş- 
tururlar, hepsi de aynı okullara gitmişlerdir." Güldüm. "Bazıları ıslahevle- 
rine bile gitmişlerdir." 

"Casey Adası'nın kuzey ucunda erozyon hızlandığı zaman bir iki evi 
istimlak ettiler. Aslında bunlardan biri gerçekten de suya battı." 

"Neyse, dediğin gibi, bir şey olmadan önce yapının inleme sesini duya- 
rım; zaten şu anda emniyetli görünüyor. Hadi, eşyalarımı içeri taşıyalım." 

Kapımı açıp dışarı çıktım ve sakat kalçam kilitlenince sendelemeye 
başladım. Eğer koltuk değneğimi zamanında kavramasam, Büyük Pembe'ye 
ilk selamımı taş merdivenleri önünde yere yapışarak verecektim. 

"Eşyaları ben taşırım," dedi Jack. "Siz içeri girip oturun, Bay Fre- 


emantle. Soğuk bir şey için. Çok yorgun görünüyorsunuz." 
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Yolculuk beni yıpratmıştı; yorgunluğun da ötesinde bir haldeydim. 
Oturma odasında rahat bir koltuğa gömüldüğüm an (her zamanki gibi 
sola kaykılarak ve sağ bacağımı mümkün olduğunca gergin tutarak) çok 
bitkin olduğumu kabul ettim. 

Ama evimi özlemiyordum, en azından henüz başlamamıştım. Jack içeri 
girip çıkıyor, bavullarımı iki yatak odasından büyük olanına bırakıp dizüstü 
bilgisayarımı küçük olandaki masaya yerleştirirken ben de evin tamamı cam 
olan batı duvarına bakıyorum. Camın ötesinde Florida odası, onun da öte- 
sinde Meksika Körfezi görünüyor. Uçsuz bucaksız bir mavilik alabildiğine 
uzanıyor... o sıcak kasım öğleden sonrasında tabak gibi. Duvardan duvara 
sürgülü pencere sımsıkı kapalı olmasına rağmen dışarıdaki denizin hafif, 
düzenli soluklarını duyar gibiyim. Aklımdan bunun hafızası yok, demek geç- 
ti. Tuhaf bir düşünceydi ve tuhaf bir şekilde iyimserlik doluydu. Hafıza... ve 
öfke konusunda hâlâ çözülmemiş sorunlarım vardı. 

Jack misafir odasından çıkıp yanıma geldi ve kanepenin koluna tü- 
nedi... bir an önce gitmek isteyen genç adamın davranışı. "Bütün temel 
gıda malzemeleri var," dedi. "Ayrıca poşette salata, hamburger, plastik 
kap içinde sövüş tavuk... biz evde buna Astronot tavuğu deriz. Umarım 
istediğiniz gibidir." 

"Güzel." 

"Ayrıca süt..." 

"O da güzel." 

"ve süt tozu. İsterseniz gelecek sefer size gerçek kaymak getiririm." 

"Tek sağlam damarımı da tıkamak mı istiyorsun?" 

Güldü. "Kilerde bir dolu konservelenmiş bo... yiyecek var. Kablolu 
yayın hazır, bilgisayarınız internete açık, size bir Wi-Fi taktırdım, biraz 
daha pahalı, ama çok fark ediyor. İsterseniz uydu da taktırırım." 
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Hayır anlamında başımı salladım. İyi çocuktu, ama benim istediğim 
şey, bana tatlı sözler fısıldayıp bir dakika sonra bunları unutacak olan 
körfezi dinlemekti. Ayrıca, evi de dinlemek istiyordum, bakalım bana 
söyleyecek bir şeyi var mıydı. Sanki varınış gibi geliyordu. 

"Anahtarlar mutfak masasının üstündeki zarfta... otomobil anahtarları 
da. Gerekebilecek telefon numaraları listesi buzdolabında. Sarasota'daki 
üniversitede pazartesileri hariç her gün dersim var, ama cep telefonum hep 
yanımda olacak; farklı bir düzenlemeye geçmediğimiz taktirde size salı ve 
perşembe günleri saat beşte uğrayacağım. Sizce uygun mu?" 

Evet." Elimi cebime götürüp para tomarımı çıkardım. "Sana fazladan 
bir şey vermek istiyorum. Çok iyiydin." 

Eliyle teklifimi geri çevirdi. "Yok. Çok tatlı bir işim var, Bay Fre- 
emantle. Maaşı iyi, çalışma saatleri çok uygun. Bahşiş alırsam çakallık et- 
miş olurum." 

Bu lafa güldüm, paramı tekrar cebime soktum. "Pekâlâ." 

"Biraz kestirin isterseniz," dedi ayağa kalkarken. 

"Olabilir." Yaşlı büyükbaba muamelesi görmek tuhaf geliyordu, ama 
galiba buna alışsam iyi olacaktı. "Casey Adası'nın kuzey ucundaki diğer 
eve ne oldu?" 

"Efendim?" 

"Biri denize battı, demiştin. Diğerine ne oldu?" 

"Bildiğim kadarıyla hâlâ orada duruyor. Ama Charley gibi büyük bir 
kasırga bu sahile kafadan vuracak olursa, izi bile kalmaz." Yanıma gelip 
elini uzattı. "Her neyse, Bay Freemantle, Florida'ya hoş geldiniz. Uma- 
rım size iyi davranır." 

Elini sıktım. "Teşekkür ederim..." duraksadım, herhalde fark etmeye- 
ceği kadar kısa bir an için ve hiç kızmadım. Zaten ona kızmazdım. "Her şey 
için teşekkür ederim." 
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"Bir şey değil." Bana çok kısa bir an, belli belirsiz bir şaşkınlık ifade- 
siyle baktı; o halde fark etmişti galiba. Evet, fark etmiş olabilirdi. Umu- 
rumda değildi. Nihayet tek başıma kalabilmiştim. Otomobili harcket 
edince lastiklerin altında kırılan midye kabuklarının ve çakılların sesini 
dinledim. Motor sesinin giderek azalmasını dinledim. Azaldı, azaldı, son- 
ra yok oldu. Artık sadece körfezin yumuşak, düzenli soluğu vardı. Bir de 
benim kalp atışlarım, alçak sesli ve yavaş. Hiç saat yok. Saat çınlaması, 
zırlaması yok, tıklaması bile yok. Derin bir nefes alınca evin hafif küflü ve 
nemli kokusunu duydum; haftada bir (belki de iki haftada bir) havalandı- 
rılmasına rağmen çok uzun zaman kapalı kalmıştı. Burnuma ayrıca tuz ve 
henüz adlarını bilmediğim subtropikal otların kokusu da geliyordu. 

Ama en çok dalgaların iç çeker gibi çıkardığı sesi dinledim, uyumak- 
ta olan muazzam bir yaratığın solumasını andırıyordu. Denize açılan pen- 
cereden baktım. Büyük Pembe yüksekte kaldığı için oturduğum yerden 
kumsalı göremiyordum. Oturduğum koltukta kendimi Venezüella'dan 
Galveston'a petrol taşıyan tankerlerden birindeymiş gibi hissettim. Göğe 
doğru hafif bir sis yükseliyordu. Sol tarafta belli belirsiz rüzgârla yaprak- 
ları hışırdayan üç palmiye ağacı vardı. Kaza sonrası çizdiğim ilk resmin 
teması. Minnesota'ya pek benzemiyor, demişti Tom Riley. 

O ağaçlara bakarken içimden yine resim çizmek geldi... kuru kuru 
bir açlık gibiydi, ama karnımda değildi; kafamı karıncalandırıyordu. Ve 
tuhaf bir şekilde kesik kolumun çotuğunu. "Şimdi olmaz," dedim. "Daha 
sonra. Şimdi turşu gibiyim." 

İkinci denememde koltuktan kalkabildim; iyi ki çocuk gitmişti de, ilk 
denememde kıçüstü tekrar koltuğa devrilişime ve hüsranla ağzımdan çı- 
kan küfüre tanık olmamıştı. Ayağa kalktıktan sonra bir an koltuk değne- 
gimin üstünde dalgalandım ve ne kadar yorulmuş olduğumu bir kez daha 
anladım. "Turşu gibi olmak" insanın söylediği sıradan bir şeydir, ama o 
anda gerçekten kendimi öyle hissediyordum. 
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Daha ilk günümde düşmeye niyetim olmadığı için yavaş yavaş yürü- 
yerek büyük yatak odasına gittim. Krallara layık bir yatak vardı; bir an 
önce gidip üstüne oturmak ve koltuk değneğimle baş kısmındaki salakça 
süslü yastıkları süpürdükten sonra yatıp iki saat uyumak istiyordum. Üç 
de olabilirdi. Ama önce ayak ucunda, yardımcımın üç bavulumdan ikisini 
bırakmış olduğu yere gittim... bu kadar bitkinken tökezleyip düşmemin 
ne kadar kolay olacağını bildiğim için çok dikkatli hareket ediyordum. 
Benim istediğim bavul, tabii, altta olanıydı. Hiç düşünmeden üsttekini 
itip yere attıktan sonra diğerinin fermuvarlı gözünü açtım. 

Cam gibi mavi gözler her zamanki memnuniyetsiz şaşkınlıkla bakı- 
yordu. Uaa, hain adam! Beni onca zaman buraya hapsettin! Cansız porta- 
kal-kırmızısı saçları kafasından fırlayacak gibiydi. En iyi mavi elbisesi ve 
siyah ayakkabılarıyla Öfke Yönetimi Bebeği Reba karşımda duruyordu. 

Yatağa uzanıp onu çotuğumun yanına aldım. Yatağın üstündeki süs 
yastıklarını itekleyip yeterince yer açtıktan sonra Reba'yı yanıma yatır- 
dım. 

"Çocuğun adını unuttum," dedim. "Buraya gelene dek hep aklımday- 
dı, ama sonra unuttum." Reba tavana bakıyordu; tepedeki vantilatörün 
pervaneleri hareketsizdi. Çalıştırmayı unutmuştum. Benim yarım zamanlı 
yardımcımın adının Ike, Mike, Andy veya Van Siyke olması Reba'nın 
umurunda değildi. Onun için hepsi birdi; Reba, Kamboçya'da veya Uru- 
guay'da mutsuz bir çocuk işçinin pembe bir gövdeye tıkıştırdığı paçavra- 
lardan oluşan bir şeydi. 

"Adı nedir?" diye sordum. Bütün o yorgunluğuma rağmen içimde yi- 
ne o paniğin başlamakta olduğunu hissediyordum. İçimi karartan o eski 
öfke. Bunun hayatım boyunca süreceği korkusu. Ya da daha kötüleşece- 
ği. Evet, bu mümkündü! Beni tekrar o nekahet tesisine götüreceklerdi; 
orası da yeni bir kat badana çekilmiş cehennemden başka bir şey değildi. 

Reba cevap vermedi; kemiksiz kaltak. 
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"Bunu yapabilirim," dedim inanmasam da. Sonra kafamda saymaya 
başladım: Jeny. Hayır, Jeff. Senin söylediğin Jerry Jeff Walker, salak herif. 
Johnson? Gerald? Geri zekâlı Jehosaphat? 

Kopmaya başlıyordum. Bütün öfkeyc ve paniğe rağmen uykuya dala- 
cak gibiydim. Kendimi körfezin soluklarına kaptırmıştım. 

Bunu yapabilirim, diye düşündüm. Çapraz ilişkilendirme. İ ve K'nın 
anlamını hatırladığım gibi. 

Çocuğun, Casey Adası'nın kuzey ucunda bir iki evi istimlak ettiler, de- 
yişi aklıma geldi; bunda bir şey vardı. Çotuğum deli gibi kaşınıyordu. Bu- 
nun başka bir dünyadaki başka bir adamın çotuğu olduğunu düşün ve ak- 
lını o şeyi bulmaya ver, o paçavra, kemik, o ilişki... 

..konudan kopuyorum... 

Ama Charley gibi büyük bir kasırga bu sahile kafadan vurursa... 

Buldum. 

Charley bir kasırga adıydı ve ne zaman bir kasırga olsa her Amcrika- 
lı gibi ben de televizyonda Hava Durumu Kanalı'na bakardım, onların 
kasırga yorumcusu da... 

Reba'yı kollarıma aldım. Benim o hoşaf gibi halimle ağırlığı nere- 
deyse on kilo gibi geldi. "Kasırga yorumcusunun adı Jim Cantore," de- 
dim. "Benim yardımcımın adı Jack Cantori. Bu mesele kapanmıştır." Be- 
beği yatağa bırakıp gözlerimi kapadım. Körfezin tatlı soluklarını belki bir 
on beş saniye daha işitmiş olabilirim. Sonra dalmışım. 

Günbatımına kadar uyudum. Sekiz aydır bu kadar derin ve doyurucu 
bir şekilde uyumamıştım. 


vV 


Uçakta pek bir şey yememiş olduğum için uyandığımda müthiş acık- 


mıştım. Kalçamı gevşetecek egzersiz hareketlerimi her zamankinden kısa 
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yaptım, tuvalete şöyle bir uğradıktan sonra hemen mutfağa gittim. Kol- 
tuk değneğime yaslanıyordum, ama uyuduğum süre göze alınırsa, beklen- 
diği kadar ağırlığımı vermiyordum. Planım kendime bir sandviç yapmak- 
tı, iki de olabilirdi. Dilimlenmiş sucuk bulmayı umuyordum, ama buzdo- 
labında bulacağım her türlü et de işimi görürdü. Yedikten sonra llse'yi 
arar, Sağ salim geldiğimi bildirirdim. Ilse'nin, Edgar Freemantle'nin ne 
halde olduğuyla ilgilenen herkese e-postayla haber vereceğini biliyor- 
dum. Sonra da.bu gecenin ağrı kesici dozumu alıp yeni ortamımın gör- 
mediğim yerlerini keşfe çıkarım. Bütün ikinci kat beni bekliyordu. 

Planımda hiç hesaba katmadığım şey, batıdaki manzaranın nasıl de- 
gişmiş olduğuydu. 

Güneş çekilmişti, ama körfezin o dümdüz çizgisinin üstünde parlak 
turuncu bir şerit vardı. Bu şerit sadece bir yerde kırılıyordu... büyük bir 
geminin siluetiyle. Geminin şekli bir ilkokul çocuğunun çizdiği resimdeki 
kadar sadeydi. Pruvasından yukarı, radyo kulesi olduğunu tahmin ettiğim 
yere gerili kablo bir ışık üçgeni oluşturuyordu. Bu ışık göğe doğru yüksel- 
dikçe, turuncu renk giderek soluyor ve hayatımda o güne kadar hiç gör- 
mediğim, nefes kesici bir mavi yeşil haline geliyordu... ama bir yandan da 
içimde bunu daha önce gördüğüm gibi bir his de vardı... belki de rüyala- 
rımda görmüştüm. Belki rüyalarımızda gökleri hep böyle görüyoruzdur 
da, uyandığımız zaman aklımız bilinen renk adlarıyla bunu tercüme ede- 
miyordur. 

Tepede, koyulaşan karaltı içinde ilk yıldızlar belirmiş. 

Artık açlığım geçmişti, Ilse'ye de telefon etmek istemiyordum. İste- 
diğim tek şey gördüğüm manzaranın resmini yapmaktı. Tamamını yansı- 
tamayacağımın farkındaydım, ama umurumda değildi... işin iyi tarafı da 
buydu. Bunu hiç dert etmiyordum. 

Yeni yardımcım (bir an adını yine unuttum, sonra Hava Durumu Ka- 
nalı'nı düşündüm, sonra aklıma Jack geldi: bu mesele kapanmıştır) resim 
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malzemelerimin bulunduğu sırt çantamı ikinci yatak odasına bırakmıştı. 
Aceleyle gidip aldım. Koltuk değneğine yaslanarak yürürken çantayı dü- 
şürmemeye çalışıyordum en sonunda Florida odasına geldim. Hafif bir 
rüzgâr saçımı havalandırdı. Böyle bir rüzgâr ve karın aynı anda St. Pa- 
ul'de de, aynı dünyada da olabileceği düşüncesi bana o anda çok saçma 
geldi... kurgu bilim. 

Çantayı uzun, eski ahşap masanın üstüne koydum; bir an aklımdan ışı- 
ğı açmak geldiyse de sonra vazgeçtim. Çizdiğimi göremeyene kadar çizecek, 
sonra da bu gecelik yeter, diyecektim. Tuhaf oturma biçimimi alıp çantanın 
fermuvarını açtım ve resim defterimi çıkardım. Kapağında RESSAM yazı- 
lıydı. Mevcut yeteneklerimi düşününce, bu söz şaka gibi geliyordu. Elimi 
çantanın dibine sokup renkli kalem kutumu da çıkardım. 

Çizmem ve boyamam çabuk oldu ne yaptığıma bakmıyordum bile. 
Gelişigüzel bir ufuk çizgisi gölgeledikten sonra bir uçtan diğerine alabil- 
diğine sarı kullandım, kimi zaman geminin üstünden de geçiyordu (dün- 
yada sarılık geçirmiş başka tanker yoktur herhalde) ama aldırmadım. 
Günbatımı şeridini de bana doğru görünen derinlikte yaptıktan sonra tu- 
runcu kalemi alıp daha koyu gölgelemeye başladım. Sonra gemiye dön- 
düm, fazla uğraşmadan bir dizi düz siyah çizgiyle işi bitirdim. Benim gör- 
düğüm buydu. 

Resmim bittiğinde hava neredeyse tamamen kararmıştı. 

Sol tarafımda palmiye ağaçları takırtılı sesler çıkarıyordu. 

Aşağıda, benim göremediğim, ama artık o kadar aşağıda olmayan yer- 
de deniz yükselmeye başlamıştı... Meksika Körfezi sanki yorucu bir gün so- 
nunda karşısına hâlâ yapması gereken işler çıkmış gibi iç geçiriyordu. 

Tepede artık binlerce yıldız vardı ve her an yenileri beliriyordu. 

Bu her zaman buradaydı, diye düşündüm ve Melinda'nın radyoda 


sevdiği bir parça çalınca söylediği şey aklıma geldi: Benden selam söyle. İl- 
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kel tanker resminin altında küçük harflerle SELAM yazdım. Hatırlaya- 
bildiğim kadarıyla (ve artık bu konuda çok daha iyiyim) hayatımda bir 
resme ilk isim verişimdi. Fena da bir isim sayılmaz, değil mi? Ardından 
gelen bütün hasara rağmen, artık kederli olmamak için elinden geleni ya- 
pan... mutlu olmanın ne anlama geldiğini hatırlamaya çalışan bir adamın 
yaptığı resim için hâlâ bunun iyi bir isim olduğunu düşünüyorum. 

İşim bitmişti. Kalemimi masaya bıraktım ve işte o an Büyük Pembe 
ilk kez benimle konuştu. Sesi körfezin iç çekişinden daha yumuşaktı, ama 
net bir şekilde duydum. 

Seni bekliyordum, dedi. 


VI 


Bu benim kendi kendime konuşup cevap verdiğim yıldı. Bazen başka 
seslerin de cevap verdiği oluyordu, ama o gece sadece ben ve kendim var- 
dık. 

"Houston, ben Freemantle, beni duyuyor musunuz?" Buzdolabına 
yaslanmışım. Düşünüyorum. Yahu, eğer buna sadece temel gıda maddeleri 
diyorsa, bu çocuk gerçekten buzdolabını doldurmaya kalksa ne olurdu aca- 
ba? II. Dünya Savaşı'nı bile çıkarırdım herhalde. 

"Tamam, Freemantle, seni duyuyoruz." 

"Sucuğumuz var, Houston, sucukta karar kıldık, anlaşıldı mı?" 

"Tamam, Freemantle, anlaşıldı. Mayonez durumun nasıl?" 

Mayonezi de kullanacaktık. Beyaz ekmekle iki tane sucuklu sandviç 
yaptım; çocukluğumun geçtiği yerde bütün çocuklar mayonez, beyaz ek- 
mek ve sucuğun tanrıların yiyeceği olduğuna inanırdık ve bunları mutfak 
masasında yerdik. Kilerde bir yığın elmalı ve böğürtlenli çörek buldum. 
Vasiyetnamemi değiştirip Jack Cantori'yi de dahil etmeyi düşünmeye 
başladım. 


60 


Duma Adası 


Patlayacak kadar yedikten sonra oturma odasına gelip bütün ışıkları 
açtım ve Selam'a baktım. Çok iyi değildi, ama ilginçti. Çizdiğim günbatı- 
mı kızıllığında insanı irkilten kasvetli bir fırın etkisi vardı. Gemi benim 
gördüğüm gemi değildi, ama benimki ürpertici bir şekilde daha ilginçti. 
Üstüne bulaşan sarı ve turuncu renkler onu bir hayalet gemiye benzet- 
miş, sanki günbatımı onun içinden geçiyormuş gibi parlıyordu. 

Televizyonun üstünde duvara dayadım; hemen yanında bir tabela 
vardı: EV SAHİBİ SİZDEN VE KONUKLARINIZDAN EVİN İÇİN- 
DE SİGARA İÇMEMENİZİ RİCA EDİYOR. Resme biraz daha bak- 
tım, galiba ön plana bir şey daha gerekiyordu... belki küçük bir tekne, 
böylece ufuk çizgisindeki gemiye biraz perspektif verirdi; ama artık çiz- 
mek istemiyordum. Hem bir şey eklersem resmin güzelliğini bozabilir- 
dim. Bunun yerine telefon etmeyi yeğledim. Hat hâlâ bağlanmadıysa, Il- 
se'yi cepten de arayabilirdim, ama Jack bu işi de eksiksiz yapmıştı. 

Karşıma telesekreteri çıkar sanıyordum... üniversite öğrencisi kızlar 
ne de olsa hep meşguldürler, ama kızım daha ilk çaldığında telefonu açtı. 
"Baba?" Bunu duyunca önce bir irkildim ve hemen konuşamadım; bunun 
üzerine kızım bir kez daha, "Baba?" dedi. 

"Evet," dedim. "Benim aradığımı nasıl bildin?" 

"Arayan numaranın alan kodu 941 olarak gözüktü. Bu Duma'nın ol- 
duğu yer. Öğrenmiştim." 

"Modern teknoloji. Bir türlü yetişemiyorum. Nasılsın, yavrum?" 

"İyiyim. Asıl soru, sen nasılsın?" 

"Fena değilim. Aslında bundan daha iyiyim." 

"Tuttuğun o yardımcı?..." 

"Çok iyi çıktı. Yatak yapılı, buzdolabı dolu. Buraya geldikten sonra 
beş saatlik bir şekerleme yaptım. 

Önce bir sessizlik, sonra konuşmaya başladığında kızımın sesi her 
zamankinden endişeli çıktı. "O haplara fazla dadanmıyorsun, değil mi? 
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Çünkü Oxycontin'i Truva Atı'na benzetiyorlar. Gerçi bilmediğin bir şeyi 
söylüyor değilim, ama..." 

"Hayır, reçetede yazan doza bağlı kalıyorum. Aslında..." Durdum. 

"Ne, baba? Ne?" Sesindeki kaygıya bakınca hemen bir uçağa atlayıp 
gelecek gibiydi. 

"Şimdi fark ettim de, saat beşte alacağım Vicodin'i atlamışım..." Saati- 
me baktım. "Sekizde alacağım Oxycontin'i de. Vay canına." 

"Ağrın nasıl?" 

"Bir iki tane Tylenol'la idare edebileceğim düzeyde. En azından gece 
yarısına kadar." 

"Herhalde iklim değişikliğidir," dedi kızım. "Ve uyumuş olman." 

Bunların rolü olduğuna kuşkum yoktu, ama sadece buna bağlayabi- 
leceğimi de sanmıyordum. Delice bir düşünce belki, ama, sanki resim çiz- 
memin rolü olmuştu. Dahası, böyle olduğunu biliyordum sanki. 

Bir süre daha konuştuk, yavaş yavaş sesindeki endişenin azaldığını 
duyabiliyordum. Bunun yerini mutsuzluk almıştı. Artık bu işin gerçek ol- 
duğunu, bir sabah uyandığında babasıyla annesinin eski hayatlarına dön- 
meyeceğini anlıyordu sanırım. Ama Pam'i ve Melinda'yı arayıp benim hâ- 
lâ sağ olduğumu bildireceğine söz verdi. 

"Orada e-postan yok mu, baba?" 

"Var, ama bu gece benim e-postam sensin, Kurabiyem." 

Ilse güldü, burnunu çekti, yine güldü. Ağlıyor musun, diye soracak- 
ken vazgeçtim. Sormasam daha iyi olurdu herhalde. 

"Ilse? Artık seni meşgul etmesem iyi olacak. Ben de duş yapıp yat- 
mak istiyorum." 

"Peki, ama..." Sustu. Sonra patladı. "Senin ta Florida'da tek başına 
olduğunu düşünmek beni hasta ediyor! Ya duş yaparken poponun üstüne 
düşüp kalırsan? Hiç doğru değil bu!" 
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"Kurabiyem, ben iyiyim. Gerçekten. Çocuğun adı..." Kasırga, diye dü- 
şündüm. Hava Durumu Kanalı. "Adı Jim Cantori." Soyadı tutmuştu, ama 
adı değil. "Yani, Jack, demek istedim." 

"Bu aynı şey değil, sen de biliyorsun. Gelmemi ister misin?" 

"Annen ikimizin de kafa derisini yüzer," dedim. "Senden yapmanı is- 
tediğim şey, olduğun yerde kalıp derslerini çalışman, tatlım. Ben yine 
ararım." 

"Peki. Ama kendine iyi bak. Yanlış bir şey yapma." 

"Yanlış bir şey yapmam. Anlaşıldı, Houston." 

"Ne?" 

"Boş ver." 

"Yine de söz verdiğini duymak istiyorum, baba." 

Çok tuhaf ve tüyler ürpertici bir an için Ilse’yi on bir yaşındaki haliy- 
le gördüm. Ilse üstünde Yavrukurt üniforması, bana Monica Goldstein'ın 
şok içindeki gözleriyle bakıyordu. Birden kelimeler ağzımdan dökülüver- 
di: "Söz veriyorum. Yeminle. Annemim üstüne." 

lise kıkırdadı. "Bunu hiç duymamıştım." 

"Benim hakkımda bilmediğin çok şey var; ben derin bir insanım." 

"Dediğin gibi olsun." Sustu. Sonra, "Seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum." 

Telefonu yavaşça yerine yerleştirdikten sonra uzun bir süre gözleri- 
mi ondan ayıramadım. 


VII 


Duş yapmaktan vazgeçip kumsala indim ve su kenarına yürüdüm. 
Çok geçmeden koltuk değneğimin kumda işe yaramadığını anladım... as- 
lında yararından çok zararı vardı; neyse ki, evin köşesini döndüğüm an su 
kenarı yirmi adımdan fazla uzakta değildi. Yavaş yürürsem mesele yoktu. 
Su hafif hafif yükseliyor, birkaç santimi aşmayan minik dalgalar çıkarı- 
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yordu. Bu suyun bir kasırga anında nasıl yıkıcı hale gelebileceğini hayal 
etmek bile zordu. Daha sonra Wireman'ın bana söyleyeceği gibi, Tanrı 
hep bizi hayal edemediğimiz şeyler için cezalandırır. 

Bu Wireman'ın nispeten iyi sözlerinden biriydi. 

Eve dönmek üzere hazırlanırken durdum. Kumsala doğru uzanan 
Florida odasının tam altındaki alan kalın bir halı gibi görünen midye ka- 
buklarıyla örtülüydü. Demek ki, met zamanı yeni evimin ön kısmının ya- 
rısı bir gemi güvertesi gibi olacaktı. Jack, Meksika Körfezi evi yutmaya 
karar verirse yeterince uyarı alacağımı söylemişti. Herhalde haklıydı... 
ama, düşünecek olursam, inşaat alanında bir ağır iş makinesi geriye gi- 
derken de bir hayli uyarı almış olmam gerekiyordu. 

Aksayarak koltuk değneğimi dayamış olduğum duvara geldim, ora- 
dan da kapıya ulaştım. Duş yapmayı düşünürken banyo yapmaya karar 
verdim; öbür hayatımda Kathi Green bana küvetin yanına oturup nasıl 
düşmeden içine gireceğimi öğretmişti. Her ikimiz de mayoluyduk, sağ ba- 
cağım kasap tezgâhına yatırılmış çiğ et gibi görünüyordu. Artık o görünü- 
mü geçmişte kaldı; vücudum mucizeler yaratmaktaydı. İzler ömür boyu 
kalacaktı, tabii, ama o da giderek daha silik görünmeye başlamıştı. Eski- 
sinden çok daha iyiydi. 

Kurulanıp dişlerimi fırçaladıktan sonra yatak odama geldim ve süs 
yastıklarını aldığım kral yatağına baktım. "Houston," dedim. "Yatağımız 
var." 

"Anlaşıldı, Freemantle," diye cevap verdim. "Yatabilirsin." 

Tabii, neden olmasın? O kadar uzun şekerleme yaptıktan sonra, 
uyuyabileceğimi hiç sanmıyordum, ama bir süreliğine uzanabilirdim. Su 
kenarındaki yürüyüşüme rağmen bacağım hâlâ iyi durumdaydı, ama sırtı- 
mın altında ve boynumun tam dibinde bir düğüm vardı. Uzandım. Yok, 
uyumam söz konusu bile değildi, ama yine de lambayı söndürdüm. Göz- 
lerimi dinlendireyim diye. Sırtım ve boynum rahatlayana kadar uzanacak- 
tım; sonra bavuldan bir roman çıkarıp okurdum. 
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Bir süreliğine uzanır... 
Oraya kadar dayanabildim, sonra yine kendimden geçmişim. Hiç rü- 
ya görmedim. 


VIII 


Gecenin bir yarısı kendime geldiğimde, sağ kolum kaşınıyor, sağ 
elim karıncalanıyordu ve nerede olduğum hakkında en küçük bir fikrim 
yoktu; sadece altımda bir yerden muazzam bir gıcırdama sesi geliyordu... 
gıcır, gıcır, gıcır... Önce bunun bir makine olduğunu sandım, ama makine 
olamayacak kadar düzensizdi. Ve bir şekilde çok fazla organikti. Derken 
aklıma dişler geldi, ama hiçbir şeyin o kadar büyük dişleri olamazdı. En 
azından dünyada bilinen hiçbir şeyin. 

Soluma, diye düşündüm ve bu fikir doğru göründü, ama nasıl bir 
hayvan nefes alırken bu kadar gürültülü bir gıcırdama sesi çıkarırdı ki? 
Bir yandan da bu kaşıntı beni deli ediyor, dirsek çizgime kadar bütün ön 
kolum deli gibi kaşınıyordu. Sol elimi göğsümün üstünden uzatıp kaşı- 
mak istedim, ama tabii ne ön kol vardı ne de dirsek. Çarşafı kaşıdım. 

Artık iyice uyanmıştım; yatakta doğruldum. Oda hâlâ karanlık olma- 
sına rağmen batı tarafındaki pencereden yıldızların aydınlığı geliyordu. 
Yatağın ayak ucundaki puf üstünde duran bavullarımdan birini gördüm. 
Bu da nerede olduğumu açıkladı. Florida'nın batı kıyısında, Duma Ada- 
sı'ndaydım... yeni evli neredeyse geberdilerin evinde. Şimdiden Büyük 
Pembe adıyla anmaya başladığım evdeydim ve o gıcırdama sesi... 

"Midye kabukları," diye mırıldandım tekrar yatarak. "Evin altındaki 
midye kabukları. Deniz yükseliyor." 

O sesi ilk andan beri sevdim... gecenin karanlığında uyandığım, ne- 
rede olduğumu, kim olduğumu ya da hangi parçalarımın hâlâ bende ol- 
duğunu hatırlayamadığım o andan beri. O ses benimdi. 

Bana selam söylüyordu. 
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3— Yeni Kaynakları Çizmek 


I 


Bunu izleyen zaman benim iyileşmem ve öbür hayatımdan Duma 
Adası'ndakine geçiş dönemi oldu. Dr. Kamen büyük ihtimalle böyle za- 
manlarda içeride büyük değişimlerin süregeldiğini biliyordu: dahili hu- 
zursuzluklar, ayaklanmalar, ihtilaller ve nihayetinde eski rejim yöneticile- 
rinin kafalarının giyotin dibindeki sepete düştüğü kitle idamları. Eminim 
o koca adam böyle ihtilallerin önce başarılı olduğunu sonra da iflas ettiği- 
ni görmüştür. Çünkü ne de olsa herkes öbür hayata geçmeyi başaramı- 
yor. Geçebilen herkes de her zaman cennetin altın gibi sahillerini keşfe- 
demiyor. 

Bu geçiş döneminde yeni hobim çok yardımcı oldu; tabii, Ilse de yar- 
dım etti. Bunun için ona hep minnet duyacağım. Ama o uyurken çantası- 
nı karıştırdığım için utanıyorum. Bu konuda söyleyebileceğim tek şey, o 
sıralarda başka seçeneğimin olmadığıdır. 


II 


Geldiğimin ertesi sabahı, kazadan beri hiç olmadığı kadar iyi hisse- 
derek uyandım... ama sabah ağrı kesici kokteylimi atlayacak kadar da iyi 
değildim. Haplarımı portakal suyuyla aldıktan sonra dışarı çıktım. Saat 
yediydi. St. Paul'de hava burnumun ucunu kemirecek kadar soğuk olur- 
du, ama Duma’da sanki öpücük konduruyordu. 
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Koltuk değneğimi önceki gece dayadığım yere bıraktıktan sonra yine 
o munis dalgalara doğru yürüdüm. Sağıma baktığımda evim Casey Adası 
ve açılır kapanır köprüyü görmeme engel oluyordu. Ama soluma baktı- 
gımda... 

O yöne bakınca kumsal sanki sonu yokmuş gibi görünüyordu... Kör- 
fezin grimsi maviliği ve deniz yulafları arasında uzayıp giden göz kamaştı- 
rıcı bir beyazlık. Çok ileride nokta gibi bir şey görebiliyordum, belki de 
iki taneydi. Bunun dışında, o kartpostallık sahil tamamen terk edilmişti. 
Diğer evlerin hiçbiri kumsala yakın değildi; güneye baktığımda sadece 
tek bir çatı görüyordum: büyük bir kısmı palmiyelerin içinde kalmış, ya- 
rım dönüm büyüklüğündeydi, turuncu kiremitleri vardı. Bu benim önceki 
gün gözüme çarpan çiftlik eviydi. Elimi siper edip bunu görmezden gelir- 
sem, kendimi Robinson Crusoe gibi hissediyordum. 

O tarafa doğru yürümeye başladım; bunun bir nedeni solak olmam- 
dı, zaten hayatım boyunca hep doğal olarak sola dönmüşümdür. Ama asıl 
nedeni o yönde görebildiğim şeylerin olmasıydı. Fazla ilerleyemedim; o 
gün Büyük Kumsal Yürüyüşü günü değildi ve koltuk değneğime erişecek 
kadar gücüm kalsın istiyordum. Arkama döndüğümde kumda bıraktığım 
ayak izlerime baktım. Sabah aydınlığında sol ayağımın izi sanki presten 
çıkmış gibi belirgindi. Sağ ayağımınkiyse silikti, çünkü sağ ayağımı sürük- 
leme huyum vardı, ama yürüyüşe başladığımda onlar da belirgindi. Geri- 
ye doğru adımlarımı saydım. Toplam otuz sekiz adımdı. Artık kalçam sız- 
lamaya başlamıştı. Eve girmeye, buzdolabından bir yoğurt çıkarıp kablolu 
televizyonun Jack Cantori'nin iddia ettiği gibi, yayına açık mı olduğunu 
sınamaya hazırdım. 


Aynen iddia ettiği gibiydi. 
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Böylece bu benim sabah rutinim oldu: portakal suyu, yürüyüş, yo- 
gurt, günün haberleri. Headline News haber programını sabah altıdan 
ona kadar sunan Robin Meade adındaki genç kadınla da sıkı ahbap ol- 
dum. Sıkıcı bir rutin, değil mi? Ama bir diktatörün yönetiminde sancılar 
çeken bir ülkenin dibi değişimlerin yaklaşmasıyla fokur fokur kaynarken 
bile, yüzeysel olaylar sıkıcı görünebilir... diktatörler sıkıcılığı severler, hat- 
ta bayılırlar. 

Sakatlanmış bir beden ve beyin tıpkı bir diktatörlük gibi değildir; 
diktatörlüğün ta kendisidir. Acı kadar merhametsiz bir zorba yoktur, akıl 
karışıklığı kadar zalim bir despot yoktur. Beynimin de bedenim kadar kö- 
tü yaralanmış olduğunu ancak tek başıma kaldığımda ve diğer bütün ses- 
lerin kaybolduğu zaman anladım. Yirmi beş yıllık karıma odadan çıkma- 
sını söyledikten sonra sırf alnımdaki teri silmeye çalıştı, diye onu boğma- 
ya kalkmam bunun en önemsiz belirtisiydi. Her ne kadar daha büyük bir 
sorunun habercisi olsa da, kaza gününden ayrıldığımız ana kadar onunla 
bir kere bile sevişmemiş olmamız da çok önemli bir etken değildi. Ani- 
den öfke krizlerine kapılmam da... 

Asıl belirti bir çeşit geri çekilişti. Bunu başka nasıl tanımlarım, bilmi- 
yorum. Karım, bana başka biri gibi görünmeye başlamıştı... başka. Haya- 
tımdaki insanların da çoğu bana başka biri gibi geliyordu ve işin üzücü 
yanı buna pek aldırmıyordum. Önceleri karım ve hayatım aklıma geldi- 
ğinde içimde bu başkalığı hissetmemin, bazen pantolonunu kapatmak 
için kullanılan o şeyin -farmar, furmar, fervane- adını bile hatırlayamayan 
biri için bunun doğal olduğuna kendimi inandırmaya çalıştım. Bu da ge- 
çer, diyordum; sonra Pam boşanmak istediğini söyleyince ilk öfkemin ar- 
dından bir rahatlama geldi. Çünkü artık o başkalık duygusunu hissetmem 
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yersiz olmayacaktı, en azından karıma karşı. Artık gerçekten başkaydı. 
Üstündeki Freemantle üniformasını çıkarmış, takımı terk etmişti. 

Duma'daki ilk haftalarım sırasında bu başkalık duygusu bazı şeyler- 
den hiç sıkıntı çekmeksizin kaytarmamı sağladı. Tom Riley, Kathi Green 
ve William Bozeman III -Ölümsüz Bozie- gibi insanlardan gelen mektup- 
lara veya e-postalara, gerçek hayatımla fazla ilgisi olmayan çok kısa ce- 
vaplar veriyordum (iyiyim, hava iyi, kemiklerim iyileşiyor). Onlardan gelen 
mektuplar önce seyrekleşmeye başlayıp sonra kesilince, hiç üzülmedim. 

Takımımda sadece Ilse kalmış gibiydi. Üniformasını geri vermeyi 
reddeden sadece Ilse oldu. O başkalık hissini ona karşı hiç duymadım. 1l- 
se hâlâ cam pencerenin benim bulunduğum tarafındaydı ve her an elini 
uzatıyordu. Ona her gün bir e-posta göndermezsem, telefon açıyordu. Üç 
günde bir onu telefonla aramazsam, o beni arıyordu. Ve ben de ona kör- 
fezde balık tutmak veya Everglades bataklığını görmekle ilgili planlarım 
konusunda yalan söylemedim. Ilse'ye doğruyu söyledim, en azından beni 
kaçık sanmayacağı kadarını. 

Örneğin, ona sabahları yürüyüşe çıktığımı ve her gün biraz daha uza- 
ga gidebildiğimi söyledim, ama Sayı Oyunu'ndan hiç söz etmedim, çünkü 
kulağa saçma geliyordu... buna Obsesif kompalsif, yani saplantı-zorlantı 
demek bence daha uygundu. 

O ilk sabah Büyük Pembe'den çıkıp otuz sekiz adım atmıştım. İkinci 
seferinde önce her zamanki gibi büyük bir bardak portakal suyunu devir- 
dikten sonra yine güney kumsalına doğru yürüdüm. Bu defa kırk beş 
adım yürüdüm; bu da o günlerde benim için koltuk değneksiz yalpaladı- 
gım uzun bir mesafe sayılırdı. Sayı Oyunu'nun özü, kendimi kandırmaca- 
ya dayanıyor. Bir adım atıyorum, sonra iki, üç, dört, sonra dokuza geldi- 
gimde saymaya sıfırdan başlıyorum. Sonra bu sayıları birden dokuza ka- 
dar topladığımda sonuç kırk beş çıkıyor. Bu söylediğim size kaçıkça geli- 
yorsa, itirazım yok. 
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Üçüncü sabah kendimi gaza getirip Büyük Pembe'den başlayarak on 
adım atmaya karar verdim... koltuk değneksiz; aslında bu gidiş geliş elli 
beş adım ya da yaklaşık doksan metre ediyor. Bir hafta sonra bunu on ye- 
di adıma çıkardım... bütün o sayıları topladığınızda yüz elli üç adım de- 
mek. O mesafeyi yürüdükten sonra dönüp evime bakıyor, içimden amma 
da uzun yürümüşüm diyordum. Bir yandan da geriye ne çok yolum var, 
diye düşünüp moralim bozuluyordu. 

Bunu yapabilirsin, diyordum kendime. Zor değil. Hepsi hepsi on yedi 
adım. 

Bunu kendime söylüyordum, Ilse'ye değil. 

Her gün mesafeyi artırarak ve arkamda ayak izlerimi bırakarak. Ara- 
da bir Jack Cantori'nin beni götürdüğü Beneva Road Alışveriş Merke- 
zi'nde Noel Baba ortaya çıktığında, beni şaşırtan bir şeyin farkına vardım. 
Güneye doğru giden bütün ayak izlerim netti. Sağ ayağımın izi ancak dö- 
nüş yolunda sürüklendiği için silikleşiyordu. 

Egzersiz insanda bağımlılık yaratıyor; artık yağmurlu günler de beni 
durduramıyordu. Büyük Pembe'nin ikinci katı kocaman bir odaydı. Yer- 
de sanayi tipi büyük bir kırmızı halıyla Meksika Körfezi'ne açılan büyük 
bir pencere vardı. Başka hiçbir şey yoktu. Jack istediğim mobilyanın bir 
listesini yapmamı önerdi, bunları alt kattakileri kiraladığı yerden alabile- 
cekti... tabii, alt kattakilerden memnun kaldıysam. Şikâyetim olmadığını 
söyledim, ama ikinci kata da istediğim pek bir şey yoktu. O odanın boş 
kalmasından memnundum. Hayal gücümü çalıştırıyordu. Ondan istedi- 
gim üç şey vardı: dik arkalıklı bir iskemle, bir ressam sehpası ve bir Cybex 
marka koşu bandı. Jack bunları bana alabilir miydi? Alabilirdi ve aldı da. 
Üç gün içinde. O günden sonra da, ta son güne kadar resim yapmak veya 
hava çok kötü olduğunda, egzersiz yapmak için ikinci katı kullanacaktım. 
Dik arkalıklı iskemle de benim Büyük Pembe'de kaldığım süre boyunca, 
ikinci kattaki tek mobilya parçası oldu. 
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Zaten havanın kötü olduğu günlerin sayısı çok azdı... boşuna Flori- 
da'ya Güneşli Eyalet demiyorlardı. Benim güney yönündeki yürüyüşleri- 
min mesafesi uzadıkça ilk gün gözüme çarpan iki noktanın iki insan oldu- 
gu ortaya çıktı... En azından çoğu gün iki kişiydi. Bir tanesi tekerlekli san- 
dalyedeydi ve başında benim hasır şapka olarak tahmin ettiğim bir şey 
vardı. Diğeri bu kadının tekerlekli sandalyesini itiyor, sonra onun yanına 
oturuyordu. Kumsala geliş saatleri Sabah yedi sularındaydı. Bazı zaman- 
lar yürüyebilen olanı tekerlekli sandalyede olanını kısa bir süreliğine yal- 
nız bırakıyor, sonra da sabah güneşinde parıldayan bir şeyle geri dönü- 
yordu. Bu bir kahve demliği, kahvaltı tepsisi ya da her ikisi birden olabi- 
lirdi. Başka bir tahminim de bu insanların, çok büyük turuncu kiremitli 
çatısı olan çiftlik evinden geldikleriydi. Duma Adası'nda yolun bitip aşırı 
bir hevesle büyüyerek adanın çoğunu kaplayan bitki örtüsü başlamadan 
önce görünen son ev buydu. 


IV 


Burasının bu kadar boş oluşuna alışamıyordum. "Çok sessiz bir yer 
olduğu söylenir," demişti Sandy Smith, ama ben yine de kumsalın daha 
öğlen olmadan dolacağını düşünmüştüm: gözümün önüne örtülerinin üs- 
tünde güneşlenen, birbirlerine güneş losyonu süren çiftler, iPod'ları kol- 
larına bağlı, voleybol oynayan üniversiteli gençler, jetskiler yirmi otuz 
metre açıkta vızır vızır geçerken, mayoları popolarından taşan minik ço- 
cukların su kenarında oynaştıkları bir yer geliyordu. 

Jack, bana hâlâ aralık ayında olduğumuzu hatırlattı.. "Turizm bakı- 
mından Florida," dedi. "Şükran Günü'yle Noel arasındaki dönemde morg 
gibidir. Ağustos kadar kötü değilse de, yine epey ölüdür. Ayrıca..." Kolu- 


nu açarak göstermeye çalıştı. Üstünde kırmızıyla 13 yazılı posta kutusu- 
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nun önünde duruyorduk, ben koltuk değneğime yaslanmıştım, Jack de 
paçaları kesilmiş kot pantolonu üstüne giydiği tişörtle karşımda dikilmiş- 
ti. "Burası pek de turistik alan sayılmaz. Hiç eğitilmiş yunus gördünüz 
mü? Şu büyük evi de sayarsanız, topu topu yedi tane ev var... sonra da or- 
man. Bu arada, orada çökmekte olan başka bir ev daha varmış. Casey 
Adası'nda duyduğum dedikodulardan öğrendim." 

"Duma'nın ne sorunu var, Jack? Dokuz millik değerli Florida arazisi, 
harika bir kumsal... nasıl oluyor da bugüne kadar hiç geliştirilmemiş? Ne- 
dir sorunu?" 

Jack omuzlarını silkti. "Bildiğim kadarıyla, çok uzun zamandan beri 
süregelen bir yasal anlaşmazlık varmış. Araştırıp öğrenmemi ister misi- 
niz?" 

Bir an düşündükten sonra başımı iki yana salladım. 

"Sizi rahatsız ediyor mu?" Jack içten bir merakla sormuştu. "Bütün 
bu sessizlik? Çünkü, açık konuşayım, beni biraz tedirgin ederdi doğrusu." 

"Hayır, Jack," dedim. "Hiç rahatsız etmiyor." Gerçekten de öyleydi. 
İyileşmek bir çeşit başkaldırıdır; daha önce de söylediğimi sandığım gibi, 
bütün başarılı başkaldırılar gizlilik içinde başlar. 

"Ne yapıyorsunuz? Eğer sormamda sakınca yoksa?" 

"Sabahları egzersiz yapıyorum. Okuyorum. Öğleden sonraları uyuyo- 
rum. Ve resim yapıyorum. Yakında yağlıboya kullanmayı da deneyebili- 
rim, ama henüz buna hazır değilim." 

"Bazı resimleriniz bir amatör için bayağı güzel." 

"Teşekkür ederim, Jack, çok naziksin." 

Bunu söylerken Jack sadece nazik olmak mı istemişti, yoksa kendin- 
ce doğruyu mu söylüyordu, bilmiyordum. Galiba önemli de değildi. Re- 
sim gibi şeylerden bahsederken hep insanların kişisel fikirleri seslendiri- 


lir, öyle değil mi? Ben sadece benim için bir şeylerin olageldiğini biliyor- 
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dum. İçimde bir şey. Bazı anlarda beni korkutuyordu. Ama çoğu zaman 
harika geliyordu. 

Çizimlerimi genellikle üst katta, artık Küçük Pembe olarak anmaya 
başladığım odada yapıyordum. Oradan görünen tek manzara körfez ve o 
dümdüz ufuk çizgisiydi, ama dijital kameramla başka şeylerin resmini çe- 
kiyor, bazen bunlardan çıkış alıp sehpama iliştiriyor (Jack”le birlikte bunu 
öğleden sonrası güneşini alacak yöne çevirmiştik) ve bakarak çizimimi 
yapıyordum. Bu fotoğraflarda bir ruh veya tema yoktu, ama Kamen'e 
yazdığım e-postada bundan bahsedince bana, rahat bırakıldığı zaman bi- 
linçaltındaki aklın şiirler yazabildiğini söyledi. 

Belki öyledir, belki değildir. 

Posta kutumu çizdim. Büyük Pembe'nin etrafında büyüyen bitkilerin 
resmini çizdim, sonra Jack'e bir kitap aldırttım... Florida Sahillerindeki 
Yaygın Bitkiler... böylece resimlerime isim verebiliyordum. İsimlendir- 
mem iyi oluyordu... resme bir çeşit güç kazandırıyordu. Bu sırada ikinci 
kutu boyalı kalemime geçmiştim, üçüncüsü sırada beklemekteydi. 

Midye kabuklarını da çiziyordum. Elbette çizecektim. Her yerde 
midye kabuğu vardı... sırf benim yürüyüş alanım içinde dünyanın midye 
kabuğu bulunuyordu. Sanki Duma Adası midye kabuklarından oluşmuş- 
tu; çok geçmeden beşer onar tane eve getirmeye başladım. 

Ve hemen her gece güneş batarken günbatımını çizdim. Günbatım- 
larının klişe olduğunu biliyordum, ama ben de bu yüzden bunu çiziyor- 
dum. Bana öyle geliyordu ki, bir kez o ben-bunu-başardım duvarını aşa- 
cak olsam, bir yere varabilecektim. Bu nedenle üst üste resim yapıp dur- 
dum ama hiçbirinin bir şeye benzediği yoktu. Venüs Sarı'sıyla Venüs Tu- 
runcusu'nu bir kez daha üst üste kullanmayı denedim, ama bunun deva- 
mı iyi gelmedi. O kasvetli fırın pırıltısı eksik kalıyordu. Her günbatımı ça- 


lışmam sonuçta kalemle çizilmiş, boktan bir şeydi ve renkler sanki sana 
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ufukta yangın var diyorum, diye haykırıyordu. Bunlardan kırk kat daha iyi- 
sini cumartesi günleri Sarasota ya da Venice Beach'deki sokak sergilerin- 
den alabilirdiniz. Çizimlerimden bazılarını sakladım, ama diğerlerini o 
kadar kötü buluyordum ki, çöpe attım. 

Bir akşam yine birkaç başarısız denemeden sonra, yine güneşin üst 
kemerinin gözden kaybolurken geride o turuncu rengini bırakışını seyret- 
tiğim sırada aklıma geldi: Gemiydi. İlk resmime o sihirli havayı veren şey o 
gemiydi. Günbatımı sanki onun içinden parıldıyordu. Peki, ama şimdi ufuk 
çizgisini kesen bir gemi yoktu; sadece altı kopkoyu bir lacivert, üstüyse 
hafif yeşile çalmaya başlayan parlak turuncu-sarı, dümdüz bir çizgi vardı; 
bunu görüyordum ama resme yansıtamıyordum, hele o yetersiz boyama 
kalemlerimle bu mümkün değildi. 

Sehpamın dibinde saçılmış yirmi otuz tane fotoğraf çıkışı vardı. Gö- 
züm sophora kolyesi adındaki bitkinin yakın çekim resmine gitti. Buna 
bakarken hayalet sağ kolum kaşınmaya başladı. Sarı kalemimi dişlerimin 
arasında sıkıştırıp yerdeki sophora resmini aldım ve inceledim. Aydınlık 
giderek azalıyordu, ama yavaş yavaş... Küçük Pembe adını verdiğim üst 
kat odası uzun süre aydınlık kalabiliyordu. Resimdeki ayrıntılara hayran- 
lıkla bakmama yetecek kadar zamanım vardı; dijital kameramla harika 
yakın çekimler yapılabiliyordu. 

Ne yaptığımı düşünmeden fotoğrafı sehpamın ucuna iliştirdim ve sop- 
horayı günbatımıma ekledim. Hızlı çalıştım... önce birkaç dizi kavisten iba- 
ret bir eskiz yaptım, bu sophoraydı... sonra sıra boyamadaydı: siyahın üstün- 
den geçen kahverengi, sonra bir tutam parlak sarı, çiçeğin geri kalanı. Kon- 
santrasyonumun nasıl huni biçiminde daraldığını hatırlıyorum, tıpkı inşaat- 
çılık işinde aldığım her ihalenin ve yaptığım her inşaatın ölüm kalım mese- 
lesi olduğu günlerdeki gibiydi. Bir ara yine olmayan kolumu kaşımak için 


kalemi dişlerimin arasına sıkıştırdığımı hatırlıyorum; kaybetmiş olduğum 
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tarafımı hep unutuyordum. Sol elimle bir şey taşırken bir kapıyı açmak için 
dalgınlıkla sağ elimi uzatıyordum. Çolaklar unutuyor işte. Akılları unutur, 
iyileştikçe de vücutları unutmalarına izin verir. 

O akşamla ilgili en çok hatırladığım şey, sanki çakan bir şimşeği üç 
dört dakikalığına bir şişeye hapsetmeyi başarmış gibi, harika bir duyguya 
kapılmam oldu. Artık oda iyice loşlaşmıştı, gölgeler gül rengi halının üs- 
tünden giderek bclirsizleşen sehpama doğru ilerliyordu. Yaptığım resme 
bakamıyordum. Koşu bandımın etrafından yalpalayarak geçip kapının ya- 
nındaki elektrik düğmesine gittim ve tepedeki lambayı açtım. Sonra seh- 
pamın başına gelip baktım; soluğum kesildi. 

Sophora kolyesi ufuk çizgisi üzerinde koca bir süper tankeri yutabi- 
lecek büyüklükte bir deniz yaratığının vantuzlu kolları gibi duruyordu. 
Sarı renkteki tek çiçeği de yabancı bir göz gibi görünebilirdi. Benim için 
asıl önemli olan, günbatımının ben-bunu-her-gece-yaparım sıradanlığın- 
daki güzelliğini verebilmiş olmamdı. 

Bu resmi bir tarafa ayırdım. Sonra alt kata inip mikrodalgada kızar- 
mış tavuk yemeğimi pişirdim ve son kırıntısına kadar yedim. 


Vv 


Ertesi gece günbatımına ayrıkotu demetleriyle desen yaptım; yeşilin 
içinden parıldayan parlak turuncu, ufuk çizgisini orman yangınına çevir- 
di. Bir sonraki gece palmiye ağaçlarını denedim, ama iyi olmadı, çünkü 
bu da klişeydi. Bir tek hula-hula yapan yerli kızlar eksik kalıyordu. Daha 
sonra ufuk çizgisine bir denizkabuğu oturttum; taç gibi olmuştu ve gün- 
batımı bunun her bir yanından ateşler saçarak çıkıyordu. Sonuç, en azın- 
dan benim gözümle... tahammül edilemeyecek kadar ürperticiydi. Ertesi 
gün baktığımda bütün büyüsü kaybolur diye düşünerek bu resmi duvara 
doğru çevirdim; ama kaybolmadı. En azından benim için. 
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Dijital kameramla bunun bir resmini çekip bir e-posta eki yaptım. 
Bu da, çıkışını alıp dosyada sakladığım, aşağıdaki yazışmaya yol açtı: 


EFree 19'dan KamenDoc'a 
10.14 
9 Aralık 


Kamen: Sana tekrar resim çizmeye başladığımı 
söylemiştim. Bu senin suçun; o halde hiç değilse ekteki 
resme bakıp fikrini söyle. Evimden görünen bir manzara. 


Kırılacağımı düşünmeden fikrini söyle. 
Edgar 


KamenDoc'tan EFreel9'a 
12.09 
9 Aralık 


Edgar: Bence epey ilerletmişsin. Hem de ÇOK. 
Kamen 


Not: Gerçekten bu resim müthiş. Keşfedilmemiş bir Dali 
eseri gibi. 


Bir şey bulduğun belli. Büyüklüğü nedir? 


EFreel9'dan KamenDoc'a 
01.13 
9 Aralık 


Bilmiyorum. Büyük galiba. 
EF 
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KamenDoc'tan EFreel9'a 
01.22 
9 Aralık 


O halde bunu ORTAYA ÇIKAR! 


Kamen 


İki gün sonra Jack aldırmak istediğim bir şey var mı, diye sormak 


için uğradığında, ondan bir kitapçıya gidip bana Salman Dali'nin sanatı 
hakkında bir kitap almasını rica ettim. 

Jack güldü. "Galiba, Salvador Dali, demek istiyorsunuz," dedi. "Ta- 
bii, eğer yazdığı bir kitapla başını büyük derde sokan o adamı kastetmi- 
yorsanız. Kitabın adı şu anda aklıma gelmiyor. 

"Şeytan Ayetleri," dedim bir çırpıda. İnsanın beyni ne tuhaf, değil mi? 

Bu kitap bana bir servete mal oldu; Barnes&Nobles indirim kartıma 
rağmen yüz on dokuz dolar tuttu; boşanma sırasında kendime birkaç mil- 
yon ayırmakla iyi etmiştim. Kitabımla eve girdiğimde telefonun MESAJ 
VAR ışığı göz kırpıyordu. Arayan Ilse'ydi; ilk dinleyişimde mesaj biraz 
gizemli gelmişti. 

"Annem sana telefon edecek," diyordu Ilse. "Baba, onunla çok güzel 
konuştum... ona yapmış olduğum iyilikleri öne sürdüm, en dokunaklı se- 
simle lütfen, diyerek yalvardım... aynı şekilde Melinda'ya da; n'olur, sen 
de evet, de. Evet, de. Hatırım için." 

Oturup önceden yemeği çok istediğim halde, hevesimin kaçtığı el- 
malı çöreği yedim; sonra da, Hello Dali, diye düşünerek pahalı resim ki- 
tabımın sayfalarını çevirmeye başladım. Eserlerinin hepsini beğenmedim. 
Çoğuna bakarken sırf zaman geçirmek için yetenekli bir ukalanın yaptığı 


© Selam, Dali. Louis Armstrong şarkısı Hello Dolly ile ses uyumlu. 
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şeyler, diye düşündüm. Ama bazı resimleri beni heyecanlandırdı, bazıları 
da tıpkı midye kabuklu resmim gibi beni ürküttü. Yerde yatan bir kadının 
üstünde uçuşan kaplanlar. Suda yüzen bir gül. Hele bir tanesi, Filleri Yan- 
sıtan Kuğular, o kadar tuhaftı ki, doğru dürüst bakamadım bile... Ama 
sayfaları sonuna kadar çevirdim. 

Ama aslında yaptığım şey, yakında-eski olacak karımın telefon edip 
Noel'i kızlarla birlikte geçirmemiz için beni St. Paul'a davet etmesini 
beklemekti. Bir süre sonra telefon çaldı; Pam daha ilk başta, bu daveti 
akıllıca bulmadığım halde yapıyorum, deyince içimden işi orada koparıp 
ben de kabul etmeyi akıllıca bulmuyorum, demek geldi. Ama sadece, anlı- 
yorum, dedim. Sonra da Noel arifesi iyi mi? diye sordum. Karşılığında, iyi, 
dediği zaman sesindeki kavgaya hazırım tonu kaybolmuştu. Ailece Noel 
geçirme planını altüst edecek bir çatışma da böylece önlenmiş oldu. Ama 
eski evime tekrar gitmek fikri hâlâ bana kötü geliyordu. 

ORTAYA ÇIKAR, demişti Kamen hem de büyük harflerle. Şimdi bu- 
radan ayrılırsam, ortaya çıkarmak bir yana, belki de öldüreceğimden kor- 
kuyordum. Tekrar Duma Adası'na dönebilirdim, ama bu, eski havamı 
bulacağım anlamına gelmezdi. Yürüyüşlerim, resimlerim. Biri diğeriyle 
besleniyordu. Bunun nasıl olduğunu bilmiyordum, ama bilmem de şart 
değildi. 

Ama lily: Evet, de. Hatınm için. Evet, diyeceğimi biliyordu; sadece 
benim daha çok sevdiğim kızım olduğu için değil (Melinda bunun farkın- 
daydı), daima çok azla yetinen ve çok ender bir şey isteyen biri olduğu 
içindi. Ve bir nedeni de, onun mesajını dinlerken aklıma Melinda'yla bir- 
likte Lake Phalen'e geldikleri gün nasıl birden ağlamaya başladığını ha- 
tırlamamdı; neden her şeyin eskisi gibi olmadığını sormuştu. Galiba ona, 
çünkü hiçbir şey eskisi gibi olamaz, diye cevap vermiştim, ama belki birkaç 


günlüğüne bu mümkün olabilirdi... ya da buna yakın bir şey. Ilse on do- 
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kuz yaşındaydı; çocukluk günlerinin Noel'i için yaşı fazla büyüktü, ama 
hâlâ ailesiyle birlikte bir Noel daha geçirmeyi hak edecek yaştaydı. Bu, 
Melinda için de geçerliydi. Onun hayatta kalma becerileri daha güçlüydü, 
ama oda bir kez daha uçağa binip Fransa'dan buraya gelecekti; bu da ba- 
na bir şey hatırlattı. 

Pekâlâ, o zaman. Gidecektim, bir hoşluk yapacaktım, ama belki bir 
öfke krizine kapılırım, diye yanıma Reba'yı da almayı ihmal etmeyecek- 
tim. Bu krizler iyice azalmıştı, ama tabi, Duma Adası'nda periyodik 
unutkanlıklarımı ve bok gibi topallamam dışında beni öfkelendirecek bir 
şey olmuyordu. Son on beş yıldır kullandığım acenteye telefon açıp yirmi 
dört aralık sabahı saat dokuzda Sarasota'dan Mineapolis uluslararası ha- 
vaalanına kalkacak uçağa yer ayırttım. Jack'i aradım; seve seve beni ha- 
vaalanına götürüp yirmi sekizinde karşılayacağını söyledi. Tam her şeyi 


yoluna koymuşken, Pam telefon edip hadisenin iptal edildiğini söyledi. 


VI 


Pam'in babası emekli deniz piyadesiydi. Eşiyle birlikte yirminci yüz- 
yılın son yılında tekrar California'da Palın Deserte yerleşmişlerdi; gü- 
venlik kapısı olan, içinde göstermelik bir zenci çift ve dört Yahudi çiftin 
yaşadığı, dışarıya kapalı sitelerden biriydi. Çocukların ve vejetaryenlerin 
girmesi yasaktı. Site sakinlerinin Cumhuriyetçi partiye oy vermeleri, boy- 
nunda suni elmas tasması olan, aptal bakışlı ve adları ille de i sesiyle bi- 
ten köpek sahibi olmaları zorunluydu. Taffi, olabilir. Cassi daha da iyi, 
ama Rififi gibi bir şey felaket olur. Pam'in babasına rektum kanseri teşhi- 
si konmuştu. Buna şaşırmadım. Onun gibi beyaz götlekleri bir araya geti- 


rirsen, sonunda bu çıkar işte. 
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Bunu karıma söylemedim, tabii; Pam önce metanetle başlamış, son- 
ra gözyaşlarını tutamamıştı. "Kemoterapiye başladılar, ama annem çok- 
tan metas... messass... o boktan kelime her neyse işte... senin gibi olmaya 
başladım!" Sonra da burun çekişi devam ederken şok olmuş ve mahçup 
bir sesle, "Afedersin Eddie," dedi. "Çok ayıp oldu." 

"Hayır, olmadı," dedim. "Hiç ayıp değil. O kelime de metastaz, olaçak." 

"Evet. Teşekkür ederim. Her neyse, bu gece ana tümörü almak için 
ameliyat edecekler." Tekrar ağlamaya başlıyordu. "Babama böyle bir şe- 
yin olduğuna inanamıyorum." 

"Sakin ol," dedim. "Bugünlerde mucizeler yaratıyorlar. En büyük ör- 
neği benim." 

Ya beni mucize olarak görmüyordu ya da o konuya girmek istemedi. 
"Yani, sonuçta buradaki Noel olayı iptal ediliyor." 

"Elbette." Doğrusu ne mi? Çok memnun olmuştum. Hem de nasıl. 

"Ben yarın ilk uçakla Palm'a gidiyorum. Ilse cuma günü, Melinda ise 
ayın yirmisinde oraya gelecek. Sanırım... babamla pek anlaşamadığınızı 
düşünecek olursak..." 

Bir defasında Demokratlara "Komünistokratlar," dediği için kayın- 
pederimle yumruk yumruğa gireceğimizi düşünecek olursak, anlaşamadı- 
gımızı söylemek hafif kalıyordu. "Eğer Noel'i sen ve kızlarla birlikte Palın 
Desert'te geçirmeyi istemediğimi düşünüyorsan, haklısın. Onlara para 
yardımı yapacaksın; umarım annenle baban bu yardımda benim katkım 
olduğunu anlarlar ve..." 

"Bu konuşmaya lanet olası çek defterini karıştırmanın hiç zamanı de- 
gildi!" 

Ve öfke geri dönüvermişti. Bir anda minik kutusundan fırlayan yaylı 
bir bebek gibi. İçimden, def ol git, ağzı boklu karı, demek geldi. Ama de- 


medim. Bir nedeni de ağzımdan, bağzı koklu darı veya kağzı doklu barı gi- 
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bi bir şey çıkacağından korkmuş olmamdı. Böyle olacağını bir şekilde bi- 
liyordum. 

Ama dememe ramak kalmıştı. 

"Eddie?" Sesinde saldırganlık vardı, çanak tuttuğum taktirde hemen 
kavgaya tutuşacaktı. 

"Çek defterimi hiçbir şeye karıştırmıyorum," dedim, ağzımdan çıkan 
her kelimeye kulak vererek. Hatasız söylemiştim. Rahatladım. "Söylemek 
istediğim şey, hasta yatağında benim yüzümü görmek babanın iyileşmesi- 
ne yardımcı olmaz." Bir an öfkeye kapılıp ben de kendi yatağımda onun 
yüzünü görmemiştim, diyecektim. Bir kez daha kendimi tuttum, ama ar- 
tık terlemeye başlıyordum. 

"Pekâlâ," dedi Pam. "Ne demek istediğini anlıyorum." Bir süre dur- 
duktan sonra, "Noel'de ne yapacaksın, Eddie?" diye sordu. 

Günbatımının resmini yapacağım, diye düşündüm. Belki bu defa başarı- 
rım. 

"Sanırım, eğer cici çocuk olursam Jack Cantori ve ailesiyle Noel ye- 
meğine davet edilirim," dedim, ama böyle bir ihtimal olduğunu sanmıyor- 
dum. "Jack, bana yardımcı olan genç." 

"Sesin iyi geliyor. Daha güçlü. Hâlâ bir şeyleri unutuyor musun?" 

"Bilmem, hatırlamıyorum," dedim. 

"Çok komik." 

"Gülmek en büyük ilaçmış. Bütün Dünya'da okumuştum." 

"Kolun nasıl? Hâlâ hayalet kaşıntıların oluyor mu?" 

"Hayır," diye yalan söyledim. "Artık iyice bitti galiba." 

"İyi. Harika." Yine durdu. Sonra: "Eddie?" 

"Buradayım," dedim. Ve yumruğumu sıkmaktan avucumun içinde beli- 
ren kırmızı yarım ayla birlikte hâlâ buradayım. 

Uzun bir suskunluk. Telefon hatlarında artık benim çocukluğumdaki 
gibi parazit sesi olmuyordu, ama aramızda bulunan onlarca kilometrenin 
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hafifçe iç geçirişini duyar gibiydim. Deniz çekilirken körfezden gelen ses 
benziyordu. Derken Pam, "Bu duruma gelindiği için üzgünüm," dedi. 

"Ben de," dedim, Pam telefonu kapadıktan sonra büyükçe midyc ka- 
buklarımdan birini alıp televizyonun ekranına fırlatmama az kaldı. Ama 
bunu yapmadım, odanın karşı ucuna yürüyüp kapıyı açtım ve midye ka- 
buğunu ıssız yola fırlattım. Pam'den nefret etmiyordum... gerçekten... 
ama hâlâ bir şeyden nefret eder gibiydim. Belki öbür hayatımdan. 


Belki de sadece kendimden. 


VII 


ifsogirl88"den EFreel9'a 
09.05 
23 Aralık 


Sevgili babacığım, doktorlar pek bir şey söylemiyorlar 
ama ben dedemin ameliyatından çok ümitli değilim. 
Annem tabii, her gün dedemin ziyaretine gidiyor, 
anneannemi de götürüyor ve iyimser görünmeye 
çalışıyor; ama annemi bilirsin, pek de iyimser biri 
değildir. Ben oraya gelip seni görmek istiyorum: 
Tarifelere baktım, ayın 26'sında Sarasota'ya bir uçak 
var. Oranın saatiyle 18:15'te varıyor. 2 veya 3 gün 
kalabilirim. N'olur, kabul et. Hem hediyelerimi sana 


postayla göndereceğime kendim getiririm. Sevgiler... 
Ilse 


Not: Sana özel haberlerim var. 
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Hiç üstünde düşündüm mü, yoksa sadece içgüdüme mi danıştım? 
Hatırlamıyorum. Belki ikisi de değildi. Belki de önemi olan tek şey, kızı- 
mı görmeyi çok istememdi. Her neyse, cevabımı hemen verdim. 


EFreel9'dan ifsogirl88'e 
09.17 
23 Aralık 


İse: Elbette gel. Bilet işini hallet, seni havaalanında Noel 
meleğim Jack Cantori'yle birlikte karşılarız. Umarım, yeni 
evimi beğenirsin; ona Büyük Pembe adını verdim. Yalnız, 
bir şey var: Bunu annenin haberi ve onayı olmadan 
yapma. Senin de bildiğin gibi bir sürü tatsızlık yaşadık. O 
tatsızlıkların geride kaldığını ümit ediyorum. Umarım 
anlıyorsundur. 


Baban 
Ilse'nin cevabı da aynı hızla geldi. Herhalde hazır bekliyordu. 


ifsogir188'den EFreel9'a 
09.23 
23 Aralık 


Annemin onayını aldım; sakıncası yokmuş. Melinda'ya 
da gelmesi için ısrar ettim, ama orada kalmayı tercih 
ediyor, sonra da Fransa'ya dönecek. Bunun için ona 
darılma. 


Ilse 


Not: Yaşasın! Çok heyecanlıyım!! © 
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Bunun için ona danlma. Galiba benim küçük kızım konuşmaya baş- 
ladığı günden beri ablası için bu sözleri söylüyordu. Melinda bu sandviç- 
leri yemek istemiyor, çünkü sosis hiç sevmez... ama bunun için ona darıl- 
ma. Melinda bu ayakkabıları giyemez, çünkü sınıfındaki hiçbir kız böyle 
ayakkabı giymiyormuş... bunun için ona darılma. Melinda mezuniyet ba- 
losuna Ryan'ın babasıyla gitmek istiyormuş... bunun için ona darılma. 
İşin kötüsü neydi, biliyor musunuz? Ona hiç darılmıyordum. Aslında Me- 
linda'ya, durumu daha çok bozacak, ama gerçeğin ta kendisi olan bir şey 
söyleyebilirdim: Ilse'yi ona tercih etmem, benim solak doğup büyümem 
gibi, tamamen benim kontrolüm dışında bir şeydi. Belki de özellikle ger- 


çeğin bu olması durumu daha çok bozardı. 


VIII 


Ilse, Duma Adasrna, Büyük Pembe’ye geliyor. Kızım, yaşasın, de- 
miş, heyecanlanmıştı, ben de yaşasın, diyordum. Haftada iki gün temizli- 
ge gelmesi için Jack, bana Juanita adında tombul bir kadın buldu; kadına 
hemen misafir yatak odasını hazırlattım. Ondan bir de, Noel'in ertesi gü- 
nü taze çiçek getirmesini rica ettim. Kadın güldü ve kulağıma, nele kakü- 
sü gibi gelen bir şey önerdi. Artık çapraz ilişki kurmakta ustalaşmıştım; 
beş saniyeyi geçmeyen bir duraksamadan sonra ona, Ilse'nin Noel kaktü- 
sünü çok beğeneceğini söyledim. 

Noel arifesinde Ilse'nin e-postasını bir kez daha okudum. Güneş ba- 
tıya geçmiş, suyun üstünde parlak bir hat oluşturmuştu, ama batmasına 
en az iki saat daha vardı; ben Florida odasındaydım. Deniz yükseliyordu. 
Altımda midye kabuklarının sürtünmeyle çıkardıkları gıcırtı çok yüksek 
sesle fısıldayan birinin konuşmasını andırıyordu. Kızımın mektup sonun- 


da yazdığı nota bir daha baktım: Sana özel haberlerim var... ve o anda, ar- 
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tık yerinde olmayan sağ kolum karıncalanmaya başladı. Karıncalanmanın 
yeri çok açık bir şekilde belliydi. Dirseğimin büküldüğü yerden başlayıp 
bileğimin üst kısmında son buluyordu. Giderek azdı ve kaşımak için deli 
olduğum bir kaşıntı haline geldi. 

Gözlerimi kapatıp sağ başparmağımla ikincisini birleştirip şıklattım. 
Ses çıkmadı, ama bu şıklamayı hissettim. Sağ kolumu yan tarafıma sürt- 
tüm ve bu sürtünmeyi hissettim. Çoktan St. Paul Hastanesi'nin çöp fırı- 
nında kül olan sağ elimi koltuğun üzerine koydum ve parmaklarımı tık- 
lattım. Ses yoktu, ama duyumsuyordum: derinin hasıra teması. Tanrı'nın 
adına yemin edebilirdim. 

Birden müthiş bir çizme arzusu geldi. 

Üst kata çıkmayı düşündüm, ama o anda Küçük Pembe, bana çok 
uzak göründü. Oturma odasına gidip resim defterimi aldın. Resim malze- 
melerimin çoğu üst kattaydı, ama oturma odası masasının çekmecesinde 
birkaç kutu renkli kalem vardı. Bunları da aldım. 

Artık evin verandası olarak kabul ettiğim Florida odasına gidip otur- 
dum ve gözlerimi kapadım. Altımda işe koyulmuş dalgaları dinliyordum; 
midye kabuklarını yerden kaldırıp her birine eskisinden farklı bir şekli veri- 
yorlardı. Gözlerim kapalıyken duyduğum o gıcırdama sesi giderek daha çok 
bir konuşma sesini andırıyordu: su, karanın o ucuna geçici bir dil kazandır- 
mıştı. Karanın kendisi de geçiciydi, çünkü jeolojik açıdan bakılırsa Du- 
ma'nın da ömrü uzun olmayacaktı. Buradaki mercan adalarının hiçbirinin 
uzun bir geleceği yoktu; sonunda körfez hepsini yutacak, zamanla başka 
yerlerde yenileri ortaya çıkacaktı. Bu gerçek herhalde Florida için de geçer- 
liydi. Kara alçaktaydı ve sanki ödünç alınmış bir ömrü vardı. 

Ama o ses öyle huzur vericiydi ki... Hipnotize edici bir özelliği vardı. 

Gözlerimi açmadan el yordamıyla Ilse'nin e-postasını aldım ve par- 


mak uçlarımı üstünde gezdirdim. Sonra bunu sağ elimle yaptım. Sonra 
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gözlerimi açıp var olan elimle e-posta çıkışını yana itip resim defterimi 
kucağıma aldım. Kapağını açtıktan sonra daha önceden uçları sivriltilmiş 
on iki tane kalemi önümdeki masanın üstüne yığdım ve çizmeye başla- 
dım. Aklımda Ilse'nin resmini yapmak gibi bir düşünce vardı... ne de olsa 
başka kimseyi düşünüyor değildim... ve pek iyi bir şey çıkaramayacağımı 
sanıyordum, çünkü yeniden resim yapmaya başladığımdan beri hiç insan 
figürü denememiştim. Sonunda ortaya çıkan resim Ilse olmadı, ama fena 
da değildi. Öyle harika bir şey değildi, bir Rembrandt (hatta, Norman 
Rockwell) bile değildi, ama fena da sayılmazdı. 

Kot pantolonlu ve üstünde Minnesota Twins takımının tişörtü olan 
bir genç adamdı; tişörtteki 48 sayısı bana hiçbir şey ifade etmiyordu; cski 
hayatımda elimden geldiği kadar maça giderdim, ama hiçbir zaman beys- 
bol hastası olmadım. Gencin sarı saçları vardı, ama bunu tutturamadığı- 
mın farkındaydım; kahverengiye çalan sarıyı verebilmek için gereken bo- 
yalarım yoktu. Bir elinde bir kitap vardı. Gülümsüyordu. Onun kim oldu- 
gunu biliyordum. Bu çocuk Ilse’nin özel haberiydi. Midye kabukları dal- 
galarla yerlerinden yükselip ters çevrilip tekrar yere düşerken çıkardıkları 
sesle bana bunu söylüyorlardı. Nişanlandı, nişanlandı. Kızımın bir elmas 
yüzüğü vardı, çocuğun bunu aldığı dükkânın adı... 

Oğlanın kot pantolonunu Venüs mavisiyle karartıyordum. Birden 
mavi kalemi bırakıp siyahı aldım ve kelimeyi sayfanın altına hızla yazdım. 


ZALES 


Bu bir bilgiydi; aynı zamanda da resmin adıydı. İsim vermek resme 
güç katıyordu. 

Sonra hiç düşünmeden siyahı bırakıp turuncuyu aldım ve işçi botları- 
nı ekledim. Turuncu fazla parlak geldi ve botları yeniymiş gibi gösterdi, 
oysa değildi, ama fikir doğruydu. 
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Sağ kolumu kaşıdım, sağ kolumun içinden kaşıdım ve tabii, kaşıdı- 
ğım yer kaburgalarım oldu. İçimden, "Bok," diye mırıldandım. Altımda 
midye kabukları gıcırdayarak bir isim seslendirir gibiydi. Connor muydu? 
Hayır, bunda bir terslik vardı. Bu tersliğin nereden kaynaklandığını bil- 
miyordum, ama birdenbire sağ kolumun hayalet kaşıntısı buz gibi bir san- 
cıya dönüştü. 

Üstteki sayfayı çevirip yeni sayfaya bir eskiz daha yaptım; bu kez sade- 
ce kırmızı kalemle. Kırmızı, kırmızı, KIRMIZIYDI! Kalem neredeyse kendi- 
liğinden çizerek ortaya kesik bir yaradan akan kan gibi bir insan figürü çı- 
kardı. Figürün arkası dönüktü, deniztarağı biçiminde yakası olan kırmızı bir 
cüppesi vardı. Saçını da kırmızıya boyadım, çünkü kana benziyordu ve bu 
kişi kanı çağrıştırıyordu. Tıpkı tehlike gibi. Belki benim için değil, ama... 

"Ilse için," diye mırıldandım. "Ilse için tehlike. Bu oğlan mı? Özel ha- 
ber olan oğlan mı?" 

Bu özel haber oğlanıyla ilgili bir terslik vardı, ama beni asıl ürperten 
şey o değildi. Her şeyden önce o cüppe içindeki kişi erkeğe benzemiyor- 
du. Ayırt etmek zordu, ama, evet... bence bu kadındı. Belki de üstündeki 
şey cüppe değildi. Elbise olabilir miydi? Uzun kırmızı bir elbise? 

İlk çizdiğim figüre döndüm ve özel haber oğlanının elindeki kitaba 
baktım. Kırmızı kalemi yere atıp defteri siyaha boyadım. Sonra tekrar oğ- 
lana baktım ve o anda onun üstüne el yazısına benzeyen harflerle 


SİNEKKUŞLAKJ 


yazdım. Sonra da siyah kalemi yere attım. Titreyen ellerimi kaldırıp 
yüzümü örttüm ve kızımın adını seslenmeye başladım... bir sevdiğinizi 
uçurumun eşiğine veya otomobillerin hızla geçtiği bir yere çok yakın gö- 
rüp de uyarmak istiyormuş gibi. 


Belki de sadece kafayı üşütmüştüm. Herhalde kafayı üşütmüştüm. 


87 


Stephen King 


Bir süre sonra gözlerimin üzerinde tabii ki, sadece tek elim olduğu- 
nu fark ettim. Hayalet sancı ve kaşıntı geçmişti. Ama kafayı üşütüyor ol- 
duğum... belki de çoktan üşütmüş olduğum fikri hâlâ aklımdaydı. Ama 


çok kesin olan bir şey vardı. Acıkmıştım. Müthiş acıkmıştım. 


IX 


llse'nin uçağı alana on dakika erken indi. Kızım soluk kot pantolon 
ve üstündeki Brown Üniversitesi tişörtü içinde ışıl ışıldı; Jack, onu karşı- 
ladığımız B Terminali'nde daha ilk görüşte nasıl âşık olmadı, şaşırdım. Il- 
se kendini kollarıma attı, yüzüme öpücükler yağdırdı, sonra benim koltuk 
değneğime doğru yan yatmaya başladığımı görünce gülüp tuttu. Onu 
Jack'le tanıştırırken sol elinin üçüncü parmağındaki küçük elmaslı yüzü- 
gü (Zales'den satın alındığına emindim) hiç görmemiş gibi davrandım. 

"Harika görünüyorsun, baba," dedi Ilse, dışarıya, ılık aralık akşamına 
çıktığımızda. "Yanmışsın, Lilydale Park'taki o eğlence merkezini yaptı- 
ğından beri ilk kez esmerleşmişsin. Kilo da almışsın. En az beş kilo. Sen- 
ce de öyle değil mi, Jack?" 

"Buna en iyi siz karar verirsiniz," dedi Jack gülerek. "Ben gidip ara- 
bayı alayım. Ayakta durabilecek misiniz, patron. Biraz uzun sürebilir." 

"Ben iyiyim." 

Kızımın iki çantası ve bilgisayarıyla, kaldırımda beklemeye başladık. 
Ilse gözlerimin içine gülüyordu. 

"Gördün, değil mi?" diye sordu. "Görmedim numarası yapma." 

"Yüzüğü kastediyorsan, evet, gördüm. Eğer bunu okuldaki bir yarış- 
mada kazanmış değilsen, tebrik ederim. Melinda biliyor mu?" 

"Evet." 


"Annen?" 
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"Sence ne, baba? Bir tahminde bulun." 
Tahminime göre... söylemedin. Şu anda deden için çok üzülüyor di- 
ye." 

"Yüzüğü California'da bulunduğum sürece... Melinda'ya göstermem 
dışında, hep çantamda tutmamın nedeni sadece dedem değildi. Her şey 
bir yana, önce sana söylemek istedim. Çok mu kötüyüm?" 

"Hayır, tatlım. Çok duygulandım." 

Gerçekten de duygulanmıştım. Ama bir yandan da onun için korku- 
yordum; korkumun tek nedeni kızımın daha yirmi yaşında bile olmayışı 
değildi. 

"Adı Carson Jones ve şaşıracaksın, ama ilahiyat öğrencisi. Onu sevi- 
yorum, baba. Onu öyle çok seviyorum ki." 

"Bu çokiyi, tatlım," dedim, ama korku bacaklarımdan yukarı tırman- 
maya başlamıştı. Aman ona çok âşık olma, diye düşünüyordum. Çok fazla 
sevme. Çünkü... 

Ilse yüzüme yakından bakarken gülümsemesi soldu. "Ne? Ne oldu?" 

Onun ne kadar çabuk kavradığını ve benim ruhumu okuyabildiğini 
unutmuştum. Aşk da kendi sezgi güçlerini ortaya koyuyor, değil mi? 

"Hiçbir şey, tatlım. Eh... kalçam biraz ağrıyor da." 

"Ağrı kesici haplarını aldın mı?" 

"Aslında... hapları biraz azaltmaya başladım. Ocakta tamamen bırak- 
mayı düşünüyorum. Bu benim yeni yıl hedefim." 

"Baba, bu çok güzel!" 

"Her ne kadar yeni yıl hedeflerine her zaman ulaşılamazsa da..." 

"Sen öyle değilsin. Sen bir şeyi yapacağım dersen, mutlaka yaparsın." 
Ilse'nin kaşları çatıldı. "Annemin sende hiç hoşlanmadığı şeylerden biri 
de budur. Galiba bu özelliğini kıskanıyor." 

"Hayatım, bu boşanma öylesine oldu, işte. Taraf tutmaya kalkma, ta- 
mam mı?" 
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"Sana başka bir şey daha söyleyeyim," dedi Hsc. Dudakları incelmişti. 
"Annem Palm'a geldiğinden beri sokağın başında oturan bir adamla fazla 
sık görüşüyor. Sadece kahve içip dertleşme olduğunu söylüyor... çünkü 
Max de geçen yıl babasını kaybetmiş ve dedemi de çok seviyormuş, falan 
filan... ama annemin o adama bakışını görüyorum ve... hiç hoşuma gitmi- 
yor." İlse'nin dudakları neredeyse hiç görünmez olmuştu ve ürkütücü bir 
şekilde annesine benziyordu. Bunu gördüğüm anda nedense içim rahat- 
ladı: Kızım ayakları üstünde durabilecekti. Bu kutsal kitapçı Jones, onu terk 
etse bile, kızım yıkılmazdı. 

Kiralık arabamı görebiliyordum, ama Jack'in yanımıza gelmesine da- 
ha vardı. Yolcu alan otomobiller dura kalka ilerliyorlardı. Göğsümün üs- 
tünde koltuk değneğime yaslanıp kızıma sarıldım. Ta California'dan bu- 
raya beni görmeye gelmişti. "Annene karşı hoşgörülü ol, tamam mı?" 

"Senin hiç umurunda değil mi..." 

"Bugünlerde benim umurumda olan tek şey senin ve Melinda'nın 
mutlu olmanız." 

Gözlerinin altında halkalar görüyordum; ne kadar genç de olsa onca 
yolculuk yapmak onu yormuştu. Herhalde yarın sabah geç saatlere kadar 
uyur, diye düşündüm; sakıncası yoktu. Eğer erkek arkadaşı hakkındaki 
hislerim doğruysa... yanıldığımı umuyordum, ama doğruydu... kızım önü- 
müzdeki yıl boyunca epey uykusuz gece geçireceğe benzerdi. 

Jack ancak Air Florida Terminali'ne gelebilmişti, olduğumuz yere 
varmasına biraz daha zaman vardı. "Oğlanın resmi var mı? Meraklı baba- 
lar görmek ister." 

llse'nin yüzü ışıldadı. "Olmaz mı hiç?" Cüzdanının şeffaf kapaklı kıs- 
mı içinden resmi çıkarıp bana uzattı. Sanırım bu defa tepkimi iyi gizle- 
dim, çünkü kızımın yüzündeki mutlu (aslında salakça) gülümseme değiş- 
medi. Bana gelince. Sanki insan boğazından geçecek biçimde yapılmamış 
bir cisim yutmuş gibiydim. İri bir kurşun parçası falan gibi. 
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Nedeni, Carson Jones'in benim Noel arifesinde çizdiğim adama ben- 
zemesi değildi. Kızımın parmağında yüzüğü gördüğüm anda kendimi bu- 
na hazırlamıştım zaten. Beni şok eden şey, fotoğrafın çizdiğim resimle ay- 
nı olmasıydı. Sanki resim sehpamın ucuna sophora kolyesi, deniz lavanta- 
sı veya diğer bitkilerin fotoğrafını değil de bunu iliştirmiştim. Oğlanın üs- 
tünde kot pantolon ve benim rengini bir türlü tutturamadığım sarı iş bot- 
ları vardı; koyu sarı saçları kulaklarını örtüyordu; elinde İncil olduğunu 
bildiğim bir kitap tutmuştu. Ama en belirgin olan şey, so! göğsünde 48 
numara yazılı Minnesota Twins tişörtüydü. 

"48 numara hangi oyuncu ve sen Brown'da nasıl oldu da bir Twins 
taraftarıyla karşılaştın? Ben oradaki herkesin Red Sox taraftarı olduğunu 
sanırdım." 

"48 numara Torii Hunterin forması," dedi kızım, bana, bunu nasıl 
bilmezsin, gibisinden bakarak. "Öğrenci salonunda muazzam bir televiz- 
yon ekranı var; geçen temmuzda bir Sox ve Twins maçı varken oraya git- 
miştim. Yaz dönemi olmasına rağmen salon tıklım tıklım doluydu, ama 
Twins taraftarı olarak sadece Carson ve ben vardık... onun üstüne Torii 
tişörtü, benimse Twins kepim vardı. Doğal olarak yan yana oturduk ve..." 
Ilse devamını özetlemek için sadece omuz silkmekle yetindi. 

"Peki, bu çocuk hangi taraftan, yani dini bakımdan?" 

"Baptist." Ilse o anda meydan okur gibi baktı, sanki yamyam, demiş 
gibi. Hiçbir kiliseye bağlı olmadığım için Baptistler hakkında da olumsuz 
bir yargım yoktu. Benim hiç sevmediğim dinler, kendi tanrılarını başkala- 
rının tanrısından büyük görenlerdir. "Son dört aydır, haftada üç kez bir- 
likte ayine gidiyoruz." 

O sırada Jack önümüzde durdu; Ilse çantalarından birini almak için 
eğildi. "Bir sömestr izin alıp muhteşem bir gospel™ grubuyla turneye çı- 
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kacak. Organizatörleri bile var. Grubun adı Sinekkuşları. Baba, onu bir 
dinlesen, melek gibi şarkı söylüyor." 

"Eminim, öyledir," dedim. 

Kızım bir kez daha yanağımdan öptü. "İyi ki, gelmişim, baba. Sen de 
geldiğime sevindin mi?" 

"Ne kadar sevindiğimi bilemezsin," dedim, içimden de keşke Jack'e 
böyle delicesine âşık olsaydın diye geçti. Böylece bütün sorunlar çözül- 
müş olurdu... ya da o zaman bana öyle geliyordu. 


X 


Öyle havalı bir Noel yemeğimiz olmadı, ama Jack'in Astronot Tavu- 
gu dediğinden, yanında kızılcık sosu, salata ve sütlaç vardı. Ilse hepsinden 
iki porsiyon yedi. Yemekten sonra hediyelerimizi verdik ne kadar beğen- 
diğimizi dile getirdik... her şey istediğimiz gibiydi! Ilseyi Küçük Pem- 
be'ye çıkardım ve çalışmalarımı gösterdim. Erkek arkadaşının ve kırmızılı 
kadının (eğer kadınsa) resimlerini yatak odamdaki dolabın en üst rafına 
saklamıştım; kızım gidene kadar da orada kalacaklardı. 

Yaklaşık bir düzine kadarını... çoğu günbatımı... kartonlara yapıştı- 
rıp odanın duvarlarına dayamıştım. Ilse bunların önünden bir kez geçti. 
Sonra bir tur daha yaptı. O sırada gece ilerlemişti ve üst kattaki büyük 
penceremden sadece karanlık görünüyordu. Deniz yükselmeye başlamış- 
tı; karşıda körfezin olduğu, sadece kıyıya vuran dalgaların iç çeker gibi çı- 
kardığı seslerden bile anlaşılabilirdi. 

"Bunları gerçekten sen mi yaptın?" diye sordu Ilse sonunda. Dönüp 
bana baktı; bakışında beni huzursuz eden bir ifade vardı. Sanki ciddi bir 
yeniden değerlendirme yapıyormuş gibi. 

"Gerçekten ben yaptım," dedim. "Nasıl buldun?" 
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"Güzel. Güzelden de öte iyi. Şu..." Eğilip ufuk çizgisine oturtulmuş, 
etrafından sarı turuncu günbatımı ışığı saçan midye kabuğu resmini gös- 
terdi. "Bu resim öyle... ürpertici ki." 

"Ben de öyle düşünüyorum," dedim. "Ama yeni bir şey değil. Bütün 
iş günbatımını sürrealist öğelerle süslemek. İşte sana Salvador Dali!" 

Ilse Günbatımında Midye Kabuğu resmini bırakıp Günbatımında Sop- 
hora'yı aldı. 

"Bunları gören oldu mu?" 

"Sadece sen ve Jack. Ha, bir de Juanita. Bunlara asustador, diyor. 
Ona benzer bir şey işte. Jack anlamının ürkütücü olduğunu söyledi." 

"Gerçekten biraz ürkütücü," dedi Ilse. "Ama baba... kullandığın bu 
kalemlerin boyası zamanla silikleşecek. Eğer bu resimleri bir şekilde ko- 
rumazsan hepsi solar." 

"Ne yapayım?" 

"Bilmiyorum. Ama bence bilen birine götürmen gerekir. Bunların ne 
kadar iyi olduğunu sana söyleyecek birine." 

Göğsüm kabardı, ama bir yandan da huzursuz oldum. "Nereye, kime 
götürebileceğimi bilmiyorum..." 

"Jack'e sor. Belki bunları görmek isteyecek bir resim galerisi biliyor- 

dur." 
"Tabii, canım, resimleri koltukaltıma tıkıştırıp sokağa çıkayım ve, 
"Ben Duma Adası'nda oturuyorum, kalem çizimlerim var... çoğu Florida 
sahillerinde ender kullanılan günbatımı teması işleyen ve hizmetçimin ür- 
kütücü bulduğu resimler." 

Ilse ellerini kalçasına dayayıp başını yana eğdi. Pam da kavga çıkara- 
cağı zaman aynı şekilde dururdu... veya kavgayı arazi vitesine geçireceği 
zaman. 

"Baba..." 

"Eyvah, ayvayı yedim galiba." 
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Ilse hiç tınmadı. "İki kamyonet, elden düşme bir Kore malı buldozer ve 
bankadan aldığın yirmi bin dolarla başlayıp milyonlarca dolarlık bir şirket 
yarattın. Tutup şimdi bana birkaç resim galerisi sahibince resimlerini baktı- 
ramayacağını mı söylüyorsun? Gerçekten bunu yapmaya karar verince? 

Sonra da yumuşadı. 

"Yani, bu resimler güzel, baba. Güzel. Benim bütün eğitimim lise- 
deyken bir dönem aldığım Resim Değerlendirme dersinden ibaret, ama 
ben bile bunu anlıyorum. 

Bir şeyler geveledim, ama ne dediğimi hatırlamıyorum. Aklım deli 
gibi çiziktirdiğim Carson Jones, nam-ı diğer Baptist Sinekkuşu resmin- 
deydi. Ilse görse, bunu da güzel bulur muydu acaba?" 

Ama görmeyecekti. Ne onu ne de kırmızı cüppeli olanı. Hiç kimse 
görmeyecekti. O anda böyle düşünüyordum. 

"Baba, sende bu yetenek hep vardıysa, neredeydi?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Ayrıca ne kadar yeteneğin söz konusu olduğu 
da tartışılır." 

"O halde sana bunu söyleyecek birini bul. Anlayan birini." Yerden 
benim posta kutusu resmimi aldı. "Bu bile... öyle özel bir şey değil, ama 
özel işte. Çünkü..." Kâğıda dokundu. "Bu sallanan at. Resme neden salla- 
nan atı koydun, baba?" 

"Bilmem," dedim. "Orada olmasını istedim." 

"Akıldan mı çizdin?" 

"Hayır. Bunu yapamıyorum. Ya kaza yüzünden ya da başından beri 
böyle bir becerim olmadığı için." Ama bazı durumlarda yapabiliyordum. 
Örneğin, Twins tişörtlü gençleri çizerken. "Internette bir yerde gördüm, 
çıkış aldım..." 

"Eyvah, resmin üstünü lekeledim!" diye bağırdı Ilse. "Hay lanet!" 


"Ilse, önemli değil. Dert etme." 
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"Pekâlâ önemli ve dert ediyorum. Bu boktan kalemlerin yerine mut- 
laka kendine doğru dürüst boya almalısın!" Bunu der demez de utanıp 
eliyle ağzını kapattı. 

"Buna belki inanmayacaksın," dedim. "Ama bu çeşit sözleri ilk defa 
duyuyor değilim. Gerçi, erkek arkadaşının pek hoşuna gitmeyebilir..." 

"Çok haklısın," dedi kızım. Biraz hüzünle. Sonra gülümsedi. "Ama 
birisi trafikte onu kızdırırsa ağzı bozulabiliyor. Baba, senin şu resimlerine 
gelince..." 

"Beğendiğine sevindim." 

"Beğenmekten öte. Hayran kaldım." Esnedi. "Ayrıca ayakta uyuyor 
gibiyim." 

"Bence hemen bir bardak sıcak kakao iç ve yat." 

"Harika fikir." 

"Hangisi?" 

Ilse güldü. Kızımın gülüşünü işitmek çok güzeldi. Evi dolduruyordu. 
"Her ikisi de." 


XI 


Ertesi sabah ellerimizde kahvelerimiz, ayaklarımız suyun içinde sa- 
hilde manzarayı seyrettik. Güneş az önce yükselmişti, gölgelerimiz sakin 
denizin üstünde uzanıp gidiyordu. 

lise ciddi bir ifadeyle yüzüme baktı. "Baba, dünyanın en güzel yeri 
burası mı?" 

"Hayır, ama henüz genç olduğun için öyle düşünmen doğal. Aslında 
burası En Güzel yerler listesinde dördüncü gelir. İlk üçü, yazılışı çok zor 
yerler." 


Fincanını ağzına götürürken güldü. "Söylesene." 
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"Madem ısrar ediyorsun. Bir numara, Machu Picchu'dur. İki numara 
Marakeş'tir. Üç numara, Petroglyph Ulusal Anıtı'dır. Sonra dört numa- 
rada, Florida'nın batı kıyısındaki Duma Adası var." 

lise'nin gülüşü birkaç saniye için yayıldı. Sonra kayboldu ve yüzünde 
yine o ciddi ifadeyle bana bakmaya başladı. Dört yaşındayken yine aynı ifa- 
deyle bana baktığını hatırlıyorum; peri masallarındaki gibi sihir var mıdır, 
diye sormuştu. Ona, elbette, vardır, demiştim bunun yalan olduğunu sana- 
rak. Oysa, artık pek emin değildim. Ama hava çok güzeldi, çıplak ayaklarım 
körfezin içindeydi ve ben, Ilse'nin kırılmasını istemiyordum. Ne var ki, öyle 
olacağını sanıyordum. Önünde sonunda herkes bundan payını alır, öyle de- 
gil mi? Pat, diye burnunun üstüne. Pat, diye gözünün üstüne. Pat, diye bel 
altına, devrilirsin, hakem de o sırada sosisli sandviç almaya gitmiş. Ne var 
ki, sevdiğin insanlar bu kırgınlığı çoğaltıp etraflarına dağıtırlar. Acı, sevgi- 
nin en büyük gücüdür. Bunu da Wireman söylemişti. 

"Kötü bir şey mi gördün, hayatım?" 

"Hayır, yine, iyi ki gelmişim, diye düşünüyordum. Seni hep yaşlılar 
evinde ya da perşeimbeleri striptiz olan kötü barlarda çürüyüp gidiyorsun 
diye gözümün önüne getiriyordum. Galiba son zamanlarda fazla Carl 
Hiaasen romanı okumuşum." 

"O dediğin yerlerden burada çok var," dedim. 

"Duma gibi yerler de var mı?" 

"Bilmiyorum. Belki bir iki tane vardır." Ama Jack'in söylediklerine 
bakılırsa pek yoktu. 

"Sen bunu hak ediyorsun," dedi kızım. "Artık dinlenme ve iyileşme 
zamanı. Ve bütün..." eliyle körfezi gösterdi... "Bu manzara seni iyileştire- 
mezse, ne iyileştirir bilmiyorum. Bir tek şey var..." 

"Ev-vet?" dedim, iki parmağımı yerden bir şey alıyormuş gibi birleşti- 


rerek. Ailelerin içinde özel bir lisan gelişir, buna işaret dili de dahildir. 
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Benim bu hareketim yabancı birine hiçbir şey ifade etmezdi, ama Ilse an- 
lamıştı. 

"Pekâlâ, uyanık babacığım. Çorbadaki tek sinek, deniz yükselirken çı- 
kan ses. Gecenin bir yarısı uyandım, bunun suyun altındaki midye kabukla- 
rının sürüklenmesi olduğunu anlayana dek az kalsın çığlığı basacaktım, Ya- 
ni, doğru tahmin etmişim, değil mi? N'olur, doğru olduğunu söyle." 

"Doğru. Sen ne sandın, peki?" 

Ilse'nin gerçekten ürperdiğini gördüm. "Aklıma ilk gelen şey... sakın 
gülme... gösteri yürüyüşü yapan iskeletlerdi. Yüzlercesi birden, evin etra- 
fında yürüyorlardı." 

Bu benim aklıma hiç gelmemişti, ama kızımın ne demek istediğini 
anlıyordum. "Ben bu sesi çok huzur verici buluyorum." 

lise biraz kuşkulu bir ifadeyle omuz silkti. "Pekâlâ, tamam o zaman. 
Herkes nasıl algılıyorsa. Dönelim mi artık? İkimize sahanda yumurta kı- 
rıp biraz biber ve mantar da katmayı düşünüyorum." 

"Bana uyar." 

"Kazadan beri senin ilk kez bu kadar uzun süre koltuk değneğine da- 
yanmadan durduğunu görüyorum." 

"Ocak ortasına kadar kumsalda dört yüz metre güneye yürümeyi umu- 
yorum." 

Ilse bir ıslık sesi çıkardı. "Dört yüz metre gidip dönecek misin?" 

Başımı iki yana salladım. "Hayır, hayır. Sadece dört yüz metre. Dö- 
nüşte uçarak gelmeyi düşünüyorum." Kollarımı iki yana açıp nasıl yapa- 
cağımı gösterdim. 

Ilse sinirli bir ses çıkarıp eve doğru yürümek üzere hareket etti; O sı- 
rada güney tarafında nokta kadar küçük bir ışık görünce durdu. Bir... 
sonra iki tane. Orada iki nokta vardı. 


"Orada insanlar var," dedi Ilse elini güneşe siper ederek. 
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"Komşularım. Şu anda sadece onlar komşum. En azından ben öyle 
sanıyorum." 

"Onlarla tanıştın mı?" 

"Hayır. Bildiğim tek şey, bir adamla, tekerlekli sandalyede bir kadın 
var. Sanırım kadın çoğu zaman suyun kenarında kahvaltı ediyor. Sanırım 
parlayan şey de o tepsi." 

"Kendine bir golf arabası alsana. Bir çırpıda gidip onlara, merhaba, 
diyebilirsin." 

"Çok geçmeden oraya yürüyerek gidip merhaba, diyeceğim," dedim. 
"Bana golf arabası falan yok. Dr. Kamen kendime hedef koymamı söyle- 
di, ben de hedef koyuyorum." 

"Hedef koymak için ruh doktoruna ihtiyacın yoktu, baba," dedi Ilse 
hâlâ güneye bakarak. "Hangi evde oturuyorlar. Kovboy filmlerindeki çift- 
lik evlerine benzeyen o büyük evde mi?" 

"Öyle olduğunu sanıyorum." 

"Ve orada başka kimse yaşamıyor mu?" 

"Şimdilik hayır. Jack ocakta ve şubatta oradaki evleri kiralayanların ol- 
duğunu söylüyor, ama bu günlerde yalnızca onlar ve ben varız. Adanın geri 
kalanı botanik bir pornografi gibi. Burada bitkiler deli gibi büyümüş." 

"Neden acaba?" 

"Hiç fikrim yok. Öğreneceğim... en azından öğrenmeye çalışacağım, 
ama şimdilik sadece ayaklarımın üstüne basmaya çalışıyorum. Bunu me- 
cazi anlamda söylemedim." 

Artık eve doğru yürüyorduk. "Güneşin altında ıssız bir ada," dedi Il- 
se. "Bunun bir hikâyesi olmalı. Neredeyse, mutlaka bir hikâyesi olmalı di- 
yeceğim; sence de öyle değil mi?" 

"Evet," dedim. "Jack araştırmayı önerdi, ama ona zahmet etmemesi- 


ni söyledim... bunu kendim yapmayı düşünüyorum." Koltuk değneğimi 
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alıp koltukaltıma yerleştirdim ve yürümeye başladım; onun desteği olma- 
dan kumsalda uzun sürc kaldıktan sonra tekrar kavuşmak iyi geliyordu. 
Ama Ilse yanımda yoktu. Dönüp baktım. Durmuş, ellerini gözüne siper 
ederek hâlâ güneye bakıyordu. "Geliyor musun, tatlım?" 

"Evet." Kumsalın diğer tarafında yine bir parıltı oldu... kahvaltı tepsi- 
si. Ya da kahve demliği. "Belki hikâyeyi onlar biliyorlardır," dedi Ilse, ba- 
na yetişerek. 

"Belki biliyorlardır." 

Kızım yolu işaret etti. "Ya bu? Nereye kadar gidiyor?" 

"Bilmiyorum," dedim. 

"Öğleden sonra otomobille gidip keşfetmeye var mısın?" 

"Hertz'den kiralık bir Chevy Malibu'ya pilotluk etmeye hazır mısın?" 

"Tabii," dedi. Ellerini ince kalçalarının üstüne dayayıp Güneyli aksanı- 
nı taklit ederek yere tükürür gibi yaptı. "Yolun bittiği yere kadar sürerim." 


XII 


Ne var ki, Duma Yolu'nun sonuna yaklaşamayacaktık bile. O gün 
değil. Güney tarafının keşfi iyi başladı, kötü bitti. 

Evden çıkarken ikimiz de iyiydik. Ben bir saatlik istirahatımı yapmış, 
öğlen Oxycontin'imi almıştım. Kızım altına şort, üstüne de askılı tişörtü- 
nü giymiş, burnuna güneş kremi sürmekte ısrar ettiğim için gülmüştü. 
Aynaya bakıp, "Palyaço gibi oldum," dedi. Çok neşeliydi, bense kazadan 
beri ilk kez kendimi bu kadar mutlu hissediyordum; yani, o öğleden son- 
ra başımıza gelenler tam bir sürpriz oldu. Ilse suçu öğlen yemeğinde bul- 
du... tonbalığı salatasındaki mayonezin bozuk olduğunu düşündü: karşı 
çıkmadım, ama bence mayonezle ilgisi yoktu. 

Yol dardı, engebeliydi ve çatlaklarla doluydu. Adanın büyük bir kıs- 
mını kaplayan bitki örtüsüne gelene dek hep böyleydi; ayrıca her bir yan- 
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da rüzgârın kumsaldan üfürdüğü kemik renkli kum tepecikleri vardı. Ki- 
ralık arabamız bunların çoğunun üstünden zorlanmadan aştı, ama yol su- 
ya doğru iyice yakından kıvrılırken... bu tam Wireman'ın Palacio de Asesi- 
nos“ dediği çiftlik evine varmadan oldu... kumullar iyice yoğunlaştı; ara- 
ba kullanmayı karlı bir bölgede öğrenmiş olan Ilse halinden şikâyet etmi- 
yordu. 

Büyük Pembe'yle El Palacio“ arasındaki evler benim Florida Pastel 
Çirkinliği diye düşündüğüm stildeydi. Çoğunun penceresi kepenklerle 
kapalıydı; biri dışında hepsinin garaj yolları kilitli. bahçe kapıları ardında 
kalıyordu. O bir tanesinin de garaj yolu önüne bıçkı tezgâhından oluşan 
iki barikat konmuş, üstünde VAHŞİ KÖPEKLER VAHŞİ KÖPEKLER 
yazılı bir uyarı levhası vardı. Bu vahşi köpekli evin ötesindeyse çiftlik evi- 
nin alanı başlıyordu. Bu alanın etrafı üç metre yüksekliğinde heybetli bir 
çimento duvarla çevriliydi; duvarın üstünde turuncu kiremitler vardı; bu- 
nun arkasında, içerideki evin çatısını kaplayan turuncu kiremitler çeşitli 
açılarla masmavi gökyüzüne doğru yükselmekteydi. 

"Ulu Tanrı aşkına," dedi Ilse... bunu erkek arkadaşından öğrenmiş 
olmalıydı. "Bu ev sanki Beverly Hills'den çıkmış gibi." 

Duvar daracık engebeli yolun doğusuna doğru en az seksen metre 
uzanıyordu. Duvar olduğu için herhalde, hiçbir yerde GİRMEK YA- 
SAKTIR uyarısı yoktu. Tam orta yerinde aralık duran iki parçalı demir 
bir bahçe kapısı vardı. Aralık kapının içindeyse..." 

"İşte kadın orada," dedim. "Kumsalda gördüğümüz kadın. Vay canı- 
na, bu kadın Mafya Babası'nın gelini sanki." 

"Ba-bba!" dedi Ilse hem gülerek hem ayıplayarak. 

Kadın bir hayli yaşlıydı, en azından seksenli yaşlarının ortasında ol- 
malıydı. Tekerlekli sandalyesinde oturuyordu. Sandalyenin ayak koyma 
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yerinde çok büyük bir çift mavi Converse basketbol ayakkabısı vardı. Ha- 
vanın en az yirmi beş derecelik sıcağına rağmen gri renkli kalın bir eşof- 
man takımı giymişti. Bir elinde tütmekte olan bir sigara, başındaysa, yü- 
rüyüşlerim sırasında gördüğüm hasır şapka vardı, ama yakından bakınca 
bu şapkanın ne kadar büyük olduğunu fark ettim... aslında eskimiş bir 
sombreroydu. Baba filminin sonunda torunuyla bahçede oynayan Marlon 
Brando'ya müthiş benziyordu. Kadının kucağında tam olarak tabancaya 
benzemeyen bir şey vardı. 

lise de ben de kadına el salladık. Bir süre hiç tepki göstermedi. Bir 
süre sonra bir avucunu kaldırıp kızılderili usulü selam verdi ve pek az dişi 
kalmış ağzı ışıl ışıl bir gülümsemeye dönüştü. Yüzünü kaplayan kırışıklık- 
lar ona iyi huylu bir cadı görünümü veriyordu. Kadının ardındaki eve hiç 
bakamadım bile; aklım hâlâ onun aniden ortaya çıkışı, mavi spor ayakka- 
bıları, yüzündeki kırışıklıklar... 

"Baba, kadının elindeki şey tabanca mıydı?" Ilse'nin gözleri büyü- 
müş, dikiz aynasından geriye bakıyordu. "O yaşlı kadının elinde tabanca 
mı vardı?" 

Otomobil kaymaya başlamıştı; bir an çiftlik evinin köşesine çarpacak 
gibi olduk. Hemen direksiyonu tutup rotamızı düzelttim. "Galiba. Onun 
gibi bir şeydi işte. Sen önüne bak, tatlım. Bu yol pek yola benzemiyor." 

Ilse yeniden önüne bakmaya başladı. Çiftlik evinin duvarı güneşi ka- 
patmıştı. "Onun gibi bir şey demekle neyi kastettin?" 

"Değişik bir şeydi... bilmiyorum, ama yaylı tüfek gibi bir şey olabilir. 
Belki bununla yılan vuruyordur." 

"Neyse ki, gülümsedi," dedi Ilse. "Ama ne güzel gülümsedi, değil mi?" 

"Evet." 

Çiflik evi Duma Adası'nın açık olan kuzey ucundaki son yapıydı. Bu- 
nun ötesinde yol kara tarafına doğru kıvrılıyor, ilk başta ilginç, sonra ür- 
kütücü, sonra da boğucu bulmaya başladığım yeşillik her yanı kaplıyordu. 
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Yüksekliği en az dört metreyi bulan bu yeşillik kütlesi içinden uzanan 
kırmızı yuvarlak yapraklar kurumuş kan gibi görünüyordu. 

"Bu şey nedir, baba?" 

"Denizüzümü. Şu sarı çiçekleri olanlara da wedelia deniyor. Her yer- 
de görebilirsin. Rododendron da var. Ağaçların çoğu çam, ama..." 

Ilse iyice yavaşlayıp eğildi ve ön camın köşesinden bakmaya çalıştı. 
"Şunlar da bir çeşit palmiye. Ve... şuraya bak..." 

Yol daha da içerilere kıvrılıyordu ve artık iki yanındaki ağaç gövdeleri 
birbirine düğümlenmiş gri halatlara benzemişti. Kökleri yoldaki asfaltı çat- 
latmıştı. Şimdi bunların üstünden geçebiliyoruz, diye düşündüm, ama bir- 
kaç yıl sonra buradan otomobil geçebilecek miydi? Mümkün değildi. 

"Boğazlayan inciri," dedim. 

"Ne güzel isim, bir Alfred Hitchcock filminden alınmış gibi. Bunlar 
da rasgele büyüyorlar mı?" 

"Bilmem." 

Ilse otomobili büyük bir dikkatle yola taşan köklerin üstünden sürü- 
yordu. Hızımızı saatte yedi kilometreye düşürmüştük. Rododendron ve 
deniz üzümleri kütleleri arasında yığınla boğazlayan inciri büyümüştü. 
Yüksek bitki örtüsü yolu koyu bir gölge altında bırakıyordu. İki yana ba- 
karak herhangi bir mesafe tayin etmek imkânsız gibiydi. Arada bir görü- 
nen güneş ışını dışında gökyüzü bile kaybolmuştu. Artık asfaltın içindeki 
çatlaklardan fışkıran testere otu bile görüyorduk. 

Kolum kaşınmaya başladı. Olmayan kolum. Kaşımak için düşünme- 
den elimi götürdüm, ama her zamanki gibi artık tahriş olmuş kaburgala- 
rımı kaşıdım. Aynı anda başımın sol yanı da kaşınmaya başladı. Bunu ka- 
şıyabilirdim, ben de öyle yaptım. 

"Baba?" 


"İyiyim. Neden duruyorsun?" 
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"Çünkü... ben pek iyi değilim." 

O anda farkettim ki, hiç de iyi görünmüyordu. Yüzü neredeyse burnu- 
na sürdüğüm güneş merhemi gibi bembeyaz olmuştu. "Ilse? Ne oluyor?" 

"Midem. Öğle yemeğinde yaptığım o tonbalıklı salatayı ciddi bir şekil- 
de sorgulamaya başladım." Dönüp bana, eyvah kusacağım, dercesine bir ba- 
kış attı. "Ayrıca buradan bizi nasıl çıkaracağımızı da kara kara düşünmeye 
başladım." 

Doğrusu iyi bir soruydu. Sanki bütün denizüzümleri hep birden üstü- 
müze gelmiş, araya dolanan palmiye ağaçları daha bir yoğunlaşmış gibiydi. 
Etrafımızdaki bitkilerin kokusunu alabildiğimi fark ettim, boğazımın içinde 
hayat bulan, halat gibi bir aromaydı. Neden olmasın? Ne de olsa, canlı şey- 
lerin kokusuydu; her iki tarafımızda duvar örmüşlerdi. Ve tepemizde. 

"Baba?" 

Kaşıntı şiddetini artırmıştı. Kırmızıydı... o kaşıntı, burnumdaki ve 
boğazımdaki pis kokunun yeşil olduğu kadar kırmızıydı. Kakıya sıkıştığın- 
da, ombotile sıkıştığında kaşındığı gibi kaşınıyordu. 

"Baba, kusura bakma, ama kusacağım." 

Kakı değil, ombotil de değil, otomobildi ve Ilse otomobilin kapısını 
açıp bir eliyle direksiyona tutunarak yana sarktı, sonra onun kustuğunu 
duydum. 

Sağ gözüm kırmızıyla kaplandı, içimden bunu yapabilirim, diye geçir- 
dim. Bunu yapabilirim. Yeter ki, o boklu kafamı toparlayabile yim. 

Vücudumu ters çevirip kapımı açtım ve dışarı çıktım. Birbirine do- 
lanmış çeşitli bitkilerin içine balıklama dalmamak için kapının üstüne tu- 
tunmak zorunda kaldım. Her yanım kaşınıyordu. Dallar ve çalılar otomo- 
bilin o kadar yakınındaydı ki, öne doğru yürüdüğüm sırada her yanım çi- 
zildi. Görüşümün yarısı 

(KIRMIZI) 

sanki kan içinde gibiydi. Bir çam dalının sağ el bileğimi... yemin ede- 
rim... sıyırdığını hissettim; Ilse kusmaya devam ederken ben de içimden 
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bunu yapabilirim, bunu mutlaka yapmalıyım, diye tekrarlayıp durdum. Bu 
daracık yolda, tepemizi kaplayan yeşil çatıya rağmen havanın, olması ge- 
rekenden çok daha sıcak olduğunu fark ediyordum. Kalan bir lokma ak- 
lımla, ne halt etmeye bu yola girdik, diye düşünmeden edemedim. Ama 
tabii, böyle bir durum hiç hesapta yoktu. 

lise hâlâ sağ eliyle direksiyona tutunmuş, yana doğru sarkıyordu. Al- 
nı ter damlacıklarıyla kaplıydı. Başını kaldırıp bana baktı. "Öf bee..." 

"Kenara git, Ilse." 

"Baba, ne yapacaksın?" 

Sanki anlamıyordu. O anda birden geri ve gitmek kelimelerine erişe- 
medim. Söyleyebildiğim tek şey, en gereksiz sözcük olan biz oldu. İçimde 
öfkenin kaynamış su gibi kabardığını hissediyordum. Ya da kan gibi. Evet 
daha çok onun gibiydi. Çünkü öfke, tabii ki, kymuızıydı. 

"Bizi buradan çıkaracağım. Kenara git." İçimden geçen: Sakın ona 
kızma. Ne olursa olsun, sakın ona bağırayım deme. Tanrım, n'olur bunu 
yapmayım. 

"Baba, sen bunu yapamaz..." 

"Evet. Bunu yapabilirim. Kenara git." 

İtaat etme alışkanlığı zor kaybolur... galiba, özellikle de babalar ve kız- 
ları söz konusu olunca. Ve tabii, kızımın midesi bulanıyordu. Ilse kenara 
çekildi ve ben direksiyona geçtim, her zamanki gibi önce tersine oturuş po- 
zisyonunu alıp sol elimle çürük sağ bacağımı kaldırıp yerleştirdim. Bütün 
sağ yanım sanki düşük voltajlı elektrik şoku verilmiş gibi titriyordu. 

Gözlerimi kapatıp, BEN BUNU yapabilirim, diye düşündüm. Bunun 
için de o içi paçavra dolu bebeğe ihtiyacım yok. 

Gözlerimi açıp tekrar dünyaya baktığımda o kırmızılığın ve... Tan- 
rya şükür, o öfkenin azalmış olduğunu fark ettim. Geri vitese aldım ve 


yavaş yavaş geri gitmeye başladım. Ilse gibi yana dönemiyordum, çünkü 
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direksiyonu tutacak sağ elim yoktu. Dikiz aynasıyla idare ettim. Kafamın 
içinde hayalet gibi miip- miip- miip sesi çınlıyordu. 

"Aman bizi yoldan çıkarma," dedi Ilse. "Yürüyemeyiz. Ben çok fena- 
yım, sense çok sakatsın." 

"Çıkarmam, Monica," dedim, ama o sırada tekrar kusmak için pen- 
cereden sarktığı için beni işittiğini sanmıyorum. 


XIII 


Yavaş yavaş, Ilse'nin durduğu yerden geri geri gitmeye başladım; 
kendime sakin ol, ağır ağır gidersen bu iş olur, diye tekrarlayıp duruyor- 
dum. Yol üstündeki boğazlayan incir kökleri üzerinden hoplayarak ge- 
çerken kalçam sızladı. Arada bir denizüzümü dalları otomobilin yanını 
çiziyordu. Hertz Şirketi bundan hoşlanmayacaktı, ama o sırada bu hiç 
umurumda değildi. 

Tepemizdeki yeşil örtü seyrekleştikçe gün ışığını da görmeye başlı- 
yorduk. Bu iyiydi. Görüşüm de açılmış, korkunç kaşıntı azalıyordu. Bu 
daha da iyiydi. 

"Etrafı duvarla çevrili o büyük yeri görebiliyorum," dedi Ilse omzu- 
nun üstünden geriye bakarak. 

"Biraz daha iyi hissediyor musun?" 

"Biraz, ama midem hâlâ balgamlı gibi." Bir öğürme sesi çıkardı. "Ey- 
vah bunu hiç söylememeliydim." Pencereden uzanıp yine kusmaya başla- 
dı. Sonra da arkasına yaslandı; hem gülüyor hem inliyordu. Saçları alnına 
yapışmıştı. "Otomobilin yanına kustum. Umarım hortumun vardır." 

"Bunu dert etme. Hiç kıpırdamadan otur ve derin nefesler al." 

Kızım bitkin bir asker selamı çakıp gözlerini kapadı. 

Büyük hasır şapkalı kadın görünürde yoktu, ama az önce aralık du- 
ran demir kapı şimdi ardına kadar açıktı... kadın sanki bir misafir bekli- 
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yormuş gibi. Belki de bizim dönüş yapmak için bu boşluğa ihtiyacımız 
olacağını düşünmüştü. 

Bunu düşünerek zaman harcamadım, otomobili doğruca açık kapı- 
dan içeri sürdüm. Bir anda görebildiklerim, mat mavi karo kaplı bir avlu, 
bir tenis kortu ve üstünde demir halkaları olan çok büyük bir çift kanatlı 
kapıydı. Sonra ev yoluna doğru döndüm. Beş dakikada vardık. Görüşüm 
o sabah uyandığım sırada olduğu kadar açıktı. Sağ tarafımdaki hafif ka- 
şıntı dışında kendimi iyi hissediyordum. 

İçimde büyük bir resim çizme arzusu doğdu. Ne çizeceğimi bilmiyor- 
dum, ama Küçük Pembe'de oturup defterlerimden birini sehpaya yerleş- 
tirdiğim zaman bilecektim. Bundan kuşkum yoktu. 

"Otomobilin kenarını temizleyeceğim," dedi Ilse. 

"Sen, hemen gidip uzanacaksın. Yarı ölü gibisin." 

Kızım güldü. "Bu benim iyi yarım. Annemin böyle söyleyişini hatırla- 
dın mı?" 

"Evet. Hadi, şimdi git. Yıkama işini ben yaparım." Büyük Pembe'nin 
kuzey tarafında sarılı duran hortumu gösterdim. "Bak, işte orada, kullanı- 
ma hazır bekliyor." 

"Sen iyi olduğuna emin misin?" 

"Yeterince. Sanırım sen o salatadan benden fazla yedin." 

Kızım bir kez daha gülümsemeyi başardı. "Kendi yaptığım yemekle- 
re karşı hep zaafım olmuştur. Baba, bizi eve getirmen kolay iş değildi. Se- 
ni öperdim, ama nefesim... 

Ben, onu öptüm. Alnından. Teni soğuk ve nemliydi. "Ayaklarını kal- 
dırıp yat, Bayan Kurabiye... bu komutanlıktan gelen emirdir." 

Kızım gitti. Çeşmenin musluğunu açıp otomobili gerektiğinden daha 
uzun bir süre yıkadım; kızımın yattığından emin olmak istiyordum. Yat- 
mıştı. İkinci yatak odasının aralık kapısından baktığım zaman onun tıpkı 
çocukluğunda olduğu gibi, bir eli yanağının altında, bir dizi göğsüne doğ- 
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ru çekilmiş halde uyumakta olduğunu gördüm. Değiştiğimizi sanırız, ama 
aslında pek değişmeyiz... Wireman böyle diyor. 


Belki öyledir, belki değildir... bunu da Freemantle söylüyor. 


XIV 


Beni çekip duran bir şey vardı... belki kazadan beri içimde olan bir 
şeydi, ama kesinlikle Duma Adası Yolu'ndan geri getirdiğim bir şeydi. 
Çekmesine izin verdim. Zaten direnebilir miydim, bilmiyorum, ama de- 
nemedim bile; merak içindeydim. 

Kızımın çantası oturma odasında sehpanın üstündeydi. Çantayı açıp 
cüzdanını çıkardım ve içindeki resimlere tek tek bakmaya başladım. Ken- 
dimi biraz adileşmiş hissettim, ama çok değil. Nede olsa, bir şey çalmıyo- 
rum, dedim kendime, ama tabii, çalmanın da birçok yolu vardır, değil mi? 

Elime Carson Jones'un havaalanında kızımın gösterdiği resmi geldi, 
ama ben bunu istemiyordum. Onun tek başına değil, kızımla beraber ol- 
duğu bir fotoğrafını istiyordum. Bir çift olarak çekilmiş resimlerini. Böyle 
bir tanesini buldum. Bir manav tezgâhı önünde poz vermiş gibiydiler, ar- 
kalarında mısır ve hıyar sepetleri vardı. Gençtiler, güzeldiler, ikisi de gü- 
lüyordu. Birbirlerine sarılmışlardı, Carson'un bir eli kızımın kot panto- 
lonlu poposu üstündeydi. Seni deli Hıristiyan. Sağ kolum hâlâ kaşınıyor- 
du... hafif fakat sıcaklık veren bir kaşıntıydı. Kaşıdım, içinden kaşıdım ve 
belki on bininci kez kaburgalarımı kaşımış oldum. Bu resim şeffaf bir ko- 
ruyucu içindeydi. İçinden çıkardım... tıpkı ilk soygun işine çıkmış bir hır- 
sız gibi heyecanlıydım... kızımın hâlâ uyuduğundan emin olmak için ara- 
lık kapıya baktım, sonra da resmin arkasını çevirdim. 

Seni seviyorum, Baltabağını! 
"Smiley" 
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Kızıma Baltabağı diyen ve kendi adı olarak da Smiley yazan bir da- 
mat adayına güvenebilir miydim? Sanmıyordum. Belki haksızlık ediyor- 
dum, ama hayır... öyle değildi. Her neyse, sonunda aradığımı buldum. 
Hem de bir tane değil, iki tane. Resmi tekrar ön yüzüne çevirdim, gözle- 
rimi kapadım ve sanki sağ elimle resmin üstüne dokunuyormuş gibi yap- 
tım. Ama hiç de hayali bir his duymuyordum; sanırım artık bunu anlat- 
mam gerekmez. 

Biraz zaman geçtikten sonra... ne kadar geçtiğini bilmiyorum... resmi 
tekrar plastik koruyucusu içine soktum, sonra da cüzdanı çantanın içinde 
tam olarak bulduğum yere bıraktım. Çantayı sehpanın üstüne koyduktan 
sonra Öfke Yönetimi Bebeği Reba'yı almak için yatak odama gittim. 
Onu çotuğumla koltukaltım arasına sıkıştırdım ve yalpalayarak Küçük 
Pembe'ye giden merdivenleri çıktım. Reba'yı pencerenin önüne bırakır- 
ken galiba şöyle söylediğimi hatırlıyorum: "Seni Monica Seles'e çevirece- 
čim" ama pekâlâ Monica Goldstein da demiş olabilirim; iş hatırlamaya 
geldi mi, hepimiz hile yaparız. Bu da Wireman'dan. 

Duma'da olanların çoğunu net hatırlayabiliyorum, ama o öğleden 
sonrası bana çok silik geliyor. Deli gibi çizmeye başladığımı hatırlıyorum 
ve çalıştığım sırada olmayan kolumun kaşıntısının tamamen geçtiğini. O 
günlerde her an görüşümü etkileyen, yorgun olduğumda daha da artan o 
kızıllığın da bir süreliğine geçtiğine neredeyse eminim. 

O durumda ne kadar kaldığımı bilmiyorum. Epey bir süre olmalı. Bi- 
tirdiğimde çok yorgun ve açlıktan ölecek hale geldiğime göre epey sür- 
müş olmalı. 

Tekrar alt kata inip buzdolabından sövüş et çıkardım. Sandviç yap- 
madım, çünkü Ilse'nin, benim bir şey yiyecek kadar iyi durumda olduğu- 
mu bilmesini istemiyordum. Sorunlarımızın bozuk mayonezden kaynak- 
landığını bilmesi daha iyiydi. Böylece bir sürü başka açıklama aramaktan 
kurtulmuş olurduk. 
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Aklıma gelen bütün başka açıklamalar mantıklı değildi. 
Yarım paket dilimlenmiş salam yiyip üstüne de yarım litre soğuk çay 


içtikten sonra odama gidip uzandım ve hemen uykuya daldım. 


XV 


Günbatımları. 

Bazen düşünüyorum da, Duma Adası'yla ilgili en net anılarım akşam 
manzaraları; dibi kan gibiyken sonra giderek solan o turuncu gökyüzü ve 
yeşilin siyaha dönüşmesi. O akşam uyandığımda bir gün daha batıyordu. 
Koltuk değneğimle hoplaya zıplaya büyük odaya gittim (ilk on dakika için- 
de yürümek çok zor oluyordu). Ilse'nin oda kapısı açıktı ve yatağı boştu. 

"Ilse?" diye seslendim. 

Bir an hiç karşılık gelmedi. Sonra üst kattan onun seslendiğini duy- 
dum. "Baba? İnanamıyorum, bunu nasıl yaptın? Bunu ne zaman yaptın?" 

Ağrılarla sancılarla ilgili bütün düşüncelerim uçup gitti. Elimden 
geldiğince çabuk Küçük Pembe'ye giderken bir yandan da ne çizdiğimi 
hatırlamaya çalışıyordum. Her ne yapmışsam, bunu ortalıkta bırakmama- 
yı düşünmemiştim. Ya gerçekten korkunç bir şeyse? Ya aklıma o sırada 
bir çarmıha germe geldiyse ve haçın üstüne bir Gospel Sinekkuşu oturt- 
luysam? 

Ilse sehpamın önünde durduğu için resmin ne olduğunu göremiyor- 
dum. Vücuduyla önünü kapatmıştı. Biraz yanda dursaydı bile, odadaki 
ışık sadece kanlar içinde batmakta olan güneşten geleceği için resim o 
parıltının önündeyken dikdörtgen bir siyahlıktan ibaret olacaktı. 

Lambayı açtım; beni görmek için onca yoldan gelmiş olan kızımı 
wzecek bir şey yapmamış olmam için dua ediyordum. Sesinden anlaşılır 
gibi değildi. 
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Ilse, bana döndü, yüzünde öfkeden ziyade şaşkınlık dolu bir ifade 
vardı. "Bu resmi ne zaman yaptın?" 

"Dur bakayım..." dedim. "Biraz kenara çekilir misin?" 

"Yine hafızan sana oyun mu oynuyor? Öyle, değil mi?" 

"Hayır," dedim. "Yani, evet." Ucunu gördüğüm kadarıyla pencerenin 
dışındaki kumsaldı, ama daha fazlasını göremiyordum. "Şuna bir baka- 
yım, o zaman eminim... hayatım biraz yana çekilsene... pencereden çok 
kapı gibisin." 

"Ve çok vıdı vıdı ediyorum, değil mi?" Ilse bir kahkaha attı. Kahkaha 
sesi hiç bu kadar rahatlatıcı gelmemişti. Resimde ne gördüyse, onu kız- 
dırmamıştı, böylece benim de kalkmış olan midem tekrar eski yerine 
oturdu. O kızmadığına göre benim de kızıp o ana kadar çok güzel geçen 
bu ziyaretin havasını bozma ihtimali kaybolmuştu. 

Kızım sola kayınca o uyku öncesi mayışık halimde ne çizmiş olduğu- 
mu görebildim. Teknik olarak baktığımda, çizmek için Lake Phalen'de 
kalemi ilk elime aldığım andan beri yaptığım en güzel resimdi. Kızımın o 
kadar şaşırması normaldi. Ben de çok şaşırmıştım. 

Kumsalın, Küçük Pembe'nin duvar boyu penceresinden görünen kıs- 
mıydı. Venüs Şirketi'nin Krom adıyla piyasaya sürdüğü renkle suyun üs- 
tüne kondurduğum ışık, zamanı sabahın erken saatleri olarak belirliyor- 
du. Resmin tam ortasında tenis elbisesi giymiş küçük bir kız vardı. Arkası 
dönüktü, ama kızıl saçları kimliğini ele veriyordu: bu Reba'ydı, benim 
küçük aşkım, öbür hayatımdaki sevgilim. Figür kötü çizilmişti, ama bu- 
nun kasten böyle yapıldığı belliydi, yani bunun gerçek bir küçük kız olma- 
dığı, sadece hayali bir manzarada hayali bir figür olduğu anlaşılıyordu. 

Ayaklarının etrafı ve kumun üstü parlak yeşil tenis toplarıyla doluydu. 

Toplardan birkaçı da kıyıya vuran küçük dalgaların üstünde yüzü- 
yordu. 
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"Bunu ne zaman yaptın?" Ilse hâlâ gülüyordu... neredeyse kahkaha 
atacak gibiydi. "Ve ne anlama geliyor?" 

"Beğendin mi?" diye sordum. Çünkü ben beğenmemiştim. Yeşilin 
doğru tonu olmadığı için tenis toplarının rengi yanlış olmuştu, ama nefret 
etmemin sebebi bu değildi; baştan aşağı yanlış bir resim olduğu için nef- 
ret ediyordum. Kalp kırıklığı gibi bir şeydi. 

"Ben bayıldım!" dedi Ilse ve kahkahayı bastı. "Hadi, baba, bunu ne 
zaman yaptın, söyle." 

"Sen uyurken. Biraz uzanayım, dedim, ama huzursuz olunca, biraz 
daha dikey durmamın iyi geleceğini düşündüm. Resim yapmaya karar 
verdim. Buraya çıktığım ana kadar elimde bunun olduğunun farkında de- 
ğildim." Pencerenin önüne dayanmış, bacakları öne uzanmış halde duran 
Reba'yı gösterdim. 

"Bu senin bir şeyi unuttuğun zaman bağırıp çağırdığın bebek mi olu- 
yor?" 

"Öyle bir şey. Her neyse, resmi yaptım. Bir saat falan sürdü. Bitirdi- 
ğimde kendimi daha iyi hissediyordum." Her ne kadar çizim sırası aklım- 
da pek kalmadıysa da, anlattıklarımın yalan olduğunu bilecek kadar ha- 
urlıyordum. "Sonra da uzanıp biraz kestirdim. Hepsi bu kadar." 

"Bunu alabilir miyim?" 

İçime bir sıkıntı çöktü, ama kızımın kalbini kırmadan ve kaçık duru- 
muna düşmeden nasıl, hayır, diyeceğimi bilemedim. "Eğer gerçekten isti- 
yorsan. Pek iyi sayılmaz doğrusu. Meşhur Freemantle Günbatımları'ndan 
birini tercih etmez misin? Ya da sallanan atın olduğu posta kutusu resmi- 
ni? İstersen sana..." 

"Ben bunu istiyorum," dedi Ilse. "Hem tuhaf hem çok şirin... hatta 
biraz da... ne bileyim, meşum bir havası var. Şöyle bir bakınca bu ‘bir 
oyuncak bebek’, diyorsun. Başka bir açıdan bakınca, Hayır, bu küçük bir 
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kız... ne de olsa ayakta duruyor, değil mi? diyorsun. Renkli kalemlerle 
bu kadar çok şey yapmayı nasıl öğrendin?" Kararlı bir şekilde başını salla- 
dı. "Ben bunu istiyorum. Ama bir isim vermelisin. Ressamların eserlerine 
isim vermeleri gerekir." 

"Haklısın, ama aklıma hiçbir şey gelmiyor..." 

"Hadi, hadi, geveleme. Aklına ilk gelen şeyi söyle." 

"Peki," dedim. "Oyunun Sonu." 

Ilse ellerini çırptı. "Harika. Harika! Ama bir de imzalaman gereki- 
yor. Ne buyurganım, değil mi?" 

Hep böyleydin," dedim. "Çok buyurgandın. Artık daha iyisin her- 
halde." 

Evet. Ya sen?" 

"İyiyim," dedim, ama değildim. Aniden yine o hain kırmızılık başla- 
mıştı. Venüs Şirketi bu renkte kalem yapmıyor, ama sehpanın yanında 
ucu yeni sivriltilmiş bir Venüs Siyahı vardı. Bunu aldım ve resimdeki be- 
beğin bir bacağının yanına adımı yazdım. Bebeğin arkasında, denizin üs- 
tünde bir düzineye yakın, yanlış yeşille boyanmış tenis topu yüzüyordu. 
Bu topların ne anlama geldiğini bilmiyordum, ama hoşlanmamıştım. Bu 
resme imza atmak da hoşuma gitmiyordu, ama attıktan sonra üst kenarı- 
na Oyunun Sonu yazdım. Daha sonra kendimi, Pam'in kızlara sevmedik- 
leri bir işi bitirdikten sonra söylemelerini öğrettiği gibi hissediyordum: 

Oh, bu da bitti. 


XVI 


Ilse iki gün daha kaldı, iki gün de çok güzel geçti. Jack'le birlikte onu 
havaalanına götürdüğümüzde güneşte yanmış kolları ve yüzüyle gençli- 
gin, sağlıklı ve mutlu havası vardı. 
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Jack resmi taşıyabilmesi için ona karton bir silindir kutu bulmuştu. 

"Baba, kendine iyi bakacağına ve bana ihtiyaç duyarsan hemen ara- 
yacağına söz ver." 

"Tamam," dedim gülerek. 

"Ayrıca resimlerini de birine götürüp fikrini alacağına söz ver. Bu iş- 
lerden anlayan birine." 

"Ama..." 

Çenesini aşağıya düşürüp kaşlarını çattı. Yine ilk tanıştığımız za- 
manki haliyle Pam'e benzemişti. "Bana söz versen iyi olur, yoksa..." 

Kaşlarının arasındaki dikey çizgi ne kadar ciddi olduğunu gösteriyor- 
du; söz vermek zorunda kaldım. 

Çizgi düzleşti. "Güzel, anlaştık. İyileşmeyi hak ediyorsun. Bazen, bu- 
na gerçekten inanıyor musun, diye kuşkuya düştüğüm oluyor." 

"Elbette inanıyorum," dedim. 

Ilse, beni duymamış gibi devam etti. "Çünkü olanlar senin suçun de- 
gildi." 

Bunu duyunca gözlerim doldu. Böyle olduğunu biliyordum herhal- 
de, ama başka birinin bunu yüksek sesle söylemesi iyi oluyordu. Ka- 
men'den başka birinin... onun işi zaten insanların pislik dolu anılarını ka- 
zıyıp bilinçaltının çöplüklerine atmak. 

Kızım başını salladı. "Mutlaka iyileşeceksin. Ben böyle istiyorum ve 
bilirsin, çok buyurganımdır." 

Hoparlörden anons yapıldı. "Delta Havayolları'nın 559 sefer sayılı 
Cincinnati ve Cleveland uçağı." Ilse'nin eve dönüş yolundaki ilk etabı. 

"Hadi, tatlım, git de üstünü başını arayıp ayakkabılarını kontrol et- 
sinler." 

"Önce söylemem gereken bir şey daha var." 

Hâlâ sahip olduğum tek elimi havaya kaldırdım. "Şimdi ne, değerli 
kızım?" 
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Ilse buna güldü: sabrım taşmaya başlarken her iki kızıma da böyle 
hitap ederdim. 

"Carson'la nişanlanmak için daha çok genç olduğumuzu söylemedi- 
gin için teşekkür ederim." 

"Yararı olur muydu?" 

"Hayır." 

"Hayır. Hem zaten sanırım annen bu işi ikimize yetecek kadar yapa- 
caktır." 

Ilse önce canı yanınış gibi ağzını buruşturdu, sonra da güldü. "Melin- 
da da öyle... ama sırf ondan önce davrandım diye." 

Bana bir kez daha sımsıkı sarıldı. Saçını derin derin soludum... mis 
gibi şampuanla, genç, sağlıklı bir kadının kokusuydu. Ilse geri çekilip be- 
nim her-işe-koşan yardımcıma baktı. Jack saygılı bir şekilde bir kenara 
çekilmiş duruyordu. "Ona iyi bak, Jack. Çok değerlidir." 

Birbirlerine âşık falan olmamışlardı... ne yazık ki... ama Jack, ona 
sımsıcak bir gülücük verdi. "Elimden geleni yaparım." 

"Resimlerini birine göstereceğine söz verdi. Sen şahitsin." 

Jack başını sallayarak gülümsedi. 

"Güzel." Ilse burnumun üstüne son bir öpücük kondurdu. "İyi ol, ba- 
ba. Kendini tedavi et." Sonra da elleri çantalarıyla dolu olmasına rağmen 
hızlı adımlarla kapılardan geçti. Kapı ardından kapanmadan önce son 
kez dönüp baktı. "Kendine boya al!" 

"Alırım!" diye bağırdım, ama bilmem beni işitti mi. Florida'da klima- 
dan tasarruf etmek için kapılar çok çabuk kapanır. Bir an bütün dünya 
önce bulanık sonra da çok parlak göründü, şakaklarımda bir zonklama, 
burnumda ıslak bir karıncalanma oldu. Başımı eğdim, baş ve işaret par- 
maklarımla çabucak gözlerimi sildim; Jack bir kez daha çok ilginç bir şey 
görmüş gibi göğe bakıyordu. Bir kelime vardı, ama bir türlü aklıma gel- 
miyordu. Önce düzülü, diyecektim, sonra da ütülü. 
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Acele etme, öfkeye kapılma, kendine bunu yapabileceğini söyle, o 
zaman o kelime aklına gelir. Bazen istemediğin halde gelir. Bu kelime de 
üzüntüydü. 

"Otomobili getirmemi bekler misiniz, yoksa..." 

"Hayır, yürüyebilirim." Parmaklarımı koltuk değneğimin kenarına 
doladım. "Sen trafiğe dikkat et. Karşıya geçerken araba altında kalmak 
istemiyorum. Bir kez başıma geldi." 


XVII 


Dönüşte resim malzemeleri satan Art&Artifacts adlı dükkâna uğra- 
dık. Oradayken Jack'e Sarasota'daki resim galerileri hakkında bilgisi var 
mı, diye sordum. 

"Tabii, patron. Annem bunlardan birinde çalışmıştı, adı Scoto'dur. 
Palm Bulvarı'nda. 

"Bundan bir anlam çıkarmam mı gerekiyor?" 

"Şehrin sanatçı kesiminde, bir üst tabaka galerisidir," dedi Jack sonra 
da ekleme gereği duydu. "Bunu kötü anlamda söylemiyorum. Galeriyi işle- 
tenler iyi insanlardır... anneme karşı hep nazik olmuşlardı, ama ne bile- 
yim..." 

"Bir üst tabaka galerisi." 

"Evet." 

"Fiyatları bakımından mı?" 

"Seçkin insanların buluştuğu bir yer." Jack çok ciddi anlatıyordu, ama 
ben kahkahayı basınca o da bana katıldı. Sanırım o gün Jack Cantori, be- 
nim yarım zamanlı yardımcım olmaktan çok, arkadaşım olmaya başladı. 

"O halde, mesele yok," dedim. "Çünkü ben kesinlikle seçkinim. Çak, 
evlat." 

Ben elimi kaldırdım, Jack de avucuma tokadı çaktı. 
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Büyük Pembe’ye vardıktan sonra Jack aldıklarımı eve taşımama yar- 
dım etti... beş çuval, iki kutu ve dokuz adet gergin durumda tuval. Tama- 
mının maliyeti bin dolara yakın. Jack’e bunları ertesi gün yukarı çıkarabi- 
leceğimizi söyledim. O gece yağlıboya resim yapmaya hiç hevesim yoktu. 

Sandviç yapmak için yalpalayarak mutfağa doğru giderken telefonun 
mesaj ışığının göz kırptığını fark ettim. Ilse'dir, diye düşündüm; hava ko- 
şulları veya teknik bir sorun nedeniyle uçuş iptal edilmiş olabilirdi. 

Ama değildi. Hoş, fakat yaşlılara özgü çatlak bir sesti; kim olduğunu 
hemen anladım. Tekerlekli sandalyenin parlak ayak destek yerinde o ko- 
caman basketbol ayakkabılı ayakları görür gibi oluyordum. 

"Merhaba, Bay Freemantle, Duma Adası'na hoş geldiniz. Çok kısa bir 
an için bile olsa, geçen gün sizi gördüğüme çok sevindim. Yanınızdaki genç 
kadının kızınız olduğunu farz ediyorum... ne de olsa size benziyor. Onu ha- 
vaalanına götürdünüz mü? Keşke öyle olmasa, diye geçiyor içimden. 

Bir süre suskunluk. Kadının solumasını işitiyordum; tam astımlı sa- 
yılmaz, ama hayatının büyük bir kısmını elinde sigarayla geçirmiş bir in- 
sanın soluma sesi. Derken yine konuştu. 

"Düşünecek olursam, Duma Adası kız evlatlar için pek şanslı bir yer 
olmamıştır." 

Elimde olmadan Reba'yı düşündüm... üstünde alakasız bir tenis elbi- 
sesi, etrafında bir sürü tüylü tenis topu, dalgalar başka topları da kıyıya 
sürüklüyor. 

"Zaman içinde karşılaşacağımızı umuyorum. Hoşça kalın, Bay Fre- 
emantle." 

Klik sesi. Sonra da yalnızca ben ve evin altındaki midye kabuklarının 
çıkardığı huzursuz gıcırdama sesi. 

Deniz yükseliyordu. 
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Resim Nasıl Çizilir (III) 


Aç kalın. Michelangelo'ya, Picasso'ya yararı olmuştur; ve âşık oldukları 
için değil (belki bu da biraz rol oynamış olabilir), ama sofraya ekmek koya- 
bilmek için resim yapan daha yüz bin ressama da yararı olmuştur. Dünyayı 
tercüme etmek istiyorsanız, iştahınızı kullanmanız gerekir. Bu sizi şaşırtıyor 
mu? Şaşırtmasın. Açlık kadar insani olan bir şey yoktur. Kabul, yetenek ol- 
madan yaratıcılık olmaz, ama yetenek ucuzdur. Yetenek yalvara yalvara ge- 
lir. Açlık sanatın pistonudur. Size anlattığım o küçük kızı hatırladınız mı? O 
kendininkini buldu ve kullandı. 

Kız düşünüyor: Artık bütün gün yatak yok. Baba odasına gidiyorum, 
Baba'nın çalışma odasına. Bazen çalışma odası diyorum, bazen çalışosa. 
Güzel, büyük bir penceresi var. Beni ismekleye oturtuyorlar. Aşağı yukarı 
görebiliyorum. Kuşlar ve güzel. Bana çok güzel, o yüzden beni üzüm. Ba- 
zı bulutların kanatları var. Bazılarının mavi gözleri. Her günbatımında 
ben üzümden ağlıyorum. Görmek acıtıyor. İçimdeki alt üstü acıtıyor. 
Gördüklerimi söyleyemiyorum bu da beni üzümüyor. 

Kız düşünüyor, ÜZÜNTÜ, o kelime ÜZÜNTÜ. Üzüm o yeşil taneli 
yenen şey. 

Kız düşünüyor, o acıyı bir durdurabilsem. İçimden çiş gibi çıkarabil- 
sem. Ağlıyorum ve ne demek istediğimi söyleyebilmek için yalvar yalvar 
yalvarıyorum. Nan yardım edemiyor. Ben, ona "Kara!" dediğim zaman 
elini yüzüne götürüp gülüyor ve, "Hep öyleydim, hep öyle olacağım," di- 
yor. Büyük kızlar da yardım etmiyor. Onlara çok kızıyorum, neden dinle- 
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miyorsunuz BÜYÜK KAKALAR! Sonra bir gün ikizler geliyor, Tessie 
ve Lo-Lo. Aralarında özel konuşuyorlar, beni özel dinliyorlar. Önce beni 
anlamıyorlar, ama sonra. Tessie, bana kâğıt getirir. Lo-Lo, bana kalem 
getirir ve ben ağzımdan, "Ke-Lem!" çıkıyor onlar da alkıçlayıp ellerini çır- 
kıyorlar. 

Kız düşünüyor, KALEM KELİMESİNİ NEREDEYSE SÖYLEYE- 
BİLİYORUM! 

Kız düşünüyor, kâğıt üstünde dünyayı yapabilirim. Kelimenin anlamı- 
nı çizebilirim. Ağaç görürüm ağaç yaparım. Kuş görürüm, kuş yaparım. 
Bu iyi, bardaktan su gibi. 

Bu, başı yara bandajıyla sarılmış, üstünde küçük pembe bir sabahlıkla 
babasının çalışma odasına pencerenin yanında oturan küçük bir kızdır. 
Oyuncak bebeği Noveen hemen yanı başında yerde yatıyor. Önünde bir ma- 
sa var, masanın üstünde de bir kâğıt. Kız az önce bir pençe resmi çizdi ve 
bunun, pencerenin dışındaki kurumuş çam ağacına ciddi bir benzerliği var. 

Kız düşünüyor, ben ELIZABETH'im. 

Bu, dilini kaybettiğini sandığın sırada sana geri verilmesi gibi bir şey ol- 
malı. Ve dahası. Daha iyisi. Bu onun kendi hediyesiydi, ELIZABETH'in. O 
ilk, son derece cesur çizimlerden bile bu kız neler olduğunu anlamış olmalıy- 
dı. Ve daha fazlasını istiyordu. 

Hediyesi acıkmaydı. En iyi hediyeler... ve en kötüleri hep bu olurdu. 
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4— Sebeplenen Arkadaşlar 


Yılbaşı günü öğleden sonra kısa fakat dinlendirici bir şekerlemcden 
uyandığımda aklımda belli bir çeşit midye kabuğu vardı... üstünde beyaz 
benekleri olan turuncu bir midye kabuğu. Bunu rüyamda mı gördüm, bil- 
miyorum, ama böyle bir tane bulmak istiyordum. Artık yağlıboya dene- 
melerine başlamaya hazırdım ve bu turuncu midye kabuklarından birini 
Meksika Körfezi günbatımının ortasına oturtmayı düşünüyordum. 

Kumsalda güneye doğru yürüyerek aranmaya başladım; bana sadece 
gölgem eşlik ediyordu ve suyun kenarında hiç sıkılmadan rızkını arayan on, 
on beş tane minik kuş. Daha ileride pelikanlar havada dolanıyorlar, sonra 
aniden kanatlarını toplayıp taş gibi suya düşüyorlardı. O öğleden sonra ak- 
lımda egzersiz yapmak yoktu, bu nedenle kalçamdaki ağrıyı kontrol etmi- 
yor, adımlarımı saymıyordum. Aslında düşündüğüm hiçbir şey yoktu; aklım, 
denizde yiyecek bir şey gördükleri ana kadar havada süzülen pelikanlar gi- 
biydi. Sonunda aradığım gibi bir midye kabuğu bulup da geriye baktığımda 
Büyük Pembe'nin ne kadar küçük göründüğünü görüp çok şaşırdım. 

Turuncu midye kabuğunu elimde hoplatırken birden kalçamda o kı- 
rık-cam gibi zonklamayı hissettim. Kalçamdan başlayıp bütün bacağıma 
yayılıyordu. Ama evimden oraya kadar olan ayak izlerime baktığımda 
ayağımı hemen hiç sürümemiş olduğumu gördüm. O anda anladım ki, 
kendime nicedir bebek muamelesi yapıyordum... belki az, belki de çok 
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fazla. O aptal Sayı Oyunu'm. Bugün o her beş dakikada bir yaptığım mi- 
ni-egzersizleri de unutmuştum. Yaptığım şey... sadece yürüyüşe çıkmak 
olmuştu. Normal bir insan gibi. 

Demek ki, bir seçeneğim vardı. Dönüşte yine kendime bebek muame- 
lesi yapar, arada bir durup Kathi Green'in hiçbir işe yaramayan, ama canı- 
mı çok yakan gerinme egzersizlerini uygulayabilirdim ya da başka bir şey 
yapmadan sadece yürürdüm. Sakatlanmamış, normal bir insan gibi. 

Böyle yapmaya karar verdim. Ama dönüş yoluna başlamadan önce 
arkaya bir bakış attığımda, kumsalın daha güney tarafında çizgili bir plaj 
koltuğu gördüm. Yanında, koltuk gibi çizgileri olan şemsiyeli bir masa 
vardı. Koltukta bir adam oturuyordu. Büyük Pembe'den bakınca ufacık 
bir nokta gibi görünen şey aslında üstünde bir kot pantolon ve kolları dir- 
seğine kadar sıvanmış beyaz gömlek olan, uzun boylu iri yapılı bir adam- 
dı. Uzun saçları rüzgârda savruluyordu. Yüz hatlarını çıkaramadım; ara- 
da hâlâ epey mesafe vardı. Adam, benim baktığımı görünce el salladı. 
Ben de karşılık verdim, sonra ayak izlerimi takip ederek dönüş yoluma 
başladım. Bu benim Wireman'la ilk karşılaşmamdı. 


II 


O gece yatmadan önce düşündüğüm şey, sabah kalktığımda her ya- 
nımın sızlayacağı ve yeni yılın ikinci gününü evin içinde yalpalayarak ge- 
çireceğimdi. Böyle olmadığını anlayınca çok sevindim. Sıcak bir banyo 
yorgun kaslarıma çok iyi geldi. 

Böyle olunca da, tabii ki, o öğleden sonra tekrar yola koyuldum. He- 
def belirtmedim, yeni yıl hedefi falan yoktu; Sayı Oyunu da olmayacaktı. 
Sadece kumsalda yürüyüş yapan bir adam oldum, arada bir su kenarına 


çok yaklaşıp yiyecek arayan minik kuşları korkuttum. Kimi zaman ilginç 
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bir midye kabuğu görüp cebime attım (bir hatta sonra bu hazinelerimi ta- 
şıyabilmek için yanıma naylon torba almam gerekecekti. İriyarı adamı 
daha ayrıntılı görebilecek mesafeye yaklaştığımda... bugün mavi gömlek 
ve haki pantolon giymiş, ayakları çıplaktı... tekrar dönüp Büyük Pem- 
be'nin yolunu tuttum. Ama adama el sallamayı ihmal etmedim; o da kar- 
şılık verdi. 

İşte bu benim Büyük Kumsal Yürüyüşleri'min başlangıcı oldu. Her 
öğleden sonrası mesafeler uzadı ve çizgili plaj koltuğunda oturan iriyarı 
adamı her defasında daha net gördüm. Anladığım kadarıyla adamın da 
kendi rutini vardı; sabahları yaşlı kadının tekerlekli sandalyesini, kumsala 
yerleştirdikleri ve benim Büyük Pembe'den bakınca göremediğim, tahta 
bir iskele üstünde iterek getiriyordu. Öğleden sonralarıysa tek başına ge- 
liyordu. Gömleğini çıkardığını hiç görmemiştim, ama yüzü ve kolları eski 
mobilyalar gibi koyu esmerdi. Yanındaki masada uzun bir bardak ve için- 
de buzlu su, limonata veya cin-tonik olabilecek bir sürahi vardı. Her gör- 
düğünde bana el salladı, ben de karşılık verdim. 

Ocak sonlarına doğru bir gün, mesafe iki yüz metreye kadar indiğin- 
de kumsalın üstünde ikinci bir çizgili plaj koltuğu gördüm. Masada da 
ikinci bir bardak vardı (boştu ama o da uzun bir bardaktı ve çok imrendi- 
rici görünüyordu). Ben el sallayınca o da salladı, sonra da boş koltuğu 
işaret etti. 

"Teşekkür ederim, ama şimdi olmaz!" diye seslendim. 

"Boş ver, gel işte!" diye seslendi. "Seni golf otosuyla geri götürürüm!" 

Bunu duyunca güldüm. Ilse de benim bir golf otosu almamı istiyor- 
du; kumsalda aşağı yukarı deli gibi sürüp minik kuşları korkutayım diye. 
"Oyun planımda bu yok," diye bağırdım. "Ama yakında gelirim! O sürahi- 
de ne varsa, benim için buzu eksik etme." 

"Sen bilirsin, dostum!" Asker selamı taklidi yaptı. "Bu arada, günün 
hakkını ver, bırak gün de senin hakkını versin!" 
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Wireman'ın söylediği her şeyi hatırlıyorum, ama onunla en çok çağrış- 
tırdığım lafı bu oldu, çünkü bunu işittiğimde henüz adını bilmiyordum, elini 


bile sıkmamıştım: Günün hakkını ver, bırak gün desenin hakkını versin. 


HI 


O kış Freemantle'nin tek yaptığı şey yürümek olmadı; Freemantle 
tekrar yaşamaya başladı. Bu da felaket güzel bir duyguydu. Rüzgârlı bir 
gecede, dalgalar sahili döverken ve midye kabukları her zamanki munis 
sohbetleri yerine sert bir tartışmaya girmişken önemli bir karar aldım. Bu 
yeni duygunun gerçek bir şey olduğunu anladığım zaman, Öfke Yönetimi 
Bebeği Reba'yı kumsala götürecek üstüne çakmak benzini boca ettikten 
sonra tutuşturacaktım. Bu da öbür hayatıma Viking usulü bir cenaze tö- 
reniyle veda etmekti. Neden olmasın? 

Bu arada yağlıboya çalışması vardı; bu işe tıpkı pelikanların suya dal- 
dıkları gibi dalmıştım. Bir hafta geçtiğinde, neden o güne kadar boyalı 
kalemlerle osurup durdum diye hayıflanmaya başladım. İlse'ye bir 
e-posta yazıp beni zorladığı için teşekkür ettim; hemen cevap gönderdi ve 
iş zorlamaya geldiğinde hiç zorlanmadığını yazdı. Yazdığı başka bir şey 
de, Sinekkuşları grubunun turne öncesi ısınmak için Rhode Adası, Paw- 
tucker'deki büyük bir kilisede konser verdiğiydi... Cemaat kendinden 
geçmiş, deli gibi alkışlayarak müziğe eşlik etmişti. "Oturma sıralarındaki 
insanlar konser boyunca dalgalandılar," diye yazıyordu Ilse. "Baptistler 
dans yerine bunu yapıyorlar." 

O kış genel olarak interneti, özellikle de Google'ı benim yakın arka- 
daşım haline getirdi; tuşları tek elle, ağaçkakan gibi gagalayıp durdum. 
Duma Adası'nı aradığımda bir haritadan başka fazla bir şey bulamadım. 


Daha derin araştırmaya girebilirdim, ama içimden bir ses şimdilik orada 
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bırakmamı söyledi. Benim asıl ilgimi çeken şey, kol veya bacaklarını kay- 
bedenlerin sonradan yaşadıkları özel tecrübeleriydi. Bununla ilgili de bir- 
çok şey buldum. 

Şunu başından söylemeliyim: Google'da okuduğum bütün hikâyele- 
re körü körüne inanmadıysam da, en uçuk görüneni bile yok saymadım, 
çünkü benim kendi tuhaf tecrübelerimin, aldığım yaralarla... beynimdeki 
Broca alanının tahribatı ve kopan kolum... ilgili olduğuna hiç kuşkum 
yoktu. Üstünde Torii Hunter tişörtüyle çizmiş olduğum Carson Jones'un 
resmine bakmam yeterdi; Bay Jones'un Ilse'ye nişan yüzüğünü Zales'ten 
satın aldığına emindim. Bundan daha az somut, ama aynı derecede ikna 
edici olan bir şey de, giderek daha gerçek ötesi olan çizimlerimdi. Öbür 
hayatımda telefon başındayken yapmış olduğum karalamalar hiçbir şekil- 
de şimdi yaptığım günbatımlarının habercisi olmamıştı. 

Vücudunun bir yerini kaybedip başka bir şey kazanan ilk kişi ben de- 
gildim. Fredonia, New York'ta bir keresteci ormanda kendi elini kopar- 
dıktan sonra, kan fışkıran bileğini koterize edip hayatını kurtarmıştı. Ko- 
puk elini eve götürüp içi alkol dolu bir kavanoza koymuş sonra da evin 
bodrumunda saklamış. Üç yıl sonra, artık bileğinin güneyinde yer alma- 
yan el fena halde üşümeye başlamış. Adam bodruma inip baktığında, 
pencerelerden birinin kırık olduğunu ve kış rüzgârının doğruca içinde eli 
bulunan kavanoza doğru estiğini görmüş. Kavanozu alıp şöminenin yanı- 
na koyduğu zaman üşüme hissi hemen geçmiş. 

Sibirya'da Tura adında bir yerde, bir Rus köylüsü tarım makinesine 
kolunu kaptırıp dirseğinin altındaki kısmını kaybetmiş. Sonra da ömrü- 
nün sonuna kadar dowser olarak yaşamış. Altında su bulunan bir yerde 
durduğu zaman, artık orada olmayan sol eli ve sol kolunun birden üşüdü- 
günü ve ıslandığını hissediyormuş. Bununla ilgili okuduğum üç makalede, 
adamın bu özelliğinin hiç kaybolmadığı yazılıydı. 


© Çatal bir çubukla yeraltında su ya da maden damarı arayan kimse. 
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Nebraska'da bir adam kopmuş ayağındaki nasırlardan kasırga gele- 
ceğini tahmin edebiliyormuş. Bacağı kopuk bir gemici arkadaşları tara- 
fından balık bulucusu olarak kullanılmaktaymış. Bir tren kazasında iki 
kolunu birden kaybettiği güne kadar okur yazar olmayan bir Japon, son- 
radan saygın bir şair olmuş. 

Bütün bu hikâyelerden belki de en tuhaf olanı, doğuştan kolsuz olan 
New Jersey'li Kearney Jaffords'unkiydi. On üçüncü yaş gününden kısa 
bir süre sonra o güne kadar uyumlu olan bu özürlü çocuk birden histerik 
davranışlar göstermeye başlamış, ebeveynlerine devamlı kollarının "acıdı- 
ğını ve bir çiftlikte gömülü olduğunu" söyler olmuş ve bu çiftliğin nerede 
olduğunu gösterebileceğini söylemiş. Aile iki gün boyunca otomobil kul- 
lanıp lowa'da uçsuz bucaksız bir yerde bir toprak yola varmış. Çocuk on- 
ları bir mısır tarlasından geçirip çatısında POSTA TORBASI reklamı 
olan bir çiftlik ambarına getirmiş ve orasını kazmaları için ısrar etmiş. 
Annesiyle babası kazmaya başlamışlar; bir şey bulacaklarını düşündükleri 
için değil, sadece çocuk yine huzur bulsun diye kazmışlar. Yerin bir met- 
re altında iki iskelet bulmuşlar. Biri, on ikiyle on beş yaş arası bir kız ço- 
cuğuna aitmiş. Diğeriyse yaşı belirlenemeyen bir adama. Adair Bölgesi 
Sorgu Hakimi bu cesetlerin yaklaşık on iki yıldan beri toprağın altında ol- 
duğunu tahmin etmiş... tabii, bu on üç de olabilirmiş, ki bu da Kearney 
Jafford'un yaşamış olduğu yıl sayısıymış. İki cesedin de kimlikleri belirle- 
nememiş. Kız çocuğunun iskeletindeki kollar yerinden alınmış. Bu ke- 
mikler kimliği belirlenmeyen adamın kemikleriyle karıştırılmış. 

Bu hikâyeyi ne kadar ilginç bulduysam da, iki tane daha vardı ki, 
özellikle de kızımın çantasını nasıl karıştırdığımı düşününce bana hepsin- 
den ilginç geldi. 

Bunları, "Eksik Olan Taraflarıyla Görüyorlar," adında bir makalede 


buldum. Kuzey Amerika Parapsikoloji Dergisi'ndeydi. Biri Phoenix'li bir 
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kadın, diğeri Rio Gallegos adında Arjantinli bir adam olan iki medyum 
hakkındaydı. Kadının sağ eli yoktu, adamınsa bütün sağ kolu. Her ikisi de 
defalarca kayıp kişileri bulmalarında polise yardım etmiş ve başarılı ol- 
muşlardı (belki başarısız oldukları durumlar da vardı, ama makalede 
bunlardan söz edilmemişti). 

Makaleye göre her iki ampute medyum da aynı tekniği kullanmak- 
taydılar. Onlara kayıp kişinin giydiği bir şey veya el yazısından bir örnek 
veriliyordu. Gözlerini kapatıp bu şeye, olmayan elleriyle dokunduklarını 
hayal ediyorlardı. Phoenix'li kadın o sırada bir "görüntü alıyor" ve bunu 
yanındakilere anlatıyordu. Arjantinli adam bu trans halindeyken edindiği 
bilgiyi kalan eliyle hemen süratle yazmaya başlıyordu. Bu işlemi benim 
resim yapışıma benzettim. 

Ve dediğim gibi, internet keşiflerim sırasında okuduğum birkaç tane 
çok uçuk hikâyeyi kuşkuyla karşılamış olabilirim, ama bana olanlar hak- 
kında en küçük bir kuşkum yoktu. Carson Jones'un resmi olmasaydı da, 
yine inanırdım. Bunun da en önemli nedeni sessizlikti. Arada bir Jack'in 
uğraması veya Wireman'ın uzaktan "İyi Günler, dostum!" diye seslenmesi 
dışında kimseyi görmüyordum ve kimseyle konuşmuyordum. Dışarıdan 
gelen etkiler neredeyse tamamen yok olmuştu; böyle olduğu zamanlarda 
insan kendisini çok net bir şekilde duyabiliyor. İnsanın benlikleri arasın- 
da... yüzeydeki benliğiyle derindeki benliği demek istiyorum... çok net ha- 
berleşme olması, kendinden kuşkulanmanın en büyük düşmanıdır. Akıl 
karışıklığı bir anda bitiverir. 

Ama emin olmak için kendi kendime bunun sadece bir deney oldu- 


gunu söylediğim bir şeyi yapmaya karar verdim. 
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IV 


EFreel9'dan Pamorama66T'ye 
09.15 
24 Ocak 


Sevgili Pam: Senden alışılmadık bir bicam olacak. Bir 
süredir resim yapıyorum; konuları tuhaf, fakat eğlenceli 
(en azından ben öyle buluyorum). Tarif etmektense sana 
göstermem daha kolay olacağından ekte birkaç jpeg 
gönderiyorum. Senin bahçede çalışırken giydiğin, birinin 
üstünde ÇEK diğerininse ELİNİ yazan eldivenlerin ne 
zamandan beri aklımda. Bunları alıp günbatımının üstüne 
kondurmak istiyorum. Bana neden, diye sorma, böyle 
fikirler birden aklıma geliveriyor işte. O eldivenler hâlâ 
duruyor mu? Duruyorsa, lütfen bana gönderir misin? Eğer 
istiyorsan seve seve geri gönderirim. 

Bu resimleri bizim eski tayfaya göstermesen iyi olur. 
Özellikle de Bozie bunları görürse herhalde veli gibi 


gülmeye başlar. 
Eddie. 


Not: Eldivenleri göndermek istemezsen, sorun değil. 


Göylesine aklıma gelmişti. 


E. 


O akşam cevap geldi; Pam o sırada St. Paul'deki eve dönmüştü. 
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Pamorama667'den EFree19'a 
17.00 
24 Ocak 


Selam Edgar: Ilse, senin resimlerinden bahsetmişti. Kesinlikle 
değişik şeyler. Umarım bu hobin o otomobil restorasyon 
işinden daha uzun ömürlü olur. Gitti gidiyor.com olmasaydı, 
herhalde o eski Mustang şimdi hâlâ evin arkasında 
duruyordu. İstediğin şeyin tuhaf olduğu konusunda haklısın, 
ama resimlerine baktığım zaman ne yapmayı düşündüğünü 
anlıyorum (farklı şeyleri bir araya getirip insanların bunlara 
yeni bir bakış açısıyla bakmasını istiyorsun, değil mi?) Zaten 
yeni bir çift eldiven almayı düşünüyordum, bu nedenle 
eskisini sana UPS ile göndereceğim, yalnız senden "Bitmiş 
Ürün"ün resmini bana jpeg ile göndermeni rica ediyorum (9) 
eğer bir gün bunu bitirecek olursan. 

Ilse harika zaman geçirdiğini söyledi; umarım sana bir 
teşekkür kartı göndermiş, sadece e-postayla yetinmemiştir. 
Ama ilse'yi tanırım. 

Sana söyleyeceğim bir şey daha var, Eddie, ama hoşuna 
gidecek mi bilmiyorum. E-postanın ve jpeg resim eklerinin bir 
kopyasını Zander Kamen'e gönderdim, eminim onu 
hatırlıyorsundur. Resimlerinin onun hoşuna gideceğini 
düşünmüştüm, ama asıl istediğim şey senin e-postanı görüp 
endişe gerektirecek bir şey var mı, diye karar vermesiydi, 
çünkü konuşurken yaptığın şeyleri yazıda da yapıyorsun: 
"ricam" yerine "bicam", "deli gibi gülmeye" yerine "veli gibi 


gülmeye" yazmışsın. Yazının sonunda, "göylesine aklıma 
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gelmişti" diyorsun; bunun anlamını çıkaramadım, ama Dr. 
Kamen herhalde "öylesine" demek istediğini söylüyor. 
Sadece senin iyiliğini düşünüyorum. 


Pam 


Not: Babam biraz daha iyi, ameliyattan iyi çıktı (doktorlar 
bütün tümörü aldıklarını söylüyorlar, ama eminim hep böyle 
söylüyorlardır). Kemoterapiyi de çok sarsılınadan kaldırabiliyor, 
artık onu eve çıkardık. Yürüyebilecek hale geldi. 

İlgin için teşekkür ederim. 


Yazdığı not bölümü eski karımın sevimsiz tarafına çok güzel bir ör- 
nekti: geride bekle... bekle... bekle... sonra ısır ve "oradan toz ol." Ama 
haklıydı. Babasıyla telefonda konuşacağı zaman ona Komünistokrat'ın şi- 
fa dileklerini iletmesini söylemeliydim. Göt kanseri çok kötüdür. 

Bir türlü bitirmeye zaman bulamadığım o Mustang onarımından, be- 
nim yanlış yazdığım kelimelere kadar, bütün e-postası bir sinir bozma 
senfonisi gibiydi. Üstelik kelimelerimle ilgili endişeyi gösteren bu kadın 
Xander'in Z ile yazıldığını sanıyordu. 

Öfkemi bir kez dalağımdan dışarı attıktan sonra (ille bilmek istiyor- 
sanız, bunu yüksek sesle ve boş odada yaptım) gerçekten de ona gönder- 
diğim e-postayı bir daha okudum ve evet, endişe duydum. Çok değil, ama 
duydum. 

Diğer yandan da, belki sadece göylesine yazmıştım. 


Vv 


İkinci çizgili koltuk iri yapılı adamın masasında artık demirbaş ol- 
muştu; ben oraya doğru yaklaştıkça bazen karşılıklı laf atıştırdığımız olu- 
yordu. Tuhaf bir tanışma biçimiydi, ama hoştu. Pam'in sığ endişelerle do- 
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lu ve derin anlamlı (Belki sen de babam kadar hastasındır, Eddie, belki 
daha da hastasındır.) e-postasını aldığımın ertesi günü kumsalın güneyin- 
deki adam bana seslendi; "Sence buraya gelmene daha ne kadar var?" 

"Dört gün," diye karşılık verdim. "Üç de olabilir!" 

"Yürüyüşünü gidiş-dönüş yapmaya çok mu kararlısın?" 

"Evet,"dedim."Adın ne?" 

Biraz tombullaşmaya başlamış olan, güneşten esmerleşmiş yüzü hâlâ 
güzeldi. Gülünce bembeyaz dişleri görünürken sarkmaya başlamış gerda- 
nı kayboldu. "Buraya geldiğin zaman söylerim! Senin adın ne?" 

"Posta kutumun üstünde yazıyor!" diye seslendim. 

"Posta kutularını okuyacak kadar alçaldığım gün, haberlcrimi de 
sohbet radyosundan almaya başlarım!" 

Onael salladım, o da karşılık verip İspanyolca bana iyi günler diledi; 
sonra da tekrar denize dönüp kuşları izlemeye koyuldu. 

Büyük Pembe'ye döndüğümde bilgisayarıma yeni bir e-posta geldiği 
haberini veren bayrağı gördüm: 


KamenDoc'tan EFreel9'a 
14.49 
25 Ocak 


Edgar: Pam, bana, senin son e-postanı ve resimlerini 
gönderdi. Her şeyden önce şunu belirtmeliyim ki, bir 
ressam olarak bu kadar hızlı gelişmen beni çok 
ŞAŞIRTTI. Ressam sıfatını hak etmediğini düşünüp 
utandığını biliyorum, ama bunun için başka bir kelime 
de bulamıyorum. DURMAMALISIN. Pam'in endişelerine 
gelince: büyük ihtimalle önemli bir şey değil. Ama yine 
de bir MRI çektirmen iyi olabilir. Orada bir doktorun var 
mı? Bir kontrolden geç istersen, dostum. 


Kamen 
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EFreel9'dan KamenDoc'a 
15.58 
25 Ocak 


Kamen: Mesajını aldığıma sevindim. Eğer bana ressam 
demeği uygun buluyorsan, seninle tartışacak değilim. 
Henüz Florida'da bir doktorum yok. Senin, bana tavsiye 
edeceğin biri var mı, yoksa ben yine, beynime 
parmaklarını en son daldıran Todd Jamieson'u mu 
bulayım? 


Edgar 


Kamen'in bana bir doktor tavsiye edeceğini ve benim de ondan bir 
randevu alıp gideceğimi sanıyordum, ama o günlerde birkaç yazım hatası 
ve dilbilim tuhaflıkları yapmış olmam bana ciddi bir öncelik gibi gelmedi. 
Yürüyüşlerim benim için öncelikti, hedef olarak belirlediğim o çizgili kol- 
tuk bir çeşit öncelikti, ama ocak ayındaki en önemli önceliklerim, inter- 
netteki araştırmalarım ve resim yapmaktı. Midye kabuklu Günbatımı No. 
16'yı daha ancak bir gece önce bitirebilmiştim. 

27 Ocak günü, plaj koltuğuna iki yüz metre kala durup tekrar Büyük 
Pembe'ye döndüğümde evde beni bir UPS paketi bekliyordu. İçinde iki 
eldiven vardı; birinin üstünde soluk kırmızı harflerle ÇEK, diğerindeyse 
aynı büyüklükteki harflerle ELİNİ yazılıydı. Eldivenler yıllarca kullanıl- 
maktan epey yıpranmış durumdaydı, ama Pam tahmin ettiğim gibi onları 
yıkamıştı. Aslında böyle yapacağını ümit etmiştim. Benim ilgimi çeken, 
bu eldivenleri evliliğimiz boyunca, hatta ben Lake Phalen'de, o Mendota 
Heights'deyken giyen Pam değildi. O Pam, benim için yeterince tanıdıktı. 
Ama... Ben, sana olan başka bir şeyi söyleyeyim, demişti küçük kızım Ilse, 
bunu söylerken annesine ne kadar benzediğinin farkında olmadan. An- 
nem Palm'a geldiğinden beri sokağın başında oturan bir adamla fazla sık 
görüşüyor. 
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İşte benim ilgimi çeken, bu Pam'di... Sokağın başında oturan adamla 
sık görüşen Pam. Max adındaki adamla. Bu Pam'in elleri eldivenleri yıka- 
mış, sonra alıp UPS paketinin içindeki beyaz kutuya yerleştirmişti. 

Deney konum bu Pam'di... Ya da kendime böyle söylüyordum; ama 
kendi kendimizi o kadar çok kandırıyoruz ki, bunu meslek haline bile ge- 
tirebiliriz. Bunu da Wireman söylemişti; çoğu zaman haklı çıkar. Galiba 
gereğinden fazla. Şimdi bile. 


VI 


Günbatımını beklemedim, çünkü asıl amacımın resim yapmak olma- 
dığı konusunda kendimi kandıracak değildim; amacım bilginin resmini 
yapmaktı. Karımın anormal temiz haldeki bahçe eldivenlerini (adamakıllı 
çamaşır suyu kullanmış olmalıydı) Küçük Pembe'ye götürdüm ve resim 
sehpamın karşısına geçip oturdum. Sehpada temiz bir tuval beni bekli- 
yordu. Solda iki masa vardı. Bir tanesinin üstü dijital kameramla çekmiş 
olduğum çeşitli nesnelerin fotoğraflarıyla doluydu. Diğeriyse yeşil bir 
muşamba üstünde duruyordu. Bu masada iki düzine kadar yağlıboya ka- 
bı, içinde kısmen terebentin olan birkaç kavanoz ve durulamak için kul- 
landığım birkaç su şişesi vardı. Darmadağınık bir işyeri gibiydi. 

Eldivenleri kucağıma alıp gözlerimi kapadım ve sağ elimle onlara 
dokunuyormuş gibi yaptım. Hiçbir şey olmadı. Ne bir sızı ne de kaşıntı; 
hayalet parmakların eldivenin kaba dokusu üstünde gezindiği hissi de 
yoktu. Oturup bunun gelmesi için kendimi zorladım... nasıl bir şeyse ar- 
tık... ama yine bir şey olmadı. Hiç sıçacağım yokken helada oturup kendi- 
mi zorlamak gibi bir şeydi. Beş uzun dakika geçtikten sonra gözlerimi 
açıp kucağımdaki eldivenlere baktım: ÇEK... ELİNİ. 


Hiçbir işe yaramayan şeyler. Bir boka yaramayan şeyler. 
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Öfkeye kapılma, dengeli ol, diye düşündüm. Sonra da aklımdan geçen 
şey: Çok geç, öfkeye kapıldım bile. Bu eldivenlere ve bunları giyen kadına. 
Dengeli olmaya gelince? 

"Onun için de çok geç artık," dedim çotuğuma bakarak. "Bir daha 
hiçbir zaman mengeli olmayacağım." 

Yanlış kelime. Her zaman yanlış kelime ve bu bok ömür boyu süre- 
cek. İçimden karşımda duran bütün oyuncaklarımı devirip yere fırlatmak 
geldi. 

"Dengeli," dedim özellikle alçak sesle. "Bir daha hiçbir zaman denge- 
li olamayacağım. Ben tek kolluyum." Bu hiç tuhaf değildi (hatta pek 
mantıklı da değildi) ama öfkem yine süzülerek kaybolmaya başladı. Doğ- 
ru kelimeyi söylediğimi işitmem işe yarıyordu. Çoğu zaman. 

Çotuğumu aklımdan çıkarıp dikkatimi yeniden karımın eldivenlerine 
yönelttim. ÇEK ELİNİ... tabii ya! 

Derin bir iç geçirip... beki biraz da rahatlama mı vardı, ne... eldiven- 
leri model nesnelerimi koyduğum masaya bıraktım, terebentinli kavano- 
zun içinden bir fırça çıkarıp bunu bezle sildim ve bomboş tuvale baktım. 
Niyetim zaten bu eldivenlerin resmini mi yapmaktı? Hem ne halt etmeye 
bunu yapacaktım ki? Neden? 

Birdenbire benim resim yapıyor olmam fikri fena halde gülünç geldi. 
Nasıl resim yapıldığını bilmediğim düşüncesi bana çok daha mantıklı gel- 
di. Bu fırçayı siyah boyaya batırıp sonra da o ürkütücü beyaz boşluğa sü- 
recek olsam, bir dizi çöp insan figürü yapmaktan öteye geçemeyeceğim 
belliydi. Bir sürü çöp insan.. çocukça karalamalar... 

Bu durum beni ürpertiyordu. Koltuğumdan kalktım hem de hızla. 
Birden artık burada olmak istemediğimi fark ettim; ne Küçük Pembe'de 
ne Büyük Pembe'de; Duma Adası'nda olmak da istemiyordum, amaçsız, 


topallayan ve geri zekâlı emekli hayatımdan sıkılmıştım. Kaç tane yalan 
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söylüyordum? Ressam olduğumu mu? Saçına. Kamen istediği kadar bü- 
yük harflerle ŞAŞIRTTI ve DURMAMALISIN, diye e-posta göndersin; 
onun uzmanlık alanı korkunç kaza kurbanlarını kandırıp yaşamakta ol- 
dukları sahte sönük hayatın gerçek hayat kadar iyi olduğuna inandırmak- 
tı. Olumlu düşünce pompalama işinde Kamen ve rehabilitasyon kraliçesi 
Kathi Green çok ustaydılar. Gerçekten MÜTHİŞTİLER ve onların çoğu 
minnettar hastası DURMAMALISIN, diye haykırıyorlardı. Ben kendime 
medyum olduğumu mu söylüyordum? Bilinmeyen şeyleri görebilen haya- 
let bir kolum olduğuna mı inanıyordum? Bu sadece gülünç değil, acına- 
sıydı ve delilikti. 

Nokomis'*te bir 7-Eleven dükkânı vardı. Direksiyon becerilerimi sı- 
namaya ve oraya gidip bir altı kutuluk bira aldıktan sonra sarhoş olmaya 
karar verdim. İyice kafayı bulursam, yarın sabah akşamdan kalmanın ver- 
diği kafa bulanıklığıyla kendimi daha iyi hissedebilirdim. Daha kötü ola- 
cak halim yoktu ya. Koltuk değneğime uzandım ve o anda ayağım... hem 
de sol ayağım, lanet olası, sağlam olanı... koltuğun altına takıldı. Sendele- 
dim. Sağ bacağım beni taşıyacak kadar güçlü olmadığı için boylu boyunca 
yere devrildim... düşüşümü yumuşatmak için de sağ kolumu uzattım. 

Tabii, bu sadece içgüdüseldi... ama sağ kolum düşüşümü yumuşat- 
mıştı. Gerçekten. Göremedim, çünkü refleksle gözlerimi kapamıştım, 
ama eğer düşüşümü yumuşatmasaydım, yerde halı olsa da olmasa da, ke- 
sinlikle ciddi bir hasar görebilirdim. Boynum fena halde incinebilirdi, 
belki de kırılabilirdi. 

Bir süre yerde serili kaldım; hâlâ hayatta olduğuma kendimi inandır- 
dıktan sonra dizlerimin üstünde doğruldum; kalçam fena halde sızlıyor- 
du. Zonklayan sağ kolumu gözlerimin hizasına kaldırdım. Kol falan yok- 
tu. Koltuğumu kaldırıp düzelttikten sonra sol kolumla ona yaslandım; ka- 


(amı öne uzatıp sağ kolumu ısırdım. 
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Dişlerimin dirsek altına gömüldüğünü hissettim. Acıdı. 

Bu kadar da değildi. Dudaklarımda sağ kolumun temasını hissettim. 
Sonra başımı geri çektim; nefes nefese kalmıştım. "Tanrım! Neler olu- 
yor? Bu nedir böyle?" 

Sanki bir anda kolum beliriverecekmiş gibi geldi. Öyle olmadı, ama 
oradaydı, işte. Fırçalarımdan birini almak için koltuğumdan uzandım. 
Parmaklarımın fırçaya dokunduğunu hissediyordum, ama fırça yerinden 
kımıldamadı. Demek hayalet olmak böyle bir şey, diye geçti aklımdan. 

Koltuğuma gömüldüm. Kalçam korkunç ağrıyordu, ama bu sancı 
çok uzaktan geliyormuş gibiydi. Sol elimle uzanıp daha önce temizlemiş 
olduğum fırçayı aldım ve kulağımın arkasına sıkıştırdım. Başka bir tanesi- 
ni alıp sildim ve bunu da sehpanın oluğuna bıraktım. Üçüncü fırçayı da 
sildikten sonra sehpa oluğuna koydum. Dördüncüyü alacakken buna za- 
man ayıramayacağıma karar verdim ve almadım. Yine ateş basmıştı, o 
müthiş açlık. Bu, benim öfke nöbetlerim kadar ani ve şiddetli oluyordu. 
Duman detektörleri devreye girip alt katta yangın çıktığını duyursaydı bi- 
le hiç aldırmazdım. Yeni bir fırçayı ambalajından sıyırıp siyaha daldırdım 
ve resmi yapmaya başladım. 

Tıpkı Oyunun Sonu adını verdiğim resimde olduğu gibi, Sebeplenen 
Arkadaşlar'ı da nasıl yaptığımı hatırlamıyorum. Bildiğim tek şey bunun 
şiddetli bir patlama içinde gerçekleştiği ve günbatımlarının bununla hiç 
ilgisi olmadığı. Resimde siyah ve mavi hâkimdi, berelenmenin rengi; bit- 
tiğinde sol kolum çalışmaktan sızlıyordu. Elim, bileğime kadar boyaya 
bulanmıştı. 

Bitmiş haldeki tablo bana küçükken raflarda gördüğüm kara dizi ro- 
manlarının kapaklarını hatırlattı... ön planda hep cehennem yolcusu ol- 
duğu belli vamp bir kadının olduğu kapaklar. Ne var ki, o kapaklardaki 


kadınlar genellikle sarışındılar ve yaşları yirmi, yirmi iki civarında olurdu. 
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Benim resmimdeyse kadın siyah saçlıydı ve yaşı kırkın üstünde görünü- 
yordu. Bu kadın benim eski karımdı. 

Buruşmuş bir yatağın üstünde oturuyordu, üstünde sadece mavi bir 
külot vardı. Aynı renkteki sutyeninin askısı bir bacağına takılı duruyordu. 
Başı hafifçe öne eğikti, ama yüz hatlarından kim olduğu açıkça belliydi; 
Çin harflerine benzeyen birkaç fırça darbesiyle yüzünü MÜKEMMEL 
yansıtmıştım. Bir memesinin üstünde resmin tek parlak noktası vardı: bir 
gül dövmesi. Bunu ne zaman yaptırmış ve neden yaptırmış, diye merak 
ettim. Pam'in mürekkepli dövme yaptırması, motorkros yarışlarına katış- 
ması kadar uzak ihtimaldi, ama bunun doğru olduğuna hiç kuşkum yok- 
tu; bu da Carson Jones'un üstündeki Torii Hunter tişörtü kadar gerçekti. 

Resimde iki tane de erkek vardı; ikisi de çıplak. Biri pencerenin 
önünde, yarım dönmüş durumdaydı. Elli yaşlarında, orta sınıf bir beyaz 
erkeğin tipik vücudu vardı; sanırım her kondisyon merkezi soyunma oda- 
sında görülebilecek, hafif göbekli, düz kıçlı ve normal erkek memeleri 
olan bir adam. Yüzünden zeki ve iyi eğitim görmüş olduğu anlaşılıyordu. 
O yüzde ayrıca bir de, sevdiği kadını kaybetmek üzere olanlara özgü me- 
lankolik bir ifade de vardı. Bunun kaçınılmaz olduğunu kabullenmiş bir 
ifade. Bu adam Palm Desert'taki Max'ti. Üstünde adı yazılı bir levha taşı- 
saydı ancak bu kadar belli olurdu. Babasını geçen yıl kaybetmiş olan 
Max. Pam'e önce kahve içmeyi teklif ederek başlayan, sonra daha fazlası- 
nı teklif eden Max. Pam hem kahve teklifini hem de daha fazlasını kabul 
etmişti, ama bunun da ötesini kabul etmemişti. Adamın yüzü bunu anla- 
tıyordu. Yüzünün tamamı görünmüyordu, ama göründüğü kadarı kıçın- 
dan bile daha çıplaktı. 

Diğer adam kapının eşiğine yaslanmış, ayak bileklerini birbirine do- 
lamıştı; bu duruşuyla bütün iri yapısı öne çıkmış oluyordu. Penceredeki 
adamdan on yaş daha büyüktü, ama fiziği daha biçimliydi. Hiç göbeği 
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yoktu, bacakları uzun kaslıydı. Kollarını kavuşturmuş, yüzünde ufak bir 
gülücükle Pam'e bakmaktaydı. Bu gülüşü iyi tanıyordum, çünkü Tom Rİ- 
ley, benim otuz beş yıllık muhasebecim... ve arkadaşımdı. Düğünümde 
babamı sağdıç yapma geleneğimiz olmasaydı, bu görevi Tom'dan yapma- 
sını isterdim. 

Onun çıplak halde kapıya yaslanmış, karıma bakarkenki haline bak- 
tım ve eşyalarımı Lake Phalen'e taşımaya nasıl yardım ettiğini hatırladım. 
Evi bırakmak zorunda değilsin, bu deplasmanda maçı yaparken saha avan- 
tajından vazgeçmek gibi bir şey olur, deyişini hatırladım. 

Sonra onu gözleri dolmuşken yakaladığımı. Patron, seni bu halde gör- 
meye alışamıyorum. 

O zamanlarda da karımı düzüyor muydu? Sanmıyordum. Ama... 

Ona götürmeni istediğim bir teklifte bulunacağım, demiştim. O da bu 
teklifi götürmüştü. Anlaşılan, benim teklifimden fazlasını götürmüştü. 

Koltuk değneğimi kullanmadan yalpalayarak büyük pencereye git- 
tim. Günbatımına daha saatler vardı, ama ışık artık iyice batıdan geliyor- 
du ve denizin üstünde yansımaya başlamıştı. Israrla o parlayan yansımaya 
baktım ve defalarca gözümü silmek zorunda kaldım. 

Kendime, bu resmin hâlâ kendini onarmaya çalışan bir beynin hayal 
ürününden başka bir şey olmadığına inandırmaya çalıştım. Ama olmu- 
yordu. İçimdeki bütün sesler çok açık seçik ve tutarlı şeyler söylemektey- 
di; olan biteni biliyordum. Pam, Palm Desert'tayken Max ile düzüşmüş, 
adam daha kalıcı ve derinliği olan bir ilişki teklif edince, onu reddetmişti. 
Pam ayrıca benim en eski arkadaşım ve iş ortağımla da düzüşmüştü ve 
hâlâ düzüşüyor olabilirdi. Cevabı olmayan tek soru, adamlardan hangisi- 
nin onu göğsünün üstüne gül dövmesi yaptırmaya ikna ettiğiydi. 

"Bunu daha fazla düşünmemeliyim," diyerek zonklayan alnımı pen- 
cerenin camına dayadım. Karşımda güneş Meksika Körfezi'ni yakıyordu. 
"Gerçekten, bunu daha fazla düşünmemeliyim." 
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O halde parmaklarını şıklat, diye geçti aklımdan. 

Sağ elimin parmaklarını şıklattım ve çıkan sesi duydum... kısa bir 
klik sesi. "Pekâlâ, bu iş de böylece bitmiştir!" dedim neşelenerek. Ama 
sonra gözlerimi kapatınca Pam'i yatağın... herhangi bir yatağın... üstünde 
sadece külotuyla, sutyeninin askısı yılan gibi bacağına dolanmış halde 
gördüm. 

Sebeplenen arkadaşlar. 

Leşimden sebeplenen aşağılık arkadaşlar. 


VII 


O akşam günbatımını Küçük Pembe’den seyretmedim. Koltuk değ- 
neğimi evin duvarına dayadıktan sonra yalpalayarak kumsala doğru git- 
tim ve dizlerime kadar suyun içinde yürüdüm. Fırtına dönemi geçtikten 
sonra birkaç ay boyunca hep olduğu gibi, su soğuktu, ama aldırmadım. 
Suyun üstünde yansıyan güneş artık turuncu rengini almıştı, benim asıl 
baktığım şey de buydu. 

"Git kıçınla deney yap," dedim, su her tarafımı sararken. Ayakları- 
mın üstünde sallanıyordum; denge bulmak için kolumu uzattım. "O boklu 
kıçınla." 

Tepemde uzun boyunlu bir kuş süzülerek geçiyordu. 

"Hafiyelik etmeye kalktım ve bedelini ödedim." 

Doğru. Eğer bir daha Pam'i boğacak gibi olursam bu benden başka 
kimsenin suçu olmazdı. Üzülmek istemiyorsan anahtar deliğinden bakma- 
yacaksın, derdi sevgili yaşlı annem. Delikten baktım ve üzüldüm, hepsi bu 
işte. Artık bu Pam'in kendi hayatıydı, nasıl yaşadığı da onu ilgilendirirdi. 
Benim yapmam gereken şey bunu unutmaktı. Ama sorun, bunu yapıp ya- 
pamayacağımdı. Parmak şıklatmaktan daha zordu... olmayan bir elin par- 
maklarını şıklatmaktan bile daha zordu. 
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Beni devirecek büyüklükte bir dalga geldi. Bir an için suyun altında 
kaldım ve suyu soludum. Sonra çırpına çırpına başımı su üstüne çıkar- 
dım. Ters akıntı beni kum ve midye kabuklarıyla birlikte çekmeye çalıştı. 
Sağlam ayağımla kendimi sahile doğru ittim, hatta sakat ayağımı bile kul- 
landım ve biraz mesafe aldım. Bazı şeyler konusunda kafam karışık olabi- 
lir, ama Meksika Körfezi'nde boğulmak istemediğime emindim. Bu ko- 
nuda hiç tereddüdüm yoktu. Saçlarım gözlerimin üstüne yapışmıştı su tü- 
kürerek, öksürerek ve ıslak bir bavulu çeker gibi sağ bacağımı sürükleye- 
rek sürüne sürüne sudan çıktım. 

Bir süre sonra kuru kumsalın üstüne varınca sırtüstü yatıp göğe bak- 
tım. Tombul bir yarım ay Büyük Pembe'nin çatısının üstünde belirmişti. 
Orası son derecede sakin ve huzurlu görünüyordu. Oysa burada, aşağıda 
hiç de sakin ve huzurlu olmayan bir adam vardı: titriyordu, üzgündü ve 
öfkeliydi. Çotuğuma bakmak için başımı çevirdim, sonra da tekrar aya 
baktım. 

"Artık hafiyelik yok," dedim. "Bu durum bu geceden itibaren geçerli- 
dir. Artık hafiyelik ve deney yapmak yok." 

Bunu söylerken çok kararlıydım. Ama dediğim gibi (Wireman, ben- 
den önce söylemişti), kendimizi o kadar çok kandırıyoruz ki, neredeyse 
bunu meslek haline getireceğiz. ' 
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5— Wireman 


Wireman'la ilk karşılaşmamızda o kadar çok güldü ki, üstünde otur- 
duğu koltuğu kırdı; ben de az kalsın gülmekten bayılıyordum... gerçekten 
de kendimden geçmeme çok az kalmıştı. Aslında Tom Riley'in eski ka- 
rımla yatıyor olduğunu öğrenmemin (delillerim hiçbir mahkemede geçer- 
li sayılmazdı tabii) ertesi günü böyle bir durum yaşayacağım aklımın 
ucundan bile geçmezdi, ama bu, gelecekte yaşanacakların bir habercisi 
olmuştu. Birlikte kahkahalar atarak güldüğümüz tek gün bu değildi. Wi- 
reman, benim için pek çok şeydi... en azından kaderimdi... ama her şey- 
den çok, benim dostumdu. 


II 


Bir süre sonra onun çizgili şemsiyesi olan masasına ve karşısındaki boş 
koltuğa vardığım zaman, "Nihayet topallayan yabancı elinde midye kabuğu 
dolu ekmek torbasıyla teşrif etti," dedi Wireman. "Otursana, topallayan ya- 
bancı. Gel, boğazını ıslat. Bu bardak kaç gündür seni bekliyor." 

Naylon torbamı... gerçekten de ekmek torbasıydı... masanın üstüne 
bırakıp elimi ona uzattım. "Edgar Freemantle." 

Eli kısa, el sıkışı güçlüydü. "Jerome Wireman. Ama çoğu kimse sa- 
dece Wireman der." 
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Bana ayrılmış olan plaj koltuğuna baktım. Arkalık kısmı yüksek 
oturma kısmıysa alçaktaydı, Porsche'nin çanak biçimindeki koltuğunu 
andırıyordu. 

"Bunda bir terslik mi gördün, dostum?" diye sordu Wireman bir kaşı- 
nı kaldırarak. Grileşmiş, kalın kaşları vardı. 

"Ben kalkmaya çalışırken gülmeyeceksen, mesele yok," dedim. 

"Tatlım, yaşaman gerektiği gibi yaşa. Bunu bin dokuz yüz altmış se- 
kizde Chuck Berry söylemişti." 

Boş koltuğun yanında durdum, içimden kısa bir dua edip kendimi 
koltuğa bıraktım. Ağırlığımı sakat kalçama vermemek için her zaman ol- 
duğu gibi sol yanıma yaslandım. Koltuğu tam ortalayamamıştım, ama iki 
ahşap kola tutunarak sağlam ayağımla destek aldım; koltuk biraz sende- 
ledi, o kadar. Bir ay önce bunu başaramazdım, ama artık daha güçlüy- 
düm. Kathi Green görse, alkışlardı. 

"Kutlarım, Edgar," dedi Wireman. "Yoksa, sana Eddie mi demeliyim?" 

"Hangisini istersen, ikisi de kullanılıyor. O sürahide ne var acaba?" 

"Buzlu yeşil çay," dedi. "Çok güzel serinletir. Denemek ister misin?" 

"İyi olur." 

Bardağımı doldurduktan sonra kendisininkini de tepesine kadar dol- 
durdu. Çay açık yeşil renkteydi. Wireman'ın kenarları kırışıklıklarla dolu 
gözleri çaydan daha yeşildi. Siyah saçı şakaklarının üstünde beyazlaşmaya 
başlamıştı ve adamakıllı uzundu. Rüzgâr savurduğu zaman başının sağ 
yanında, alnının bittiği yerde metal para biçiminde küçük bir yara izi var- 
dı. Bugün mayo giymişti, bacakları da kolları kadar esmerdi. Vücudu 
formda görünüyordu, ama bana biraz da yorgunmuş gibi geldi. 

"Senin şerefine içelim, dostum. Başardın." 

"Pekâlâ," dedim. "Bunun şerefine içelim." 

Bardaklarımızı tokuşturup içtik. Daha önce de yeşil çay içmiştim ve 
fena bulmamıştım, ama bu bambaşka bir şeydi... içinde biraz tatlılık olan 
soğuk ipek içmeye benziyordu. 
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"İçindeki bal tadını aldın mı?" diye sordu Wireman; ben başımı salla- 
yınca da güldü. "Herkes farkına varamıyor. Sürahiye bir çorba kaşığı bal 
koyarım. Bu da çayın doğal tatlılığını ortaya çıkarıyor. Bu mutfak sırrını 
Çin Denizi'nde bir buharlı gemide çalışırken öğrenmiştim." Bardağını 
kaldırıp içinden diğer tarafa baktı. "Korsanlarla savaşıp tropik gökyüzü 
altında esrarengiz kadınlarla yatardık." 

"Bu bana biraz palavra gibi geldi, Bay Wireman." 

Güldü. "Aslında bu bal olayını Miss Eastlake'in yemek kitaplarından 
birinde okumuştum." 

"Bu senin sabahları birlikte buraya geldiğin hanım mı? Tekerlekli 
sandalyede olan?" 

"Evet, 0." 

Sonra ne söylediğimi pek düşünmeden... aklımda sadece tekerlekli 
sandalyenin ayaklığındaki muazzam basketbol ayakkabıları vardı... ağ- 
zımdan çıkan şey: "Mafya Babası'nın Gelini" oldu. 

Wireman'ın ağzı açık kaldı; yeşil gözleri öyle büyüdü ki, neredeyse 
pot kırdım, diye özür dileyecektim. Sonra da kahkahalarla gülmeye başla- 
dı. Çok ender durumlarda, söylenen bir şey insanın bütün ciddiyet duvar- 
larının arasından sızıp bam teline ulaşır ve katıla katıla güldürür ya işte 
Wireman öylesine gülüyordu. Patlayacak gibiydi, neden öyle güldüğünü 
anlamadığımı görünce daha da çok gülmeye başladı. Bardağını masaya 
bırakmak istedi, ama ıskaladı. Bardak yumuşak kumun üstüne düştü ve 
dimdik vaziyette yere yapışıp kaldı. Sigara söndürmek için otel lobilerin- 
de bulunan o kum çanaklarında sigara izmaritlerinin dimdik duruşu gi- 
biydi. Bu manzara ona daha da komik geldi ve eliyle bana gösterdi. 

Zorlukla, "İstesem de bunu yapamazdım!" dedikten sonra yeni bir 
gülme krizine girdi; koltuğunda havalanmış gibi, bir eli karnında diğerini 


göğsüne bastırmıştı. O anda otuz yıl önce lisedeyken okuduğum bir şiir- 
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den bir parça aklıma geliverdi: Erkekler acı çektiklerini gizlemezler, kıvran- 
ma taklidi yapmazlar. 

Ben de gülümsüyordum, derken kıkırdamaya başladım, çünkü konu- 
yu bilmesen de, karşındaki insanın böyle gülmesi bulaşıcı oluyor. Hem 
bardağın o biçimde yere düşmesi ve içindeki çayın bir damlasının bile dö- 
külmemesi... komikti doğrusu. Çizgi filmlerde sıkça görülen gülmece 
öğesi gibiydi. Ama Wireman'ı deli gibi güldüren şey aslında dik duran 
bardak değildi. 

"Anlayamadım," dedim. "Yanlış bir şey söylediysem, özür..." 

"Onun gibi bir şey," dedi Wireman sözleri zor anlaşılır bir sesle. "Ya- 
ni, o kadın, onun gibi bir şey. Ama kızı, tabii, Mafya Babası'nın Kızı..." 

Ama bunu söylerken hem iki yana hem de önüne arkasına doğru sal- 
lanıyordu... numara falan değildi, gerçekten iki büklüm olmuştu. O anda 
koltuk daha fazla dayanamadı ve gürültülü bir şekilde kırılarak Wire- 
man'ı yüzünde gülünç bir ifadeyle yere devirdi. Düşerken eli şemsiyenin 
direğine çarpınca masa da devrildi. Şemsiye rüzgârı arkasına alınca yel- 
ken gibi şişti ve masayı kumsalda sürüklemeye başladı. Beni kahkahalara 
boğan şey ne katlanan koltuğu tıpkı bir midye gibi onu arasına alıp kapa- 
nırken Wireman'ın gözlerinin hayretle ceviz gibi büyümesiydi ne de onun 
aniden yere yuvarlanmış olması. Ucundaki şemsiyenin çekişiyle kaçmaya 
çalışan masa da değildi. Bunca şey olurken Wireman'ın bardağının hâlâ 
onun hemen yanında dimdik durmaya devam etmesiydi. 

Acme Buzlu Çay Şirketi, diye düşündüm, aklım hâlâ o çizgi filmlerde. 
Müp - müp! Ve bu da tabii aklıma bana onca hasar veren vinci getirdi... 
zamanında bip sesi çıkarmayan vinci. Çizgi film kahramanı Bay Çakal be- 
nim ufalanan kamyonetimin içinde gözleri faltaşı gibi, tüylü kulakları iki 
yana açılmış halde gözlerimin önüne geldi. 

O zaman koptum işte. Katıla katıla gülerken sanki vücudumda hiç 
kemik yokmuş gibi koltuğumdan yuvarlanıp kumun üstüne, Wireman'ın 
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yanına yığıldım... ama hâlâ dimdik duran bardağa çarpmadım. Gözlerim- 
den yaşlar boşanıyordu ve beynime yeterince oksijen gitmediği için dün- 
yam loşlaşmaya başlamıştı. 

Hâlâ ulur gibi sesler çıkaran Wireman dizlerinin ve dirseklerinin üs- 
tünde sürünerek kaçak masayı yakalamaya çalışıyordu. Bir ayağına doğru 
hamle yaptı, ama masa sanki bunu sezmiş gibi öteye gitti. Wireman'ın yü- 
zü gözü kum içinde kalmış, hapşırıyordu. Ben artık sırtüstü dönmüştüm 
ve soluk almaya çalışıyordum; bayılmama ramak kalmıştı, ama hâlâ gül- 
meye devam ediyordum. 

Wireman'la işte böyle tanıştım. 


II 


Yirmi dakika sonra masa hemen hemen eski konumunda yerleştiril- 
mişti. O iş tamamdı, ama ikimiz de tekrar bir kıkırdama krizine yakalan- 
madan şemsiyeye bakamıyorduk. Şemsiyenin kamalarından biri kırılmış 
olduğundan artık masanın üstünde çarpık duruyordu; ayık gibi görünme- 
ye çalışan bir sarhoşa benzemişti. Benim ısrarım üzerine sağlam koltuğa 
Wireman geçmiş, ben de tahta yürüme iskelesine oturmuştum. Her ne 
kadar arkalığım yoksa da, ayağa kalkmam daha kolay (ve saygınlığımı 
fazla kaybetmeden) olacaktı. Wireman yeni bir sürahi buzlu çay getirme- 
yi teklif etti, ama ben reddettim, onun yerine mucizevi bir şekilde bir 
damlası bile dökülmemiş olan bardağı paylaşmaya razı oldum. 

"Şimdi seninle su kardeşi olduk," dedi bardağı bitirdiğimiz zaman. 

"Bu bir kızılderili geleneği falan mı?" diye sordum. 

"Hayır, Yabancı Topraklarda Bir Yabancı, Robert Heinlein'in roma- 
nından. Ruhu şad olsun." 

O anda onu çizgili koltuğunda hiç kitap okurken görmediğimi dü- 
şündüm, ama bunu söylemedim. Pek çok insan kumsalda kitap okumaz; 
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güneşin sayfadan yansıması baş ağrısı yapar. Baş ağrısı çeken insanların 
halinden anlarım. 

Wireman yine gülmeye başladı. Çocuk gibi, iki eliyle ağzını kapadı, 
ama kahkahaları ellerinin arasından taşıyordu. "Yeter artık. Tanrım, ye- 
ter artık. Karnımdaki bütün kasları yırtılmış gibi hissediyorum." 

"Ben de öyle," dedim. 

Bir süre konuşmadık. Körfez meltemi serin ve tertemizdi, hafif bir 
tuz tadı vardı. Şemsiyedeki yırtık dalgalanıyordu. Sürahideki çayın dökü- 
lüp kumda kararttığı nokta neredeyse kurumuş gibiydi. 

"Masanın nasıl kaçmaya çalıştığını gördün mü?" diye sordu Wireman 
gülerek. "Karaktersiz masa?" 

Ben de güldüm. Kalçam ve karın kaslarım sızlıyordu, ama az önce 
gülmekten bayılacak hale gelen biri için kendimi bayağı iyi hissediyor- 
dum. "Alabama'dan Kaçış," dedim bir film adı ortaya atarak. 

Wireman yüzündeki kumu silip başını salladı. "Mutlu Ölüler. Bin do- 
kuz yüz yetmiş dokuz. Ya da o yıllarda." Yine kıkırdadı, sonra önce küçük 
ardından gümbür gümbür kahkahalar atmaya başladı. Karnını tutup bir 
yandan da inliyordu. "Artık yeter, durmam lazım... Mafya Babası'nın Geli- 
ni! Olur şey değil!" Sonra yeni bir gülme krizi. 

"Sakın ona söyleyeyim deme," dedim. 

Kahkahayı kesti, ama hâlâ gülümsüyordu. "O kadar ketum değilim- 
dir, dostum. Ama... o şapkaydı, değil mi? Başına giydiği o büyük hasır 
şapka. Marlon Brando'nun bahçede küçük çocukla oynarken giydiği şap- 
kaya benzeyen." 

Aslında o basketbol ayakkabıları da vardı, ama ben sadece başımı 
salladım ve gülmeye devam ettik. 

"Eğer seni onunla tanıştırırken yine kriz tutarsa," dedi (ve o anda, 


gülme krizi ihtimali aklına geldi ve yine katıla katıla gülmeye başladı; in- 
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san bu krize bir kez yakalandı mı, böyle oluyor işte). "Bunun nedeni ola- 
rak koltuğumun kırılmasını söyleriz, tamam mı?" 

"Tamam," dedim. "Az önce, onun gibi bir şey, derken ne demek iste- 
din?" 

"Gerçekten bilmiyor musun?" 

"Hiçbir fikrim yok." 

Uzakta çok ufak görünen Büyük Pembe'yi işaret etti. Dönüş yolum 
epey uzun olacak gibiydi. "Oturduğun yerin sahibi kim, sence, dostum? 
Yani, tabii parayı emlakçına ödüyorsun, ama ödediğin çek sonunda ki- 
min eline geçiyor sence?" 

"Miss Eastlake'in banka hesabına, diye bir tahminde bulunayım." 

"Doğru. Miss Elizabeth Eastlake. Kadın seksen beş yaşında." Tekrar 
gülmeye başlayacakken başını iki yana salladı ve, "Artık durmam lazım," 
dedi. "Ama, açık konuşayım, çok uzun zamandan beri böyle deli gibi gül- 
memiştim." 

"Aynen, ben de öyle." 

Bana baktı... kolsuz ve saçlarımın keçeleşmiş haline... ve başını salla- 
dı. Sonra bir süre konuşmadan körfeze baktık. Yıl boyunca havanın sıcak 
olması nedeniyle yaşlı ve hastalıklı insanların Florida'ya geldiğini biliyor- 
dum, ama bence Meksika Körfezi'nin başka bir özelliği de var. Sadece o 
güneşin aydınlattığı dümdüz denize bakmak bile insanı iyileştiriyor. Ne 
büyük kelime, değil mi? Yani, körfez, demek istiyorum. İçine birçok şeyi 
atıp orada kayboluşunu seyredebileceğin kadar büyük. 

Bir süre sonra Wireman, "Sence, senin oturduğun yerle burası ara- 
sındaki evlerin sahibi kim?" diye sordu. Eliyle arkasında kalan üstü tu- 
runcu kiremitli beyaz duvarları işaret etti. "Bunun adı bölge haritalarında 
Heron's Roost olarak geçer, ama ben El Palacio de Asesinos, diyorum." 

"Yoksa, yine Miss Eastlake mi?" 
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"İkide iki bildin," dedi. 

"Neden buraya Katillerin Sarayı, diyorsun?" 

"İngilizce düşünecek olursam, burası “Kanun Kaçaklarının Gizlenme 
Yer?’ olur," dedi Wireman gülerek. "Çünkü tipik bir kovboy filminde çete 
reisinin gelip şapkasını astığı yere benziyor. Her neyse, Heron's Roost ile 
Salmon Point arasında altı tane güzel ev..." 

"Salmon Point'e ben Büyük Pembe adını verdim," dedim. "İngilizce 
düşünecek olursak." 

Wireman başını salladı. "E/ Rosado Grande. Güzel isim. Hoşuma git- 
ti. Orada... ne kadar kalacaksın?" 

"Bir yıllığına kiraladım, ama bilemiyorum. Sıcaklar beni korkutmu- 
yor... galiba buna çekilmez mevsim diyorlarmış... ama kasırgaları düşün- 
meden edemiyorum." 

"Evet, burada hepimiz kasırga mevsimini düşünmeden edemeyiz, 
özellikle Charley ve Katrina kasırgalarından sonra. Ama Salmon Point'le 
Heron's Roost arasındaki evler kasırga mevsiminden çok önce boşalırlar. 
Duma Adası'nın geri kalanı gibi. Aslında buraya da pekâlâ Eastlake Ada- 
sı adı verilebilir. 

"Bütün burasının ona ait olduğunu mu söylüyorsun?" 

"Bu iş öbür hayatında avukatlık yapmış olan benim gibi bir adam için 
bile çok karmaşık," dedi Wireman. "Bir zamanlar bütün bunlar babasına 
aitti, bunlar ve Florida'nın doğusunda epey büyükçe bir bölge. Otuzlu yıl- 
larda Duma dışında her şeyi sattı. Kuzey ucu Miss Eastlake'e ait, bunda 
kuşku yok." Wireman kolunu açarak adanın kuzey tarafını gösterdi; bu 
taraflar ileride, striptizcinin kutusu gibi kel, diye anılacaktı. "Bütün arazi 
ve üstündeki evler... en lüksü olan Heron's Roost'tan, senin Büyük Pem- 
be'ne kadar. Bu evlerden gelen kira gelirine hiç ihtiyacı yok, çünkü baba- 
sı ona ve kardeşlerine bir hayli para da bıraktı. 
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"Erkek ve kız kardeşlerinden kaçı hâlâ..." 

"Hiçbiri," dedi Wireman. "Baba'nın Kızı ailedeki son çocuk." Sonra 
burnundan bir soluk verip başını iki yana salladı. "Ondan böyle bahset- 
memeliyim artık," dedi, daha çok beni kastederek. 

"Nasıl istersen. Ben adanın geri kalanının neden hiç gelişmediğini 
merak ediyorum. Florida'da konut ve inşaat piyasasındaki hiç bitmeyen 
yükselişi düşününce, burasının böyle oluşu daha ilk geldiğim günden beri 
bana tuhaf geliyor." 

"Bu konuda uzman bilgisi olan biri gibi konuşuyorsun. Öbür hayatın- 
da sen nesin, Edgar?" 

"İnşaat müteahhidi." 

"Ama artık o günlerin geride mi kaldı?" 

Bu soruyu geçiştirebilirdim... onu, kendimi ortaya atacak kadar iyi 
tanımıyordum... ama öyle yapmadım. Birlikte yaşadığınız o gülme krizi- 
nin bunda rol oynadığına eminim. "Evet," dedim. 

"Peki, şimdiki hayatında nesin?" 

İç geçirip başımı yana çevirdim. Bütün üzüntülerini içine boşaltıp hiç 
iz bırakmadan kayboluşunu seyredebileceğin körfeze baktım. "Henüz 
tam olarak bilmiyorum. Bir süredir resim yapıyorum." Sonra da onun gül- 
mesini bekledim. 

Gülmedi. "Salm... Büyük Pembe'de kalan ilk ressam, sen değilsin. 
Sanatla ilgili epey bir geçmişi vardır." 

"Şaka ediyorsun." Evde bunu gösteren en küçük bir iz yoktu. 

"Ciddiyim," dedi. "Alexander Calder orada kaldı. Keith Haring. Mar- 
cel Duchamp. Hepsi de erozyonun evi suya gömme tehlikesi başlamadan 
önce orada yaşadı." Bir süre sonra, "Salvador Dali," dedi. 

Ağzımdan hayret içinde, "Hasmiktir!" çıktı, onun başını yana eğdiği- 


ni görünce de yüzüme kan hücum etti. Bir an yine içimi o çıldırtan, kafa- 
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mı ve boğazımı tıkayan öfke bastı. Bunu yapabilirim, diye düşündüm. "Af- 
federsin. Bir süre önce bir kaza geçirdim ve..." Sonra durdum. 

"Bunu anlamak zor değil," dedi Wireman. "Belki fark etmediysen, 
sağ tarafında bir şeyin eksik, dostum." 

"Evet. Bazen de... ne bileyim... afazi'” oluyorum galiba." 

"Anlıyorum. Her neyse, Dali hakkında söylediğim şey doğru. Bin do- 
kuz yüz seksen bir yılında üç hafta senin evinde kaldı." Sonra da hiç dü- 
şünmeden devam etti. "Neler yaşamakta olduğunu biliyorum." 

"Bunu hiç sanmam." Söyleyiş tarzım o kadar sert olsun istememiş- 
tim, ama ağzımdan öyle çıkıverdi. Çünkü böyle hissediyordum. 

Wireman bir süre hiçbir şey söylemedi. Şemsiyenin yırtık parçası 
dalgalanıp duruyordu. Bana düşünmek için zaman kalmıştı: Eh, bu ilginç 
bir dostluk olabilirdi, ama hiçbir zaman gerçekleşme yecek. Ama tekrar ko- 
nuşmaya başladığında sesi sakin ve sıcaktı. Az önceki sapma hiç yaşan- 
mamış gibi. 

"Duma'nın gelişim sorununun bir bölümü bitki örtüsüdür. Deniz yu- 
lafı buraya ait, ama diğer bütün bitkilerin sulama olmadan büyümesi saç- 
ma. Bence birilerinin bunu bir soruşturması gerekir." 

"Bir gün kızımla birlikte keşfe çıktık. Buranın güneyi kesinlikle vahşi 
bir orman gibi." 

Wireman telaşlandı. "Duma Adası Yolu senin durumundaki biri için 
gezi yeri değildir. Çok kötü durumdadır." 

"Bilmez miyim. Ama merak ettiğim şey, neden bu yol dört şeritli de- 
gil, iki yanında bisiklet yolları ve her sekiz yüz metrede bir lüks apart- 
manlar yok." 

"Arazinin sahibini kimse tanımadığı için mi? Başlangıç olarak buna 
ne dersin?" 


© Sözyitimi. 
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"Ciddi misin?" 

"Evet. Miss Eastlake 1950'den beri, adanın ucundan, güneydeki He- 
ron's Roost'a kadar bölümünün sahibi. Bu konuda hiç kuşku yok. Vasi- 
yetlerde de yazılıydı." 

"Vasiyetler mi? Çoğul mu?" 

"Üç tane. Hepsi holografik, hepsinin farklı tanıkları var, Duma Ada- 
sı konusundaysa üçü de birbirinden farklı. Ama üçünde de, Duma Ada- 
si'nın kuzey ucu, babası John tarafından hiçbir şarta bağlı olmaksızın Fli- 
zabeth Eastlake'e bırakılıyor. Geri kalanıysa, o günden beri mahkemelik. 
Altmış yıldır işin içinden çıkılamıyor." 

"Miss Eastlake'in bütün kardeşleri öldü, dememiş miydin?" 

"Öldüler, ama bir sürü yeğeni var, yeğenlerinin çocukları ve torunla- 
rı var. Bütün dünyayı kaplamışlar gibi. Onlar işi karıştırıyorlar. Miss East- 
lak&e bulaşmıyorlar, ama devamlı birbirlerini yiyorlar. Onun adı bu vasi- 
yetlerde sadece Duma Adası'nın bu bölümüyle ilgili olarak geçer; bu böl- 
ge de iki kadastro kuruluşu tarafından özenle belirlenip ayrılmıştır; biri 
İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen önce, diğeriyse hemen sonra. Bunlar 
resmi kayıtlarda var. Ama asıl ne var, biliyor musun, dostum?" 

"Hayır." 

"Miss Fastlake bu durumu babasının bilerek hazırladığını düşünü- 
yor. Ben de avukat gözlüğümle vasiyet kopyalarını gördükten sonra, ona 
hak verdim." 

"Vergileri kim ödüyor?" 

Wireman önce şaşırdı, sonra güldü. "Seni gittikçe daha çok sevmeye 
başlıyorum, dostum." 

"Öbür hayatım," diye hatırlattım ona. Bu öbür hayat lafı giderek ku- 
lağıma daha hoş gelmeye başlamıştı. 

"Tamam. O halde şimdi bunu çok güzel bulacaksın. Çok zekice. 
John Eastlake'in son üç vasiyetnamesinde aynı ifadelerle belirtilen mad- 
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deler vergilerin ödenmesi için bir emanet fonu kuruyor. Fonu yöneten ilk 
yatırım şirketi o günden beri mahsup edildi... aslında onu mahsup eden 
şirket de mahsup edildi..." 

"Amerika'nın iş tarzı böyle," dedim. 

"Gerçekten de öyle. Sonuç olarak, bu fonun parasız kalma tehlikesi 
hiç olmadı ve vergiler de tıkır tıkır ödendi." 

"Yeter ki, para olsun." 

"Doğru." Wireman ayağa kalktı, ellerini ensesinde birleştirip gerindi. 
"Eve gelip patronla tanışmak ister misin? Şu sıralarda öğlen uykusundan 
kalkmış olmalı. Bazı sorunları var, ama seksen beş yaşına göre, çok iyi du- 
rumda." 

O anda telesekreterim sayesinde patronuyla daha önceden tanıştığı- 
mı söylemenin sırası değildi. "Başka bir gün. Bizim gülme krizimiz iyice 
geçtikten sonra." 

Başını salladı. "Yarın yine gel, istersen." 

"Belki gelirim. Tanıştığımıza çok memnun oldum." Yine elimi uzat- 
tım Yine elimi sıktı, bir yandan da sağ kolumun çotuğuna bakıyordu. 

"Protez kullanmıyor musun? Yoksa, sadece belli zamanlarda mı ta- 
kıyorsun?" 

Bu konuda herkese uydurduğum bir şey vardı... çotuk sinirleri acı- 
yor, diye... ama bu yalandı ve Wireman'a yalan söylemek istemedim. Bir 
nedeni onun herhangi bir palavranın kokusunu hemen alabilmesiydi, 
ama asıl nedeni ona yalan söylemek istemeyişimdi. 

"Hastanede yatarken ölçümü almışlardı, tabii; başta fizyoterapistim 
ve psikolog dostum olmak üzere herkes de protez kullanmamı tavsiye 
ediyordu. Bunu kullanmaya ne kadar çabuk alışırsam, hayatıma devam 
etmem de o kadar çabuk..." 


"Her şeyi arkanda bırakıp zıplamaya devam edersin..." 
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"Evet." 

"Ama bazen bir şeyi geride bırakmak o kadar kolay olmuyor." 

"Olmuyor." 

"Bazen bunu yapmak doğru bile olmuyor," dedi Wireman. 

"Tam öyle değil, ama..." Devamını getirmeyip elimi salladım. 

"Çok uzak da değil, öyle mi?" 

"Evet," dedim. "Çay için teşekkür ederim." 

"Yine gel, bir tane daha iç. Ben güneşe sadece saat ikiyle üç arası çı- 
kıyorum... günde bir saat bana yetiyor, ama Miss Eastlake öğleden sonra- 
ları ya uyur ya da biblolarının düzenini değiştirir, tabii ki, Oprah Winfrey 
programını kaçırmaz; böylece benim de zamanım olur. Aslında ne yapa- 
cağımı bilemediğim kadar boş zamanım oluyor. Kim bilir? Belki de konu- 
şacak çok şey buluruz." 

"Tamam," dedim. "İyi olur." 

Wireman güldü. Bu onu çok yakışıklı yapıyordu. Elini uzattı, bir kez 
daha el sıkıştık. "Ne düşünüyorum, biliyor musun? Temeli kahkahalar üs- 
tüne kurulmuş dostluklar her zaman çok sağlam olur." 

"Belki bundan sonraki işin, Çin kurabiyeleri içine günlük fallar yaz- 
mak olur," dedim. 


"Bundan çok daha kötü işler vardır, dostum. Çok daha kötüleri." 


IV 


Eve dönerken aklımda Miss Eastlake vardı; başında büyük bir hasır 
şapka, ayaklarında kocaman basketbol ayakkabılarıyla Florida Adası'nın 
sahibi olan yaşlı kadın. Kesinlikle Baba'nın Gelini değil, ama Arazi Baro- 
nu'nun Kızı ve öğrendiğim kadarıyla ressamların hamisi. Beynim yine 


oyununu oynadı ve babasının adını hatırlayamadım (tek heceli, kolay bir 
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şeydi), ama Wireman'ın anlattığı biçimiyle, durumun ne olduğunu hatırlı- 
yordum. Buna benzer bir şeyi daha önce hiç duymamıştım, ama insan ge- 
çimini inşaat yaparak sağlıyorsa, her türlü mülk düzenlemesiyle karşılaşı- 
yor. Bence bu düzenleme çok akıllıcaydı... tabii, eğer küçük krallığının 
büyük bir kısmının el değmemiş bir güzellikte kalmasını istiyorsan. Ama 
insan bunu neden isterdi ki? 

Büyük Pembe'ye az bir mesafe kaldığında bacağımın çok ağrıdığını 
fark ettim. Yalpalayarak içeri girip mutfak musluğundan su içtikten son- 
ra oturma odasına, oradan da yatak odama geçtim. Telefonda mesaj ışığı 
yanıyordu, ama o anda dış dünyadan hiçbir mesaj almak istemiyordum. 
Tek isteğim, ayaklarımı yerden kesmekti. 

Sırt üstü yatıp tepemde dönen vantilatörün pervanesine baktım. Ne- 
den yapay kol takmadığımı çok iyi açıklayamamıştım. Bir avukat neden 
yaşlı ve evlenmemiş bir kadının ev bakıcılığını yapar? Bu ne biçim bir öbür 
hayat? diye sorsaydım, Wireman, bana daha iyi bir açıklama yapabilir 
miydi acaba? 


Aklımda bu soruyla rüyasız ve son derece doyurucu bir uykuya daldım. 


Vv 


Uyandığım zaman sıcak bir duş yaptım, sonra telesekreterime bak- 
mak için oturma odasına gittim. Dört kilometre yürüme sonucu, kaslarım 
tahmin ettiğim kadar gergin değildi. Yarın sabah kalktığımda sızılarım 
olabilirdi, ama bu gece iyi olduğumu sanıyordum. 

Mesaj Jack'tendi. Annesi onu Dario Nannuzzi adında birisine yön- 
lendirmişti ve bu Nannuzzi cuma günü saat on altıyla on yedi arası benim 
resimlerime bakabilecekti... ama en iyilerinden seçeceğim en çok on re- 
sim olmalıydı. Nannuzi eskiz değil, yalnızca bitmiş çalışmalarımı görmek 
istiyordu. 
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Bu haberi duyunca içimde huzursuz bir kıpırtı... 

Hayır, bu ifade nasıl hissettiğimi tarif etmekten çok uzak. 

Mideme kramp girdi ve o anda bağırsaklarımın beş santim sarktığına 
yemin edebilirdim. En kötüsü bu değildi. O yarı kaşıntı, yarı sızı tekrar 
sağ tarafımı kapladı ve olmayan sağ kolumun altına kadar uzandı. Kendi 
kendime bu hislerin... üç gün öncesinden ter dökmeye başlamanın... ap- 
talca olduğunu söyledim. Bir zamanlar St. Paul Belediye Meclisi'ne on 
milyon dolarlık bir iş teklifi sunmuştum, ki o meclis içinden bir adam da- 
ha sonra Minnesota valisi oldu. İki kızımı ilk dans resitaline çıkarken 
ponpon kız denemelerine girerken direksiyon dersi alırlarken görmüş, 
onların ergenlik cehennemini yaşamalarına tanık olmuştum. Bunlara kı- 
yasla resimlerimi bir sanat galerisi sahibine göstermek neydi ki? 

Ama yine de, Küçük Pembe'ye çıkarken topuklarımda kurşun var- 
mış gibiydi. 

Güneş batıyordu, büyük odaya mandalina renginde harika bir ışık 
dolmuştu, ama bunu tuvale aktarmak için bir istek duymadım... bu gece 
olmayacaktı. Ama ışık yine de beni çağırıyordu. Tıpkı çoktan kaybettiği- 
niz bir sevgilinin resmi, eski eşyaları karıştırırken karşınıza çıkınca sizi ça- 
gırdığı gibi. Ve deniz yükseliyordu. Midye kabuklarının gıcırdama sesini 
üst kattan bile duyabiliyordum. Oturup ıvır zıvır masamın üstündeki nes- 
neleri karıştırmaya başladım... bir kuş tüyü, suyun düzleştirdiği bir taş, su 
içinde kalmaktan rengi grileşmiş bir çakmak. Aklıma Emily Dickinson'un 
bir şiiri değil, ama çok eski bir folk şarkısı geldi: Güneş ne güzel, değil mi, 
anne, ağaçların arasından ışıldıyor. Karşımda ağaç falan yoktu, tabii, ama 
istersem ufuk çizgisine bir tane kondurabilirdim. Böylece kızıl günbatımı 
ağacın içinden ışıldayabilirdi. Hoş geldin, Dali. 

Yeteneğimin olmadığı söylenecek, diye korkmuyordum. Sinyor Nan- 


nuzzi'nin bana biraz yeteneğim olduğunu söyleyeceğinden korkuyordum. 
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Başparmağıyla işaret parmağı arasında bir iki santim boşluk bırakarak 
bana Venedik Kaldırım Resimleri Festivali'nde yer ayırmamı tavsiye ede- 
cek diye korkuyordum. Orada beni çok başarılı bulacaklar, birçok turist 
benim çok güzel Dali taklitlerime hayran kalacaktı. 

Peki, o bunu yaparsa, başparmağıyla işaret parmağı arasında bir iki 
santim boşluk bırakarak bana biraz yeteneğim olduğunu söylerse, ne ya- 
pacaktım? Bir yabancının vereceği karar benim yeni sahip olduğum özgü- 
veni silecek, beni yeni edindiğim bu keyiften mahrum edecek miydi? 

"Belki," dedim. 

Evet. Çünkü resim yapmak alışveriş merkezleri dikmeye benzemi- 
yordu. 

En kolay iş bu randevuyu iptal etmekti... ne var ki, Ilse'ye söz ver- 
miştim ve çocuklarıma verdiğim sözden dönme huyum yoktu. 

Sağ kolum neredeyse acıyacak kadar kötü kaşınıyordu. Sol yanımda, 
duvara dayalı sekiz dokuz tane tuvalim vardı. Hangileri en iyi diye karar 
vermek için o tarafa döndüm, ama bir an için bile onlara bakamadım. 

Tom Riley merdivenlerin başında dikilmiş duruyordu. Üstü çıplak, 
altındaysa ıslatmış olduğu apış arasıyla bir bacağının iç kısmı kararmış, 
mavi bir pijama vardı. Sağ gözü yoktu. Olması gereken yerde keçeleşmiş 
kırmızıyla siyah renkli bir çukur vardı. Sağ şakağından yana doğru uza- 
nan kurumuş kan, savaş boyası gibi kulağının üstündeki kırlaşmış saçının 
arasına girip kaybolmuştu. Diğer gözü Meksika Körfezi'ne dikilmişti. Kı- 
zıl günbatımı onun dar ve soluk yüzünü aydınlatıyordu. 

Hayret ve dehşet içinde bir çığlık atarak iki büklüm olup koltuğum- 
dan düştüm. Sakat kalçamın üstüne düşünce, bu kez acıdan bağırdım. 
Ani silkinmemle ayağım az önce oturmakta olduğum koltuğa takılıp yere 
devrilmesine neden oldu. Tekrar merdivenlere baktığımda Tom yoktu. 
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On dakika sonra aşağıya inmiş, onu arıyordum. Küçük Pembe'den 
aşağıya merdivenleri oturma pozisyonunda, popomun üstünde inmiştim. 
Koltuktan düşünce kalçamı hırpaladığım için değildi; bacaklarım o kadar 
çok titriyordu ki, yürüyerek inebileceğime zannetmiyordum. Bayılaca- 
gımdan korkuyordum. 

Lake Phalen'deyken ona baktığımda, gözlerindeki anormal parlaklı- 
ğı fark ettiğim Tom'u hatırladım, beni utandırmamak için yüksek sesle 
ağlamamaya çalışan Tom. Patron, seni bu durumda görmeye alışamıyo- 
rum... çok üzgünüm. 

Tom'un Apple Valley'deki şık evinde telefon çalmaya başladı. İki kez 
evlenip boşanmış olan Tom, Mendota Heights'daki evi boşaltmamamı tav- 
siye eden Tom... deplasmanda saha avantajından vazgeçmek olur, demişti. 
Daha sonra benim saha avantajımın keyfini süren Tom... tabii, eğer Sebep- 
lenen Arkadaşlar'a inanacak olursam... ki, ben buna inanıyordum. 

Üst katta görmüş olduğum şeye de inanıyordum. 

Bir kez çaldı... iki... üç. 

"Hadi, aç şunu," diye mırıldandım. "Aç ulan şu telefonu." Açsaydı ne 
diyeceğimi bilmiyordum, umurumda da değildi. O anda istediğim tek şey 
onun sesini duymaktı. 

Duymasına duydum, ama sesinin kaydını. "Merhaba, ben Tom Riley," 
dedi. "Kardeşim George ve annemle birlikte yıllık deniz yolculuğumuza çı- 
kıyoruz... bu yıl Nassau'ya gideceğiz. Ne dersin, anne?" 

"Ben artık Bahama Mama oldum," dedi sigaradan dolayı hırıltılı ama 
kesinlikle neşe dolu bir ses. 

"Evet, öyle oldu," diye devam etti Tom. "8 Şubat'ta dönmüş olacağız. 
Bu arada, isterseniz mesaj bırakabilirsiniz... ne zaman bıraksınlar, George?" 

"Ziip zesini duyunca!" diye bağırdı bir erkek sesi. 
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"Tamam!" dedi Tom. "Ziip zesiyle. Ya da ofisimi arayabilirsiniz." Te- 
lefon numarasını verdi, sonra üçü birden, "İYİ YOLCULUKLAR!" dedi. 

Bir şey söylemeden telefonu kapadım. Mesajdaki ses hiç de intiharı 
düşünen birinin sesi gibi değildi, ama tabii yanında en yakınları ve en sev- 
dikleri (daha sonra onun için "Çok iyi görünüyordu" demeye aday kişiler) 
varken... 

"İntihar olacağını kim söylüyor?" diye sordum boş odaya... sonra da, 
gerçekten boş mu, diye korka korka bakındım. "Bir kaza olmayacağını 
kim söylüyor? Hatta cinayet? Tabii, şu ana kadar gerçekleşmediğini var- 
sayarsak?" 

Ama o ana kadar olsaydı biri mutlaka bana haber verirdi. Belki Bo- 
zie ama büyük ihtimalle Pam. Üstelik..." 

"İntihar," dedim. Bu kez odaya söyleyerek. "Bu bir intihar ve henüz 
olmadı. O gördüğüm bir uyarıydı." 

Kalkıp koltuk değneğimle yatak odama gittim. Son günlerde koltuk 
değneğini daha az kullanır olmuştum, ama bu gece onu istiyordum. Hem 
de nasıl. 

En iyi kızım yatağın yanında yastıklara yaslanmış duruyordu. Bu ya- 
tak aslında gerçek bir kadına ait olmalıydı... eğer hâlâ bir kadınım olsay- 
dı. Oturup onu kaldırdım ve çizgi filmlerdekine benzeyen o kocaman ma- 
vi gözlerine baktım: Uii, seni kaka adam! Benim Reba'm çizgi filmdeki 
Lucy Ricardo'ya benziyordu. 

"Noel'de hayaletin gelip Scrooge'yi uyarması gibi oldu," dedim. "Ola- 
bilecek şeyler hakkında." 

Reba bu konuda fikir yürütmedi. 

"Peki, ben ne yapayım? Bu olay resimler gibi değildi. Kesinlikle re- 
simler gibi değildi." 

Ama öyleydi ve bunu biliyordum. Resimler de, görüntüler de beyinden 
kaynaklanıyordu ve benim beynimde bir şey değişmişti. Tahminimce bu de- 
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gişiklik aldığım yaraların uygun bir bileşimi sonucu oluşmuştu. Ya da ters 
bir bileşim. Karşı darbe. Broca alanı. Ve Duma Adası. Burası... ne? 

"Kuwvetlendiriyor," dedim Reba'ya. "Öyle değil mi?" 

Reba bir şey söylemedi. 

"Burada bir şey var ve beni etkiliyor. Hatta beni çağırıyor olması da 
mümkün mü?" 

Bunu düşünmek tüylerimi ürpertti. Altımda dalgaların yerinden kal- 
dırıp düşürdüğü midye kabukları gıcırdıyordu. Bunları midye kabuğu ye- 
rine binlerce kuru kafa olarak hayal etmek o kadar kolaydı ki... dalga gel- 
diği zaman hepsi aynı anda dişlerini takırdatıyordu. 

Galiba Jack söylemişti, ötede bir yerde çökmeye yüz tutmuş bir ev 
vardı. Ilse'yle birlikte o tarafa doğru giderken yol birdenbire bozuluver- 
mişti. İlse'nin midesi gibi. Benim midem fena değildi, ama bitkilerin kötü 
kokusu iğrençti ve kayıp kolumun kaşıntısı dayanılmaz hale gelmişti. Bu 
keşif girişimimizden bahsettiğim zaman Wireman telaşlanmış, Duma 
Adası Yolu senin durumundaki biri için gezi yeri değildir, demişti. Peki, tam 
olarak benim durumum neydi? 

Reba fikir yürütmemeye devam etti. 

"Bunun olmasını istemiyorum," dedim alçak sesle. 

Reba boş boş bana bakıyordu. Ben kaka adamdım, onun tek düşün- 
cesi buydu. , 

"Ne işe yararsın zaten?" diye sorup onu yana fırlattım. Yastığın üstü- 
ne yüzüstü düşünce poposu havada, pembe bacakları iki yana açılmış ola- 
rak kaldı... küçük bir orospuya benzemişti. Uiii, seni kaka adam olmuş- 
tum gerçekten. 

Başımı eğip dizlerimin arasından yerdeki halıya baktım ve ensemi 
ovuşturdum. Oradaki kaslarım gerilmiş düğüm olmuştu. Demir gibiydi. 


Bir süreden beri o kötü baş ağrısını yaşamamıştım, ama bu kaslar kısa sü- 
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rede gevşemezse, bu gece çekeceğim vardı. Bir şeyler yemem gerekiyor- 
du, bu da bir başlangıç olurdu. Rahatlatıcı bir şey. O kalori yüklü donmuş 
yemeklerden biri iyi gelirdi... donmuş etin ve sosun üstündeki ambalajı sı- 
yırdıktan sonra yedi dakika mikrodalgada tuttum mu... bir çırpıda hepsini 
lüpletirdim. 

Ama bir süre daha oturmaya devam ettim. Kafamda bir dolu soru 
vardı, ama çoğunun cevabını vermek benim kapasitemi aşardı. Bunu an- 
ladım ve kabullendim. O vinçle olan karşılaşmamdan sonra birçok şeyi 
kabul etmeyi öğrenmiştim. Ne kadar acıkmış da olsam, yemeğe başlama- 
dan önce hiç olmazsa tek bir sorunun cevabını vermek zorunda olduğu- 
mu düşündüm. Yatağın başucundaki telefon eve aitti. Numara çevirmeli, 
eski model ve çok şık bir cihazdı. Altında çoğu sarı sayfalardan oluşan bir 
rehber vardı. Çok ince olan beyaz sayfalar kısmını açtım; Elizabeth East- 
lake'in numarasını bulacağımı hiç sanmıyordum. Ama vardı. Numarayı 
çevirdim. İki kere çaldıktan sonra Wireman açtı. 

"Alo, Eastlake Malikânesi." 

Gülmekten katılırken koltuğunu kıran adamın sesinden çok farklıy- 
dı. Birden yaptığım iş çok budalaca geldi, ama başka seçeneğim kalma- 
mıştı. 


"Wireman? Ben Edgar Freemantle. Yardıma ihtiyacım var." 
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6— Evin Hanımı 


Ertesi öğleden sonra ben yine El Palacio de Asesinos'un kumsal iske- 
lesi sonundaki masada yerimi almış oturmuştum. Çizgili şemsiye yırtık ol- 
masına rağmen hâlâ işe yarıyordu. Denizden esen rüzgâr üstümüzdeki ti- 
şörtleri haklı çıkaracak kadar serindi. Güneş ışınları masanın yüzeyinde 
dans ederek yansırken ben konuşuyordum. Ve adamakıllı da konuştum... 
neredeyse bir saat kadar; arada bir Wireman'ın hiç boş bırakmadığı bar- 
dağımdaki yeşil buzlu çayla boğazımı ıslatarak. Nihayet durdum; bir süre 
sahili okşayan dalgaların hafif fısıltısından başka ses olmadı. 

Wireman önceki gece sesimde yeterince terslik sezmiş olmalıydı ki, he- 
men golf arabasına atlayıp gelmeyi teklif etmişti. Miss Eastlake ile telsiz 
aracılığıyla temas kurabilirdi. Ben ertesi güne kadar bekleyebileceğimi söy- 
ledim. Önemli, dedim, ama acil değil. Yani, 911'i arayacak kadar değil. 
Doğruydu da. Eğer Tom deniz yolculuğu sırasında intihar edecek olursa za- 
ten bunu önleyecek bir şey yapamazdım. Ayrıca, annesi ve kardeşi yanın- 
dayken böyle bir şey yapacağını sanmıyordum. 

Wireman'a kızımın çantasını nasıl karıştırdığımı anlatmaya niyetim 
yoktu... bu işi düşündükçe daha çok utanıyordum. Ama BAĞLANTI- 
KAYIŞI ile konuya girip konuşmaya başladıktan sonra, duramadım. 
Hemen her şeyi anlatıp, Tom Riley'in Küçük Pembe'nin merdivenlerinin 


başında ölü gibi soluk yüzlü ve bir gözü eksik halde duruşuyla bitirdim. 
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Sanırım her şeyi anlatabilmemin bir nedeni Wireman'ın beni en yakın 
akıl hastanesine kapattırmayacağını bilmemdendi... bunu yapacak yasal 
yetkisi yoktu. Diğer nedeniyse, her ne kadar onun nezaketi ve neşesi be- 
ni, ona çektiyse de, hâlâ bir yabancıydı. Bazen, hatta çoğu zaman insanı 
mahcup eden veya üşütük gibi gelen hikâyeleri bir yabancıya anlatmanın 
daha kolay olduğunu düşünürüm. Ama en büyük nedeni, içimi boşaltma 
ihtiyacıydı; kendimi yılan zehriyle dolmuş biri gibi hissediyordum. 

Wireman boşalan bardağına tekrar çay koyarken elinin hafifçe titre- 
diğini fark ettim. Bu bana ilginç ve biraz endişe verici geldi. Sonra saatine 
baktı. Saatini hemşire stili takıyordu, yüzü içeri dönük. "Yarım saat falan 
sonra mutlaka yukarı gidip onu kontrol etmem lazım," dedi. "Eminim, bir 
şeyiyoktur,ama..." 

"Ya varsa," diye sordum. "Düşmüşse veya başka bir şey olmuşsa?" 

Cebinden bir telsiz cihazı çıkardı. Cep telefonu büyüklüğündeydi. 
"Bunu yanından ayırmamasına özen gösteriyorum. Ayrıca evin her yanın- 
da Hızlı Cevap çağırma düğmeleri var, ama..." Parmağını göğsüne vurdu. 
"Asıl alarm sistemi benim, tamam mı? Başkasına güvenmem." 

Denize doğru bakıp iç geçirdi. 

"Alzheimer'i var. Henüz çok kötü durumda değil, ama Dr. Hadlock 
kısa zamanda hızla ilerleyeceğini söylüyor. Bir yıl sonra..." Yüzü asılarak 
omuzlarını salladı, ama sonra yine yüzü aydınlandı. "Her gün saat on altı- 
da çay içeriz. Çay ve Oprah'ın programı. Benimle yukarı gelip evin hanı- 
mıyla tanışsana. Sana bir dilim turta bile ikram ederim." 

"Tamam," dedim. "Gelirim. Sence benim telesekreterime mesaj bıra- 
kıp Duma Adası'nın kız evlatlar için uğurlu bir yer olmadığını söyleyen o 
muydu?" 

"Elbette. Ama bunu açıklamasını bekliyorsan... hatta hatırlamasını 


bile bekliyorsan, sana iyi şanslar. Ama belki ben yardımcı olabilirim. Dün 
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bana erkek kardeşleri ve kız kardeşlerini sorduğunda bunu düzeltecek 
fırsatım olmadı. İşin doğrusu, Elizabeth'in bütün kardeşleri kızdı. En bü- 
yüğü 1908 ya da o yıllarda doğmuş. Elizabeth'in sahneye çıkışı 1923. An- 
nesi onu doğurduktan iki ay sonra ölüyor. Enfeksiyon gibi bir şeyden. 
Belki de damarlardaki pıhtıdır... o yıllarda kim ne biliyordu ki? Ölümü 
burada, Duma Adası'na olmuş." 

"Babası tekrar evlenmiş mi?" Adamın adını hâlâ hatırlamıyordum. 

Wireman yardımcı oldu. "John mu? Hayır." 

"Bana altı tane kızı burada büyüttüğünü söylemeyeceksin herhalde." 

"Niyeti buymuş ve bu amaçla bir dadı tutmuş. Ama en büyük kızı bir 
oğlanla kaçmış. Miss Elizabeth az kalsın öleceği bir kaza geçirmiş. İkizle- 
re gelince..." Başını iki yana salladı. "Onlar Elizabeth'ten iki yaş büyüktü- 
ler. 1927 yılında kayboldular. Yüzmeye gittikleri, ters dip akıntısıyla sü- 
rüklenip bu denizde boğuldukları tahmin ediliyor." 

Bir süre hiç konuşmadan, insanı aldatan bir yumuşaklıkla kıyıyı ok- 
şayan dalgaları seyrettik. Sonra bütün bunları ona, Elizabeth'in mi anlat- 
tığını sordum. 

"Bir kısmını. Hepsini değil. Hatırladığı bazı şeyleri de karıştırabili- 
yor. Körfez sahilinin tarihçesi üzerine bir Web sitesi var; bana anlattığı 
şeyler arasından çıkardığım bir şey bu sitede anılıyordu. Tampa'da kü- 
tüphaneci olan bir adamla bir e-posta yazışması yaptım." Wireman elleri- 
ni kaldırıp klavyede yazar gibi yaptı. "Tessie ve Laura Eastlake. Kütüpha- 
neci bana 9 Nisan 1927 tarihli Tampa gazetesinin bir nüshasını gönderdi. 
Ön sayfada sert ve ürperten bir manşet vardı. Tek kelime: KAYBOLDU- 
LAR." 

"Vay canına." 

"Altı yaşındaydılar. Elizabeth de o sırada dört yaşında olmalı, neler ol- 
duğunu anlayabilecek yaşta. Belki de KAYBOLDULAR gibi basit bir gaze- 


161 


Stephen King 


te manşetini de okuyabiliyordu. İkizlerin ölümü, büyük kızı Adriana'nın 
fabrika müdürlerinden biriyle Atlanta'ya kaçması... John'un Duma Ada- 
sı'ndan bir süreliğine uzaklaşmasına şaşırmamalı. Kalan üç kızıyla birlikte 
Miami'ye taşındılar. Uzun yıllar sonra burada ölmek için geri geldiğinde 
ona Miss Eastlake baktı." Wireman omuzlarını salladı. "Benim şimdi ona 
baktığım gibi. Şimdi Alzheimer hastası yaşlı bir kadının neden Duma'yı kız 
evlatlar için kötü bir yer olarak gördüğünü anlıyor musun?" 

"Aşağı yukarı, ama Alzheimer hastası yaşlı bir kadın yeni kiracısının 
telefon numarasını nasıl buldu?" 

Wireman hin hin baktı. "Yeni kiracı, eski numara; buradaki bütün 
telefonlar otomatik çevir listesindedir. Başka sorun var mı?" 

Şaşırmıştım. "Ben, onun otomatik çevir listesinde miyim?" 

"Beni suçlama; ben buraya film başladıktan sonra geldim. Tahmi- 
nimce, onun işlerini yapan emlakçı bütün kiralık evlerin telefonlarını 
kaydetmiş olmalı. Ya da Miss Eastlake'in işletme müdürüdür. Altı hafta- 
da bir onun hâlâ sağ olduğunu ve benim bir şeyler araklamadığımı gör- 
mek için St. Petersburg'dan buraya gelir. Bir daha geldiği zaman ona so- 
rarım." 

"Demek ki, Miss Eastlake aklına estiği zaman bir düğmeye basarak 
adanın kuzey ucundaki herhangi bir evi arayabiliyor." 

"Evet... bütün evler onun sonuçta." Elimin üstüne dokundu. "Ama ne 
var, biliyor musun, dostum? Sanırım bu akşam senin düğmen küçük bir 
sinir krizi geçirecek." 

"Hayır," dedim hiç düşünmeden. "Sakın bunu yapma." 

"Evet," dedi anlıyormuş gibi. Kim bilir, belki de anlamıştı. "Her ney- 
se, bu sana gelen esrarengiz telefon mesajını açıklıyor... ama sana şunu 
söylemem gerek, Duma Adası'nda açıklamaların zayıf kalması gibi bir 
durum vardır. Senin hikâyen de buna örnek. 
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"Ne demek istiyorsun? Senin de... böyle tecrübelerin oldu mu?" 

Geniş esmer yüzünde hiçbir ifade olmaksızın bana baktı. Serin ocak 
rüzgârı şiddetini artırmış, ayak bileklerimize kum tancciklerini savuru- 
yordu. Wireman'ın saçını da havaya kaldırmış, sağ şakağının üstünde, 
metal para biçimindeki yara izini açığa çıkarmıştı. Acaba bir bar kavga- 
sında biri şişenin ağzıyla mı vurmuştu? Kimsenin bu adama o kadar öfke- 
lenebileceğini düşünemiyordum. Çok zordu. 

"Evet, benim de... tecrübelerim oldu," dedi, parmaklarını tırnak işare- 
ti gibi yaparak. "Çocukları yetişkin haline getiren şey. Ve İngilizce öğret- 
menlerinin ilk yıl palavra atacak bir şey bulmalarını sağlar... edebiyat ders- 
lerinde." Her defasında elleriyle tırnak açıp kapama işareti yaptı. 

Tamam, o konuda konuşmak istemiyordu, hiç değilse o anda. Ben 
de ona hikâyemim ne kadarına inandığını sordum. 

Arkasına yaslanıp gözlerini yuvarladı. "Benim sabrımı sınama, dos- 
tum. Bir iki konuda yanılmış olabilirsin, ama kaçık değilsin. Yukarıda bir 
kadın var... dünyanın en tatlı insanı ve onu çok seviyorum, ama bazen be- 
ni babası sanıyor, 1934 yılında Miami'de olduğunu sanıyor. Kimi zaman o 
porselen bebeklerini tenis kortunun arkasındaki havuza atıyor. O öğlen 
uykusundayken ben bunları çıkarıp eski yerlerine koyuyorum, yoksa hır- 
çınlaşıyor. Bunu neden yaptığını bilmiyorum. Sanırım yaza kadar daha 
kötü olacak." 

"Yani?" 

"Yani, ben biliyorum, dostum, Duma'yı biliyorum ve seni tanımaya 
başlıyorum. Arkadaşını ölü olarak gördüğüne inanmaya hazırım." 

"Numara yapmıyorsun, değil mi?" 

"Numara yapmıyorum. Mesele, senin bu konuda ne yapacağın; biraz 
kaba olacak, ama, eskiden sana ait olan çanağı yaladığı için o adamın öl- 


mesini istemediğini varsayıyorum." 
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"İstemiyorum. Sadece bir anlığına bir şey oldu... nasıl anlatabileceği- 
mi bilmiyorum." 

"O bir anlık şey, içinden onun çükünü baltayla koparmak sonra gö- 
züne kızgın şiş sokmak gibi bir şey miydi? O bir anlık şey böyle bir şey 
miydi, dostum?" Wireman bir eline tabanca biçimi verip bana doğrulttu. 
"Meksikalı bir kadınla evliydim ve kıskançlık nedir bilirim. Normal bir 
şeydir. Refleks gibi." 

"Karın hiç seni..." Durdum; birden bu adamla daha dün tanıştığımızı 
hatırladım. Ne var ki, bunu unutmak kolaydı. Wireman insanın içine işli- 
yordu. 

"Bildiğim kadarıyla, hayır, dostum. Onun yaptığı şey, gözlerimin 
önünde ölmek oldu." Yüzü tamamen ifadesizdi. "O konuya girmeyelim, 
tamam mı?" 

"Tamam." 

"Kıskançlık hakkında unutulmaması gereken şey, bunun gelip gittiği- 
dir. Sıcak mevsim bastığında buradaki öğleden sonrası sağanaklarına 
benzer. Bunu aştığını söylüyorsun. Öyle de olması gerekir, çünkü artık 
onun campesino'su değilsin. Mesele, diğer konuda ne yapacağın. Bu ada- 
mın kendini öldürmesine nasıl engel olacaksın? Çünkü ailece yapılan bu 
mutlu deniz yolculuğu bitince ne olacağını biliyorsun, değil mi?" 

Bir süre bir şey söylemedim. Wireman'ın son söylediği İspanyolca 
sözcüğü tercüme etmeye çalışıyordum. Artık onun çiftçisi değilsin, mi di- 
yordu? Bunda acı bir gerçeklik vardı. 

"Dostum ? Şimdi ne yapacaksın?" 

"Bilmiyorum," dedim. "E-posta adresi var, ama ona ne yazayım ki? 
“Sevgili Tom, intihar etmeyi düşündüğün için endişeleniyorum, lütfen ba- 
na hemen cevap yaz. Hem zaten eminim, tatildeyken e-postasına bakmı- 
yordur. Boşanmış olduğu iki eski karısı var, birine hâlâ nafaka ödüyor, 
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ama her ikisiyle de yakın değil. Bir çocuğu olmuştu, ama daha bebekken 
öldü... hastalığının adı... ne? Ne oldu?" 

Wireman koltuğuna gömülüp başını çevirdi ve ikindi kahvaltılarını 
aramak için suya dalış yapan pelikanlara baktı. Vücut dili tiksinti duydu- 
gunu gösteriyordu. 

Bana döndü. "Bırak artık debelenmeyi. Arkadaşını kimin iyi tanıdı- 
ğını biliyorsun. Ya da bildiğine inanıyorsun." 

"Pam mi? Onu mu kastediyorsun?" 

Sadece bana bakmakla yetindi. 

"Konuşacak mısın, Wireman, yoksa sadece orada oturup duracak 
mısın?" 

"Gidip hanımıma bakmam lazım. Artık uyanmıştır ve on altı çayını 
ister." 

"Pam benim delirdiğimi düşünecek! Zaten hâlâ kaçık olduğumu dü- 
şünüyor!" 

"Onu ikna et." Sonra biraz yumuşadı. "Bak, Edgar. Eğer karın ona 
senin sandığın kadar yakınlaşmışsa, zaten belirtileri görmüştür. Yapabile- 
ceğin tek şey bunu denemek. Entiendes?"© 

"Bunun anlamını bilmiyorum." 

"Karını ara, demek." 

"O benim boşandığım karım." 

"Hayır. Kafan değişene kadar boşanma sadece yasal bir kurgudur. O 
yüzden senin akli durumun hakkında ne düşündüğünü dert ediyorsun. 
Ama bu adam için de kaygılanıyorsan, karını ara ve adamın intiharı dü- 
şündüğünü sanman için nedenlerin olduğunu söyle." 

Koltuğundan kalkıp bana elini uzattı. "Bu kadar konuşma yeter. 
Şimdi gel ve patronla tanış. Pişman olmazsın. Bir patron olarak çok tatlı 
bir insandır." 


© Sezgi. 
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Uzattığı eli tuttum ve koltuktan kalkmama yardım etti. Elleri çok kuv- 
vetliydi. Bu da Jerome Wireman'ın hiç unutmayacağım başka bir özelliğiy- 
di. Elleri çok kuvvetliydi. Arka duvara giden yürüme iskelesi ancak tek kişi- 
nin yürüyebileceği genişlikte olduğu için ben de yalpalayarak onun ardın- 
dan yürüdüm. Kapıya geldiğimiz zaman bana dönüp gülümsedi. 

"Josie salı ve perşembeleri gelip temizlik yapar, Miss Eastlake uyur- 
ken de ona göz kulak olur... yani, sana da uyarsa, yarın öğleden sonra ge- 
lip resimlerine bakabilirim." 

"Bakmanı istediğimi nasıl bildin? Bunu sana söylemek için hâlâ cesa- 
retimi toplamaya çalışıyordum." 

"O resim galerisindeki adama göstermeden önce birinin bakmasını 
istediğin çok belli. Yani kızın ve sana yardımcı olan o çocuktan başka bi- 
rinin." 

"Randevum cuma günü. Çok çekiniyorum." 

Wireman elini havaya kaldırıp güldü. "Merak etme," dedi. "Eğer 
yaptıklarını bir şeye benzetemezsem, sana bunu söylerim." 

"İyi olur." 

Başını salladı. "Bilesin istedim." Sonra bahçe kapısını açıp beni He- 
ron's Roost'un, diğer adıyla Katiller'in Sarayı'nın avlusuna soktu. 


II 


Avluyu, ön kapıyı manevra yapmak için kullandığımda görmüştüm, 
ama o gün sadece bir anlığına göz atabilmiştim. O sırada aklımda yalnız- 
ca kendimi ve yüzü kül rengi olmuş, ter içindeki kızımı Büyük Pembe’ye 
ulaştırmak vardı. Tenis kortunu ve yerdeki mavi karoları fark etmiştim, 
ama havuzu görmemiştim. Fileyi biraz gerince tenis kortu oynanmaya ha- 
zır halde olurdu. Bir sepet dolusu tenis topu kenarda duruyordu. Aklıma 
Ilse’nin yanında götürdüğü eskizim geldi: Oyunun Sonu. 
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"Bugünlerde," dedi Wireman yanından geçerken kortu göstererek; 
ben yetişebileyim diye yavaşlamıştı. "Sen ve ben. Seni çok hırpalamam... 
sadece servis vole... ama raket sallamayı o kadar çok istiyorum ki." 

"Resimlerimi değerlendirmenin bedeli servis vole mi olacak?" 

Güldü. "Bedeli var, ama o değil. Sonra söylerim. Hadi, içeri gel." 


II 


Wireman, beni arka kapıdan içeri aldı; loş ışıklı, büyük beyaz servis 
tezgâhları ve muazzam bir Westinghouse ocağı olan mutfaktan geçip 
içinde fısıltıların dolaştığı eve girdik. Duvarlar koyu renk pırıl pırıl ahşap- 
la kaplıydı. Bir duvarı tamamen kitaplarla kaplı bir odadan geçerken bir 
köşede dikili duran şövalye zırhı gözüme çarptı. Burası gerçekten de, eski 
Florida stilinde bir saraydı. Kütüphane bir çalışma odasına açılıyordu; 
duvarlarda parıltılı soyut resimler asılıydı. 

Ana salonda yürürken (ben yalpalayarak Wireman'ın takip ederken) 
ışık tepemizden beyaz yağmur gibi üstümüze akıyordu. Evin bu kısmı ma- 
likânenin daha eski ve mütevazı kısmını ayıran sınırdı. Wireman birden 
sağa döndü, ben de peşinden gidince kendimi çok büyük ve serin bir salo- 
nun içinde buldum. Pencereler çiçeklerle dolu bir yan bahçeye bakıyor- 
du. Kızlarım bu çiçeklerin yarısının, Pam hepsinin adını bilirdi, ama ben 
sadece birkaç tanesini tanıyabildim: yıldızçiçeği, mürver ve kovan çiçeği. 
Ha, bir de rododendronları tanıdım. Bundan çok vardı. Bu bahçeyi ana 
avluya bağlayan patikanın üstünde keskin gözlü bir balıkçıl dolanıyordu. 
Yüzünde düşünceli ve ciddi bir ifade vardı. Bu kuşları yerdeyken gördü- 
gümde hep aklıma, şimdi hangi cadıyı yakacağını düşünen Püriten cadı 
avcıları gelir. 

Salonun ortasında, Ilse'yle birlikte Duma Adası Yolu'nu keşfe çıktı- 
gımız zaman gördüğümüz kadın duruyordu. O gün tekerlekli sandalye- 
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sindeydi ve ayaklarında mavi basketbol ayakkabıları vardı. Bugün yürüte- 
cine dayanarak ayakta durmaktaydı, çok büyük ve soluk renkli ayakları 
çıplaktı. Bej bir pantolonla, komik bir şekilde geniş omuzları olan uzun 
kollu, koyu kahverengi ipek bir bluz giymişti. Bu kıyafeti bana, Katharine 
Hepburn'ün eski filmlerini hatırlattı. Ne var ki, Katharine Hepburn en 
yaşlı haliyle bile bu kadar yaşlı değildi. 

Babamın elektrikli trenleri için kullandığına benzeyen uzun ve alçak 
bir masa vardı. Üstü porselen biblolarla kaplıydı: erkekler, kadınlar, çocuk- 
lar, çiftlik hayvanları, hayvanat bahçesi hayvanları, mitolojik yaratıklar... 

Elizabeth Eastlake gözlerinde sevinç ışıltılarıyla Wireman'a baktı. 
Bu ifadenin resmini yapmak isterdim... ama kimse ciddiye almazdı her- 
halde. Sanatımızda basit duyguları yansıtmaya pek inanmıyoruz, oysa her 
gün çevremizde en sık gördüğümüz şey. 

"Wireman!" dedi Elizabeth. "Erken uyandım ve o andan beri porse- 
lenlerimle öyle güzel zaman geçiriyorum ki!" Tipik bir güneyli kız aksanı 
vardı. "Bak, bütün aile evde." 

Masanın bir ucunda bir malikâne modeli vardı. Sütunlu olanlardan. 
Rüzgâr Gibi Geçti filmindeki gibi. Etrafında bir düzineye yakın insan figü- 
rü daire biçiminde duruyorlardı. Bir seremoni havası vardı. 

"Evet," dedi Wireman. 

"Ve okul binası! Çocukları okul binasının dışına çıkardım! Gel de 
bak!" 

"Bakarım, ama ben olmadan yataktan kalkman hiç hoşuma gitmiyor, 
biliyorsun." 

"O telsizle seni çağırmak istemedim. Gerçekten kendimi çok iyi his- 
sediyorum. Gel bak. Yeni arkadaşın da gelsin. Aa, ben sizi tanıyorum." 
Gülerek parmağıyla yaklaşmamı istedi. "Wireman sizden bahsetti. Sal- 


mon Point'te oturan yeni kiracısınız." 
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"Oraya Büyük Pembe adını vermiş," dedi Wireman. 

Elizabeth güldü. Sigara içenlere özgü, sonunda öksürükle biten bir 
gülüştü. Wireman hızlı davranıp onu tuttu. Öksürmesi veya Wireman'ın 
onu tutması Miss Fastlake'i rahatsız etmemişti. "Bunu sevdim!" dedi ök- 
sürük dinince. "Ah, bu çok hoşuma gitti! Gelin de yeni okul binası düze- 
nimi görün, Bay?... Eminim adınızı öğrenmişimdir, ama şimdi aklıma gel- 
miyor, siz Bay?..." 

"Freemantle," dedim. "Edgar Freemantle." 

Oyuncak masasına, onun yanına gittim; elini uzattı. Kaslı sayılmazdı, 
ama tıpkı ayakları gibi eli de adamakıllı büyüktü. Tokalaşma adabını 
unutmamıştı, el sıkışı kuvvetliydi. Bu sırada neşeli bir ilgiyle beni süzmeyi 
de ihmal etmedi. Hafıza sorunu olduğunu içtenlikle itiraf etmesi hoşuma 
gitmişti. Ve Alzheimer'lı falan ama, o ana kadar onun yaptığı zihinsel ve 
sözel hatadan daha çoğunu ben yapıyordum. 

"Tanıştığımıza sevindim, Edgar. Seni daha önce gördüm, ama ne za- 
man olduğunu hatırlamıyorum. Ama daha sonra aklıma gelir. Büyük 
Pembe! Çok şuh bir isim!" 

"Evi beğeniyorum, ha'mfendi." 

"Güzel. Eğer seni tatmin ediyorsa memnun olurum. Orası ressamla- 
rın evidir. Sen de ressam mısın, Edgar?" 

Bana riyasız mavi gözleriyle bakıyordu. "Evet," dedim. En kolay, en 
çabuk cevaptı ve belki de gerçekti. "Sanırım, öyleyim." 

"Tabii ki, öylesin, hayatım, ilk gördüğümde anlamıştım zaten. Re- 
simlerinden birini almalıyım. Bedeli için Wireman seninle konuşur. Avu- 
kat olduğu kadar çok iyi de bir aşçıdır, sana söylemiş miydi?" 

"Evet... hayır... yani..." Kopmuştum. Kadının konuşması bir anda çok 
farklı yönlere sapmıştı. Wireman ise gülmemek için kendine hâkim olma- 
ya çalışıyordu. Bu da beni gülme eşiğine getirdi, tabii. 
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"Büyük Pembe'de kalan bütün ressamlardan bir resim almaya gayret 
ederim. Elimde orada yapılmış bir Haring tablosu var. Bir de Dali eskizi." 

Bunu duyunca gülmem geçiverdi. "Öyle mi?" 

"Evet! Birazdan sana gösteririm, zaten görmemek mümkün değil, 
çünkü o skeç televizyon odasında durur ve biz de hep Oprah'ı seyrederiz. 
Değil mi, Wireman?" 

"Evet, Miss Fastlake," dedi Wireman ve bileğinin iç tarafındaki sa- 
atine bir göz attı. 

Kadın güldü. "Bu kadar resmi olmamız ne tuhaf, değil mi? Ben, ona 
Wireman, o bana, Miss Eastlake der... kafam bozulduğu zamanlar hariç... 
bazen bir şeyleri unuttuğum zaman öyle oluyorum. Tıpkı bir piyesteki ki- 
siler gibiyiz. Neşeli bir piyes; herkes sonunda orkestranın başlattığı mü- 
zikle bütün oyuncuların şarkı söyleyeceğini bilir." Bunun ne hoş bir fikir 
olduğunu belirtmek için kahkahayla güldü, ama bu gülüşte biraz raydan 
çıkmış bir hava vardı. 

Wireman çok nazikçe, "Oprah'ı seyretmek için diğer odaya gitsek iyi 
olacak," dedi. "Artık biraz oturman gerek. Oprah'ı seyrederken de bir si- 
gara tüttürürsün; bu hoşuna gider, biliyorsun." 

"Bir dakika, Wireman. Bir dakika sonra gideriz. Burada o kadar az 
misafirimiz oluyor ki." Sonra bana döndü. "Sen ne çeşit ressamsın, Ed- 
gar? Sanatın sanat için olduğuna inanıyor musun?" 

"Kesinlikle sanatın sanat için olduğuna inanırım, ha'mfendi." 

"Memnun oldum. Salmon Point bu çeşit ressamları sever. Ne diyor- 
sun ona?" 

"Resimlerime mi?" 

"Hayır, tatlım... Salmon Point'e." 

"Büyük Pembe, ha'mfendi." 

"O halde, bundan sonra hep Büyük Pembe olacak. Ben de senin için 
Elizabeth olacağım." 
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Güldüm. Mecburdum, çünkü bunu büyük bir içtenlikle söylemişti. 
"Bundan sonra size Elizabeth diyeceğim." 

"Çok hoş. Bir iki dakika sonra televizyon odasına geçeriz, ama ön- 
ce..." Dikkatini tekrar oyuncak masasına çevirdi. "Pekâlâ, Wireman? Pe- 
kâlâ, Edgar? Çocukları nasıl yerleştirdiğimi görüyor musunuz?" 

Bir düzineye yakın figür vardı, hepsinin de yüzü okul binasının sol 
yanına dönüktü. Öğrenci mevcudu düşük bir okul. 

"Size ne ifade ediyor?" diye sordu Elizabeth. "Wireman? Edward? 
Herhangi biriniz?" 

Tamam, bu küçük bir hataydı, ama tabii, ben böyle hatalara alışkın- 
dım. O anda da benim ismim muz kabuğu görevini yapıyordu. 

"Teneffüs," dedi Wireman omuzlarını sallayarak. 

"Tabii ki, değil," dedi Elizabeth. "Teneffüs olsaydı çocuklar oyna- 
makta olurlardı; hepsi birbirlerine sokulmuş ağızları açık bakmazlardı." 

"Yabir yangın ya da yangın talimi," dedim. 

Elizabeth yürütecinin üzerinden eğilip (Wireman hemen dengesini 
korumak için omuzlarından tuttu) yanağıma bir öpücük kondurdu. Buna 
çok şaşırdım, ama rahatsız edici bulmadım. "Çok iyi, Edward!" diye se- 
vinçle bağırdı. "Peki, sence hangisi?" 

Şöyle bir düşündüm. Soruyu ciddiye alınca cevabı kolaydı. "Talim." 

"Evet!" Mavi gözleri sevinç içinde pırıl pırıl olmuştu. "Wiring'e ne- 
den öyle olduğunu söylesene." 

"Yangın olsaydı, hepsi bir yana kaçışırdı. Oysa şimdi hepsi..." 

"Tekrar içeri girmek için bekliyorlar." Tekrar Wireman'a döndüğü za- 
man değişmiş, korkan bir kadın oluvermişti. "Adını yine yanlış söyledim." 

"Zararı yok, Miss Eastlake," dedi Wireman ve onun şakağına öyle şef- 
kat dolu bir öpücük kondurdu ki, bunu görünce adamı daha çok sevdim. 

Elizabeth, bana bakıp gülünce bulutların arasından güneş çıkmış gibi 
oldu. "Birisi sana soyadınla hitap ediyorsa, bilirsin ki..." Yine aklı dağılmış 
gibiydi, gülümsemesi titremeye başladı. "Bilirsin ki..." 
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"Oprah'ı seyretme zamanı gelmiştir," dedi Wireman ve onun koluna 
girdi. Birlikte yürütecini oyuncak masasından çevirdiler, sonra da Eliza- 
beth şaşırtan bir hızla odanın karşı ucundaki kapıya doğru ilerledi. Wire- 
man da dikkatle onun yanı sıra yürüdü. 

Elizabeth'in televizyon odasında, tam ortada kocaman düz ekran bir 
Samsung'u vardı. Arkasında da bir yığın pahalı ses sitemi aksamı. Bunla- 
ra bakmadım bile. Bütün dikkatim, CD rafları üstünde duran çerçeve 
içindeki eskize odaklanmıştı; bir an nefes almayı bile unuttum. 

Eskiz kara kalemle çizilmiş, sadece iki kırmızı çizgi eklenmişti, öğ- 
retmenlerin sınav kâğıtlarını değerlendirirken kullandıkları kırmızı tü- 
kenmezkalemle... Bu çizgiler pek de rasgele olmadan, günbatımını gös- 
termek için ufuk çizgisi boyunca yerleştirilmişti. Bir dâhi tarafından. Bu, 
benim Küçük Pembe'den gördüğüm ufuk çizgimdi. Buna emindim; tıpkı 
ressamın gözleriyle görüp aklıyla tercüme ettiği şeyi boş beyaz kâğıda ak- 
tarırken altından gelen midye gıcırtısını dinlediğine emin olduğum gibi. 
Ufuk çizgisinde bir gemi vardı, herhalde bir tankerdi. Bu benim Duma 
Adası 13 Numara'daki ilk akşamımda gördüğüm tanker olabilirdi. Stili 
benimkine hiç benzemiyordu, ama tema seçimi hemen hemen aynıydı. 

Altında da özensizce karalanmış imza vardı: Salv Dali. 


IV 


Oprah her zaman ilgi çeken kilo verme konusunda Kirstie Alley'i 
sorguya çekerken Miss Eastlake... Elizabeth'de sigarasını içti. Wireman 
yumurtalı sandviç yapıp ikram etti; çok lezzetliydi. Gözlerim hep Dali es- 
kizine takılıyordu. Dr. Phil ekrana gelip seyirciler arasında azarlanmak 
için gönüllü oldukları belli birkaç tombul kadını haşlarken ben, Wireman 
ve Elizabeth'e artık gitmem gerektiğini söyledim. 
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Elizabeth uzaktan kumandayla Dr. Philin sesini kıstı ve cihazın al- 
tındaki kitabı bana uzattı. Gözlerinde alçakgönüllü ve ümitli bir ifade 
vardı. "Wireman öğleden sonraları gelip bana kitap okuyacağını söylüyor, 
Edmund, bu doğru mu?" 

Bazen bir saniyeden kısa bir an içinde karar vermemiz gerekir; ben 
de öyle yaptım. Elizabeth'in sol yanında oturmakta olan Wireman'a hiç 
bakmadım. Elizabeth'in oyun masası başındayken sergilediği zekâ kes- 
kinliği azalmaktaydı; ben bile bunu anlayabiliyordum, ama daha epey bir 
miktar kaldığını düşündüm. Wireman'ın bulunduğu yere bir an bile gö- 
züm gitse, benim böyle bir şey demediğimi anlayacak ve mahcup olacaktı. 
Onun mahcup olmasını istemiyordum. Hem ondan hoşlandığım için hem 
de gelecek bir iki yıl içinde mahcup olacağı pek çok şey çıkacağını düşün- 
düğüm için. Yakında isim unutmaktan çok daha fazlası olacaktı. 

"Bunu konuşmuştuk," dedim. 

"Belki şimdi bana bir şiir okursun," dedi Elizabeth. "Sen seç. Şiirleri 
öyle özlüyorum ki. Oprah olmadan yaşayabilirim, ama kitapsız bir hayat 
susuzluk içinde bir hayattır, şiir olmayan bir hayatsa..." Güldü. Yüreğimi 
sızlatan bir sesti bu. "Resim olmayan bir hayat gibidir, sence öyle değil 
mi? Yoksa, değil mi?" 

Odaya sessizlik çöktü. Bir yerlerden bir saatin tıklama sesi geldi; sa- 
dece bu vardı. Wireman bir şey söyleyecekken vazgeçti. Elizabeth, onu 
konuşamaz hale getirmişti; bu adamı bu hale getirmek de öyle kolay iş 
değildi doğrusu. 

"Senin seçimin olabilir," dedi bir daha. "Ama burada çok fazla kaldı- 
ğını düşünüyorsan, Edward..." 

"Hayır," dedim. "Hayır, önemli değil." 

Kitabın sade bir adı vardı: Güzel Şürler. Editörü, Garrison Keil- 
lor'du; benim yaşamış olduğum yerlerde valilik için adaylığını koysa, ka- 
zanabilecek bir adam. Kitabı rasgele açtım ve karşıma Frank O'Hara ta- 
rafından yazılmış bir şiir çıktı. Kısaydı. Bu da onu, benim kitabımda iyi şi- 
ir yapardı. Başladım okumaya. 
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"O günlerde nasıl olduğumuzu unuttun mu 
Hâlâ birinci sınıftayken 


Ve gün tombul ve ağzında bir elmayla gelirken 


"Zamanı dert etmenin yararı yoktur 
Ama elimizde hâlâ birkaç kozumuz vardı 
Ve zor engelleri aşmayı bilirdik 


"Bütün çayır bizim yemeğimiz gibi görünürdü 
Hız göstergelerine ihtiyacımız yoktu 
Kokteylimizi su ve buzla yapabilirdik..." 


Orada bana bir şey oldu. Sesim titremeye ve kelimeleri çift görmeye 
başladım, sanki su kelimesi gözlerime su çıkarmış gibiydi. Başımı kaldı- 
rıp, "Özür dilerim," dedim. Sesim kısıktı. Wireman endişeli görünürken 
Elizabeth anlayışlı bir ifadeyle gülümsüyordu. 

"Sorun değil, Edgar," dedi. "Şiir bazen bana da böyle yapar. İçten bir 
duygu utanılacak bir şey değildir. Erkekler acı çektiklerini gizlemezler." 

"Kıvranma taklidi yapmazlar," diye ekledim. Sesim sanki başka biri- 
sinden geliyormuş gibiydi. 

Elizabeth sevinçle güldü. "Bu adam Emily Dickinson'u'” iyi tanıyor, 
Wireman!" 

"Öyle galiba," dedi Wireman. Gözlerini üstümden ayırmıyordu. 

"Bitirecek misin, Edward?" 

"Evet, ha'mfendi. 


"Sen yanımda olsaydın 
Daha hızlı veya daha yeşil olmak istemezdim 
Sen benim en güzel günlerimdin." 


© Amerikan edebiyatında en çok beğenilen kadın şair. 
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Kitabı kapadım. "Bitti." 

"Senin en güzel günlerin neydi, Edgar?" diye sordu Elizabeth. 

"Belki bunlardır," dedim. "Umarım." 

Elizabeth başını salladı. "O halde ben de umayım. İnsan her zaman 
umabilir. Ve Edgar?" 

"Evet, ha'mfendi?" 

"Bana, Elizabeth diyebilirsin. Hayatımın bu ucuna gelmişken ha'm- 
fendi denilmesi hoşuma gitmiyor. Birbirimizi anlıyor muyuz?" 

"Sanırım anlıyoruz, Elizabeth." 

Güldü; gülünce de gözlerinde biriken yaşlar akmaya başladı. Göz- 
yaşlarının düştüğü yanakları yaşlıydı, yıpranmıştı ve kırışıklıklarla doluy- 
du, ama gözleri gençti. Gençti. 


Vv 


On dakika sonra Wireman'la birlikte yine kumsaldaki iskeledeydik. 
Evin hanımını bir dilim kek, bir bardak çay ve uzaktan kumandayla bir- 
likte bırakmıştık. Torbamda Wireman'ın yaptığı yumurtalı sandviçlerden 
iki adet vardı. Bunları götürmezsem, bozulacaklarını söyledi, çok ısrar et- 
mesi de gerekmedi. Ondan birkaç tane de aspirin istedim. 

"Bak," dedi Wireman. "Kitap okuma konusunda özür dilerim. İnan 
bana, önce sana soracaktım." 

"Dertetme, Wireman." 

Başını salladı ama yüzüme değil, körfeze bakıyordu. "Ona hiçbir va- 
atte bulunmadığımı bilmeni isterim. Ama... artık tam çocuk gibi oldu. 
Tıpkı çocuklar gibi, olmasını istediği şeyleri olmuş gibi görüyor." 

"İstediği şey de birinin ona okuması." 

"Evet." 
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"Kasette veya CD'de kayıtlı şiirler onu tatmin etmiyor mu?" 

"Hayır. Kayıttan ve canlı okuma arasındaki fark, taze mantarla kon- 
servesi arasındaki fark gibidir, diyor." Güldü, ama hâlâ bana bakmıyordu. 

"Sen neden ona okumuyorsun, Wireman?" 

Gözleri hâlâ denize çevrili halde. "Çünkü artık okuyamıyorum," dedi. 

"Artık mı... neden?" 

Bir an bunu aklında tarttıktan sonra başını iki yana salladı. "Bugün 
olmaz. Wireman yoruldu, dostum, Elizabeth de bu gece huysuz olacak. 
Sinirli ve münakaşacı; kafası karışık, pişmanlıklar içinde olacak kendisini 
Londra'da veya St. Tropez'de zannedecek. Belirtilerini gördüm." 

"Başka bir gün bana söyler misin?" 

"Evet." Burnundan iç çekti. "Sen, bana kendininkini gösterebiliyor- 
san, ben de benimkini gösterebilirim, herhalde, ama pek de hevesli deği- 
lim. Tek başına dönebileceğine emin misin?" 

"Kesinlikle," dedim ama kalçam kocaman bir motor gibi zonkluyordu. 

"Seni golf arabasıyla götürürdüm, gerçekten, ama Elizabeth bu du- 
rumdayken... tutup pencereleri yıkamaya kalkabilir... ya da rafların tozu- 
nu almaya ya da yürüteci olmadan yürüyüşe çıkmaya kalkabilir." Bu dü- 
şünceyle birden ürperdi. 

"Herkes beni golf arabasına bindirmeye çalışıyor," dedim. 

"Karını arayacak mısın?" 

"Başka seçeneğim olduğunu zannetmiyorum," dedim. 

"İyi olur. Resimlerine bakmaya geldiğim zaman bana anlatırsın. 
Herhangi bir zaman olabilir. Eğer sabah olmasını tercih edersen, telefon- 
la çağırabileceğim bir hemşire var... Annmarie Whistler." 

"Tamam. Sağ ol. Ve beni dinlediğin için de teşekkür ederim, Wire- 


man. 


"Ben de patrona şiir okuduğun için teşekkür ederim, dostum." 
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Kumsalda evime doğru yürümeye başladım, ama elli metre kadar 
gittikten sonra aklıma bir şey geldi. Wireman'ın eve dönmüş olabileceğini 
düşünerek geriye baktım, ama hâlâ elleri cebinde denize bakar halde du- 
ruyordu. "Wireman!" 

"Ne?" 

"Elizabeth'in kendisi de ressam mıydı?" 

Uzunca bir süre cevap vermedi. Sadece artan rüzgârın etkisiyle daha 
gürültülü gelen dalgaların sesi duyuldu. Sonra, "Bu ilginç bir soru, Ed- 
gar," dedi. "Eğer ona soracak olursan... ki, bunu tavsiye etmem... sana ha- 
yır, diyecektir. Ama doğru olduğunu sanmıyorum." 

"Neden?" 

"Sen şimdi yürümene bak, dostum," dedi cevap yerine. "Yoksa o kal- 
çan fena tutulacak." Sonra da bana bir el sallayıp döndü ve iskeleden yü- 
rüyerek eve doğru yollandı. 

Bir an öylece kaldıktan sonra ben de döndüm ve Büyük Pembe'ye 
doğru yürümeye başladım. Yolum uzundu ve ben eve varmadan önce iyi- 
ce uzamış gölgem deniz yulafları içinde kayboldu, ama sonunda eve gel- 
dim. Dalgalar giderek büyüyor, evin altında midye kabuklarının mırıltıla- 
rı bir kez daha hararetli tartışmalara dönüyordu. 


177 


Stephen King 


Resim Nasıl Çizilir (IV) 


Bildiğiniz bir şeyle başlayın, sonra bunu yeniden keşfedin. Sanat büyü- 
lüdür; bu tartışılmaz, ama bütün sanat, ne kadar alışılmadık olsa da, her 
gün olagelen şeylerde başlar. Yeter ki, sıradan bir toprak üstünde tuhaf çi- 
çekler açtığı zaman şaşırmayın. Elizabeth bunu biliyordu. Ona kimse öğret- 
miş değildi, kendi kendine öğrenmişti. 

Çizdikçe daha çok görüyordu. Daha çok gördükçe daha çok çizmek is- 
tiyordu. Bu iş böyledir. Ve daha çok gördükçe lisanı daha çok geri gelmeye 
başladı; önce arabadan düşüp başını çarptığı gün bildiği dört beş yüz kelime, 
sonra da çok çok daha fazlası. 

Babası onun resimlerindeki hızla gelişen ince zevkine şaşırıyordu. Abla- 
ları da öyle... her iki Büyük Kaka ve ikizler (Adie değil; Adie üç arkadaşı ve 
iki güvenilir şaperonuyla“ birlikte Avrupa'daydı... evleneceği adam, Emery 
Paulson henüz sahneye çıkmamıştı). Dadı/hizmetçi olan kadın ondan kor- 
kar olmuştu. 

Onunla en baştan beri ilgilenmekte olan doktor küçük kızın egzersizleri- 
ne ve heyecanlanmasına çok dikkat edilmesi gerektiği konusunda uyarmıştı, 
yoksa ateşi çıkabilirdi, ama 1926 yılının ocak ayına gelindiğinde Elizabeth'in 
adanın güney ucunda dolaşmadığı yer kalmamıştı; resim defteri elinde, gör- 
düğü her şeyin resmini yapıyordu. 

O kış Elizabeth ailesindeki herkesin resimlerinden bıkmaya başladığını 


görecekti... önce Büyük Kakalar Maria ve Hannah, sonra Tessie ve Lo-Lo, 


© Bir genç kıza her zaman eşlik eden yaşlı kadın. 
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sonra babası, hatta sonra dadı Nan Melda bile. Dozu arttığı zaman dehanın 
bile bıkkınlık yarattığını anlıyor muydu? Belki de, bir çocuğa özgü içgüdüyle, 
anlıyordu. 

Onların bu bıkkınlığının sonucu olarak Elizabeth büyük bir kararlılıkla 
kendi gördüğü şeylerdeki harikalığı tekrar keşfederek onların da görmesini 
sağlamaya çalıştı. 

Böylece onun gerçek ötesi aşaması başladı: önce baş aşağıya uçan kuş- 
lar, sonra suda yürüyen hayvanlar ve sonra onun az çok tanınmasına yol 
açan, Gülen Atlar. Ve işte o zaman bir şey değişti. Elizabeth'i kendi kanalı 
olarak kullanan karanlık bir şey içeri sızdı. 

Bebeğinin resmini çizmeye başladı, bunu yapınca bebeği konuşmaya 
başladı. 

Noveen. 

O sırada Adie Fransa'dan dönmüştü ve Noveen çoğu zaman Adie'nin 
ince ve neşeli sesiyle konuşarak, Elizabeth'e Fransızca tekerlemeler söylüyor- 
du. Yatak örtüsünün üstünde bebeğin yüz resimleri (iri, yuvarlak ve kırmızı 
dudakları dışında tamamen kahverengi) saçılmış haldeyken bazen Noveen, 
onu ninniler söyleyerek uyutuyordu. 

Bazen Noveen, ona masal anlatıyordu... karmakarışık ama harika ma- 
sallar. Sindirella, Oz'dan gelen kırmızı terlikleri giyiyor, Bobbsey İkizler'i Bü- 
yülü Orman'da kayboluyorlar ve çatısı nane şekerinden yapılmış tatlı bir ev 
buluyorlar. 

Ama sonra Noveen'in sesi değişti. Artık Adie'nin sesi değildi. Eliza- 
beth'in tanıdığı hiç kimsenin sesi değildi ve Elizabeth, ona susmasını söyledi- 
ği zaman bile Noveen konuşmaya devam ediyordu. İlk başlarda o ses hoş gi- 
biydi. Belki biraz eğlenceli. Tuhaftı, ama eğlenceliydi. 

Sonra her şey değişti, değil mi? Çünkü sanat büyülüdür ve her büyülü 
şey de beyaz değildir. 

Küçük kızlar için bile. 
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7— Sanat Sanat İçindir 


Odadaki içki dolabında tek şişe bira vardı. Benim istediğim küçük 
bir kadeh sert içkiydi, bu nedenle biraya dokunmadım. Beklemek istiyor- 
dum, önce yumurtalı sandviçlerimden birini yiyip sonra karıma ne söyle- 
yeceğimi düşünmek istiyordum, ama bunu da yapmadım. Bazen bir işi 
yapmanın tek yolu o işi yapmaktır. Telsiz telefonu alıp Florida odasına 
geçtim. Camlar kapalı olmasına rağmen oda serindi, ama böylesi daha 
iyiydi. Serin havada kafam daha iyi çalışırdı. Hem belki ufuk çizgisine 
doğru inişe geçen ve denizin üstünü altın rengine boyayan güneşin man- 
zarası beni sakinleştirirdi. Çünkü hiç sakin değildim. Kalbim çok hızlı 
çarpıyor, yanaklarım ateş gibiydi ve kalçam fena halde canımı yakıyordu; 
bir anda karımın adını hatırlayamadığımı fark ettim ve dehşet içinde kal- 
dım. Hatırlamak için kendimi her zorladığımda dilimin ucuna İspanyolca 
tehlike anlamına gelen peligro sözcüğü geliyordu. 

Minnesota'ya telefon açmadan önce bir şeye kesinlikle ihtiyacım ol- 
duğuna karar verdim. 

Telefonu kanepenin üstüne bırakıp koltuk değneğimin yardımıyla (o 
gece yatana kadar vücudumun bir parçası olacaktı) yatak odasına gittim 
ve Reba'yı aldım. Onun mavi gözlerine bir kere bakmam Pam'in adını 
hatırlamama yetti ve nabzım normale döndü. En iyi kızımı çotuğumla ya- 


nım arasına sıkıştırıp kemiksiz pembe bacakları sallana sallana Florida 
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odasına döndüm ve tekrar kanepeye oturdum. Reba'yı da batan güneşi 
görebilmesi için yanıma oturttum. 

"Çok uzun süre bakarsan kör olabilirsin," dedim. "Tabii, bütün eğ- 
lencesi de buradadır. Bruce Springsteen, 1973 falan, dostum." 

Reba cevap vermedi. 

"Aslında şimdi yukarıda olup bunun resmini yapmalıydım," dedim 
ona. "Miktirici sanatı miktirici sanat için yapmalıyım." 

Cevap yok. Reba'nın kocaman gözleri, Amerika'nın en kaka adamıy- 
la kalakaldığını bütün dünyaya ilan eder gibiydi. 

Telsiz telefonu alıp onun yüzüne doğru sallayarak, "Bunu yapabili- 
rim," dedim. 

Reba bir şey söylemedi, ama kuşkulu görünüyordu. Altımızda midye 
kabukları rüzgârın yönlendirdiği tartışmaya devam ediyorlardı. Sen yap- 
tın, ben yapmadım, tabii ki, sen yaptın. A 

Bu konuyu Öfke Yönetimi Bebeğimle konuşmak istiyordum. Ama 
bunun yerine eskiden benim olan evin numarasını tuşladım. Bunu hatır- 
lamakta zorluk çekmemiştim. Pam'in telesekreteri çıkacak, diye umuyor- 
dum, ama telefonu soluk soluğa kendisi açtı. "Selam, Joanie, iyi ki, ara- 
dın. Ben gecikiyorum, umarım üç on beş randevumuzu..." 

"Joanie değil," dedim; bu sırada hiç düşünmeden Reba'yı alıp kuca- 
ıma oturttum. "Ben Edgar. Üç on beş randevunu iptal etsen iyi olur. 
Önemli bir şey konuşmamız gerekiyor." 

"Kötü bir şey mi oldu?" 

"Benimle ilgili değil. Ben iyiyim." 

"Edgar daha sonra konuşabilir miyiz? Saçımı yaptırmam gerek ve 
çok geç kalmış durumdayım. Saat altıda dönerim." 

"Tom Riley hakkında." 

Pam'in tarafındaki dünyada bir sessizlik. Bir on saniye falan sürdü. 


Bu on saniye sırasında denize yansıyan altın renkli ışıma biraz karardı. 


181 


Stephen King 


Elizabeth Eastlake, Emily Dickinson'u tanıyordu; acaba Vachel Lindsay'i 
de tanır mı, diye aklımdan geçirdim. 

"Ne olmuş Tom'a," diye sordu Pam biraz zaman geçtikten sonra. 
Temkinli bir sesti, hem de çok temkinli. Kuaför randevusunun aklından 
çıktığına emindim. 

"Onun intihar etmeyi düşündüğünü sanıyorum." Telefonu omzuma 
dayayıp Reba'nın saçlarını okşamaya başladım. "Bu konuda bir şey bili- 
yor musun?" 

"Ben ne... Ben nereden..." Soluğu kesilmiş gibiydi. "Tanrı aşkına, 
böyle bir şeyi neden bilecekmişim..." Sonra biraz toparlanır gibi oldu ve 
haklı yere öfkelendiğini düşündü. Böyle durumlarda işe yarıyor herhalde. 
"Gökten düşer gibi beni arıyorsun ve Tom Riley'in akli durumunu söyle- 
memi mi bekliyorsun? Senin iyileşmekte olduğunu düşünüyordum, ama 
galiba çok iyimser..." 

"Belki onunla düzüştüğün için bir şeyler sezmiş olabilirsin." Elim Re- 
ba'nın turuncuya çalan saçlarını yolacak gibi kavradı. "Yanılıyor muyum?" 

"Bu delilik!" diye çığlığa yakın bir ses çıkardı. "Senin yardıma ihtiyacın 
var, Edgar! Ya Dr. Kamen'i ara ya da oradan bir doktor bul kendine ve bu- 
nu hemen yap!" 

Öfkem... ve bunu mutlaka izleyen kelimeleri söyleyememe duru- 
mum... birden kayboldu. Reba'nın saçını kavrayan elim gevşedi. 

"Sakin ol, Pam. Bu iş seninle ilgili değil. Benimle de. Tom'la ilgili. 
Onda herhangi bir depresyon belirtisi gördün mü? Görmüş olmalısın." 

Cevap yok. Ama telefonun kapanma sesi de yok. Soluklarını duyabi- 
liyordum. 

Nihayet, "Tamam, tamam," dedi. "Anlaşıldı. Bu düşünce aklına nere- 
den geldi, biliyorum. Küçük Bayan Dram Kraliçesi, değil mi? Sanırım Ilse 
sana, Palm Desert'taki Max Stanton'u da anlatmıştır. Aman, Edgar, kızımı- 


zın nasıl olduğunu biliyorsun!" 
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Bunu işitince öfkemin geri dönme tehlikesini hissettim. Elimi uzatıp 
Reba'nın yumuşak karnını avuçladım. Bunu yapabilirim, diye düşündüm. 
Bu iş ilse'yle de ilgili değil. Ya Pam? Pam sadece çok korkmuş durumda, 
çünkü hiç beklemediği bir yerden karşısına çıktı. Korkuyor ve kızgın, ama 
ben bunu yapabilirim. Bunu yapmak zorundayım. 

Bir an için onu öldürmek istediğimi bir yana bırakalım. Ya da eğer 
burada, Florida odasında yanımda olsaydı öldürmeye kalkışacağımı da. 

"Ilse bir şey söylemedi." 

"Bu kadar kaçıklık yeter, artık telefonu kapatıyorum..." 

"Bilmediğim tek şey, hangisinin seni göğsüne dövme yapmaya ikna 
ettiği. O küçük gül." 

Çığlık attı. Kısa, alçak sesli bir çığlıktı, ama yeterliydi. Yine bir ses- 
sizlik. Sonra da patlama geldi. "O şıllık! Gördü ve sana söyledi! Başka 
türlü bilmene imkân yok. Her neyse, hiçbir anlamı yok. Hiçbir şeyi kanıt- 
lamaz!" 

"Mahkemede değiliz, Pam," dedim. 

Cevap vermedi, ama solumasını işitiyordum. 

"Ilse'nin bu Max hakkında şüpheleri vardı, ama Tom'la ilgili en kü- 
çük bir fikri bile yok. Ona söyleyecek olursan, kızımızın kalbini kırarsın." 
Durdum. "Benimkini de." 

Pam ağlıyordu. "Kalbinin içine edeyim. Senin de içine edeyim. Keş- 
ke ölseydin. Keşke ölseydin pis yalancı, adi herif!" 

Hiç değilse artık ben, onun hakkında böyle düşünmüyordum. Çok şü- 
kür. 

Denizin üstündeki altın renkli ışıma artık bakır rengine dönmüştü. 

"Tom'un akli durumu hakkında ne biliyorsun?" 

"Hiçbir şey. Hem bilesin, onunla ilişkim falan yok. Bir ara vardı, hepsi 


üç hafta sürdü. Bitti. Palm Desert'tan döndüğümde bunu ona kesin bir dille 
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söyledim. Birçok nedeni var, ama asıl nedeni onun çok..." Birden Pam geri 
sıçradı. "Sana bunu Ilse söylemiş olmalı. Bak, Melinda bilseydi bile söyle- 
mezdi." Ve birden saçma bir kin kusmaya başladı. "Neler çektiğimi o bili- 
yordu." 

Pam'le bu konuyu konuşmak için hayret edecek kadar ilgisizdim. İl- 
gim başka bir şeye yönelikti. "Onun çok... ne?" 

"Kimin çok ne?" diye bağırdı. "Öff, bundan hiç hoşlanmıyorum. Böy- 
le sorguya çekilmekten!" 

Sanki ben bayılıyordum. "Tom'un. 'Asıl nedeni onun çok”, diyordun 
sonra durdun." 

"Dengesiz olması. Duygusal bir çöp torbası gibi. Bir gün iyi, bir gün 
huysuz, bazı günlerde her ikisi de, özellikle de..." 

Pam birden sustu. 

"Haplarını almazsa," diye tamamladım onun yerine. 

"Evet, öyle; eh, ben onun psikiyatrı değilim," dedi Pam; sesindeki ni- 
telik sadece öfke değildi. Masmavi çelik olduğuna emindim. Tanrım. Yıl- 
larca evli olduğum kadın gerektiğinde ne kadar sert olabiliyordu, ama bu 
bağışlamaz çeliğin yeni bir şey olduğunu düşündüm: benim kazamdan 
ona kalan bir şey. Pam'in sakatlığı. 

"Edgar, bu ruh doktorculuğu oyunundan sıkıldım artık. Bir kereciği- 
ne olsun, ikide bir ağzına hap atmayan, adam gibi bir adama rastlamak 
isterdim. Şimdi sana bir şey söyleyemem, daha sonra, sinirlerim bu kadar 
bozuk değilken sor." 

Kulağıma burun çekme sesi geldi, bunu izleyecek ağlama sesini bek- 
ledim. Çok sürmedi. Ağlaması her zamanki gibiydi; belli ki, bazı şeyler 
hiç değişmiyordu. 

"Kahrol, Edgar, pekâlâ iyi başlamış olan günümün içine ettiğin için." 

"Kimle yattığın umurumda değil," dedim. "Biz boşandık. İstediğim 
tek şey Tom Riley'in hayatını kurtarmak." 
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Bu kez öyle yüksek bir sesle bağırdı ki, telefonu kulağımdan uzaklaş- 
tırmak zorunda kaldım. "Ben, onun hayatından SORUMLU değilim! İLİŞ- 
KİMİZ BİTTİ! Sana az önce söyledim ya!" Sonra biraz daha alçak sesle: 
"Zaten şimdi St. Paul'de bile değil. Annesi ve o homo erkek kardeşiyle 
birlikte deniz yolculuğuna çıktılar." 

Birden anladım ya da anladığımı sandım. Sanki her şeyi havadan, 
kuşbakışı görür gibi olmuştum. Belki de ben intiharı düşündüğüm sırada 
bunun mutlaka kaza gibi görünmesine gayret etmeye karar verdiğim için- 
di. Nedeni hayat sigortasından gelecek para değildi; sadece kızlarımın, 
babalarının intihar ettiğini bilen bir toplum içinde damgalanmalarını iste- 
memiştim. 

Cevap buydu, değil mi? 

"Ona bildiğini söyle. Döndüğü zaman ona kendini öldürmeyi düşün- 
düğünü bildiğini söyle." 

"Neden bana inansın ki?" 

"Çünkü intihar etmeyi düşünüyor. Çünkü onu tanıyorsun. Çünkü o 
bir akıl hastası ve sırtında İNTİHARI DÜŞÜNÜYOR yazılı bir ilan 
taşıdığını sanıyor. Sakinleştirici ilaçlarını aksattığını bildiğini söyle. Bunu 
biliyorsun, değil mi? Gerçekten." 

"Evet. Bunu ona defalarca söylemişimdir, ama yararı olmuyordu." 

"İlaçlarını almazsa devamlı dırdır edeceğini söyledin mi hiç? Başka- 
larına da bunu söyleyeceğini?" 

"Hayır, bundan sonra da bunu yapacak değilim!" Pam şaşırmış gibiy- 
di. "St. Paul'de herkesin benim, Tom Riley ile yattığımı bilmesini mi isti- 
yorsun? Onunla bir ilişkim olduğunu herkes bilsin mi?" 

"Peki, St. Paul'de herkes onun başına bir şey gelecek, diye endişelen- 
diğini bilse ne olur? Bu da çok kötü bir şey mi?" 


Pam sessiz kaldı. 
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"Senden tek istediğim, o döndüğü zaman onunla yüzleşmen ve..." 

"Tek istediğin! Zaten senin bütün hayatın istemek olmuştur. Bak, sa- 
na ne diyeceğim, Eddie eğer bu iş senin için o kadar önemliyse, o zaman 
onunla sen yüzleş!" Yine o cırtlak ve sert ses çıkmıştı, ama bu kez içinde 
korku da vardı. 

"Eğer ilişkiyi bitiren sensen herhalde hâlâ onun üstünde biraz gücün 
vardır. Belki de... onun hayatının kurtulmasını sağlayacak bir güç. Biliyo- 
rum, biraz korkutucu geliyor, ama bu iş sana kaldı." 

"Hayır, bana kalmadı. Telefonu kapatıyorum." 

"Eğer kendini öldürürse, hayatının sonuna kadar vicdan azabı çeke- 
ceğini sanmam... ama en az bir yıl boyunca kendini çok kötü hissedersin. 
Belki de iki yıl." 

"Hissetmem. Geceleri içim rahat uyurum." 

"Kusura bakma, Panda, sana inanmıyorum." 

Bu ona çok eskiden taktığım bir isimdi; yıllardır hiç kullanmamıştım, 
bu adı nasıl taktığımı da hatırlamıyorum, ama Pam'i çözmeye yetti. Yine 
ağlamaya başladı. Bu kez öfkeli değildi. "Neden böyle hainlik ediyorsun? 
Neden beni rahat bırakmıyorsun?" 

Bu konuşma benim de istediğim bir şey değildi. Benim istediğim, 
birkaç tane ağrı kesici hap almaktı. Sonra belki yatağa serilip biraz da 
ben ağlardım. "Ona bildiğini söyle. Ona tekrar psikiyatrını görmesini ve 
sakinleştirici ilaçlarını almasını söyle. En önemlisi de... eğer kendini öl- 
dürürse, annesinden ve erkek kardeşinden başlayarak herkese bunu anla- 
tacağını söyle. Ölümünü kaza gibi göstermek için ne kadar çabalasa da 
herkes bunun intihar olduğunu bilecek." 

"Bunu yapamam! Yapamam!" Ümitsiz bir sesti. 

Bir an düşündükten sonra Tom Riley'in hayatını tamamen Pam'in 


ellerine bırakmaya karar verdim... sanki telefon hattından ona iletir gibi. 
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Bir sorunu bu şekilde başkasına pas etmek Edgar Freemantle'nin kita- 
bında hiç olmamıştı, ama tabii, o Edgar Freemantle zamanını günbatımı 
resimleri yaparak geçiren bir adam değildi. Ya da bebek oynayarak. 

"Karar senin, Panda. Eğer hâlâ seni sevmiyorsa, belki yararsız olabi- 
lir, ama..." 

"Yok, hâlâ seviyor." Sesi daha da ümitsiz çıkmıştı. 

"O halde ona söyle, hayatını tekrar yaşamaya başlasın, sevse de sev- 
mese de." 

"Tipik Edgar, hâlâ bir şeyleri yönetiyor işte," dedi Pam. "Ta uzakta, 
ada krallığındaki tahtından bile. İşte bizim Edgar'ımız. Canavar Edgar." 

"Buna kırıldım," dedim. 

"Çok iyi," dedi ve telefonu kapadı. Bir süre daha kanepede oturup 
günbatımının daha parlak bir renge dönüşmesini seyrettim. Florida odası 
serinlemeye başlamıştı. Florida'da kış olmadığını sananlar çok yanılırlar. 
1977 yılında Sarasota'da üç santimetre kar yağmış. Galiba her yerde so- 
guma oluyor. Bahse girerim cehennemde bile kar yağıyordur, ama yerde 
kaldığını pek sanmam. 


II 


Ertesi gün öğlen yemeğinden hemen sonra Wireman telefon etti ve 
resimlerimi göstermek için davetim hâlâ geçerli mi, diye sordu. Bana fik- 
rini hiç cilalamadan söyleyeceğine söz vermişti; bunu hatırlayınca biraz 
gerildim, ama yine de gelmesini söyledim. 

En güzel bulduğum on altı resmi çıkardım... ama bu ocak öğleden 
sonrası, gün ışığında hepsi de bana yavan göründü. Carson Jones eskizim 
hâlâ yatak odamdaki dolabın üstünde duruyordu. Onu da aldım ve sıra- 


daki resimlerin en sonuna koydum. Boyalı kalemle yaptıklarım yağlıboya 
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çalışmalarıma göre çok gösterişsiz duruyordu ve tabii, daha küçüktü, ama 
yine de diğerlerinde olmayan bir özelliği vardı. 

Kırmızı cüppe olan resmi de çıkarmayı düşündüm, ama sonra vaz- 
geçtim. Belki beni ürperttiği için. Bunun yerine, kalemle yaptığım, tan- 
kerli, Selam adlı çalışmamı çıkardım. 

O sırada sarı şeritli golf arabasıyla Wireman geldi. Zili çalmasına ge- 
rek kalmadı. Kapıda onu karşılamak için bekliyordum. 

"Çok gergin görünüyorsun, dostum," dedi içeri girerken. "Gevşe bi- 
raz. Ben, doktor değilim, burası da doktorun muayenehanesi değil." 

"Elimde değil. Burası bir inşaat olsaydı ve sen belediye müfettişi ol- 
saydın böyle hissetmezdim, ama..." 

"Ama o senin öbür hayatındı," dedi Wireman. "Bu senin yeni hayatın 
ve daha henüz tam alışamadın." 

"Aşağı yukarı dediğin gibi." 

"Tabii, ya. Öbür hayatın dedim de, karını arayıp benimle konuştuğun 
o konuyu açtın mı?" 

"Evet. Neler konuştuğumuzu kelimesi kelimesine bilmek ister misin?" 

"Hayır. Sadece bu görüşme sonucu için rahatladı mı, onu bilmek isti- 
yorum." 

"Pam'le hastanede uyandığım günden beri içimi rahatlatan bir ko- 
nuşmam olmadı. Ama, Tom'u arayacağına emin gibiyim." 

"O halde, tamam, demektir. Babe 1995." Wireman artık tamamen 
içeri girmiş meraklı gözlerle etrafına bakınıyordu. "Yaptığın değişiklikler 
hoşuma gitti." 

Kahkahayı bastım. Değişiklik bir yana, televizyonun üstündeki sigara 
içilmez yazısını bile kaldırmamıştım. "Yeni olan tek şey, Jack'e aldırdığım 
ve üst kata koyduğum koşu bandı. Sen herhalde buraya daha önce de gel- 


mişsindir." 
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Bana gizemli bir gülümsemeyle baktı. "Hepimiz buraya daha önce 
geldik, dostum... bu iş profesyonel futboldan bile büyüktür. Bunu söyle- 
yen romancı Peter Straub yaklaşık, 1985 yılında." 

"Anlayamadım." 

"Bayan Eastlake'in yanında çalışmaya başlayalı on altı ay oldu... sa- 
dece Frank Kasırgası sırasında kısa süreliğine St. Pete'ye gittim. Her ney- 
se, Salmon Point'i... pardon, Büyük Pembe'yi son kiralayanlar sekiz haf- 
talığına tuttular, ama sadece iki hafta oturduktan sonra çekip gittiler. Ya 
evi sevmediler ya da ev onları." Wireman hayalet taklidi yaparak kollarını 
havaya kaldırıp birkaç adım attı. Ne var ki, giydiği tropik çiçekler ve kuş 
desenli gömleği yaratmak istediği havaya ters düşüyordu. "Daha sonray- 
sa, Büyük Pembe'de her ne yürüdüyse... yalnız yürüdü." 

"Romancı Shirley Jackson," dedim. "Bilmemkaç yılında." 

"Evet." Wireman bir şey anlatmaya çalışıyordu. Büyük Pembe. Kol- 
larını iki yana açıp her şeyi kapsadığını gösteren bir hareket yaptı. "ESKİ- 
DEN! Tipik bir Yirmi Birinci Yüzyıl Florida tarzı dekore edilmiş Kiralık 
Ev! ŞİMDİ! Yirmi Birinci Yüzyıl Florida tarzı dekore edilmiş Kiralık Ev, 
artı üst katta Cybex marka bir koşu bandı ve... "Gözlerini kıstı. "Florida 
odasındaki kanepede oturan şey bir Lucille Ball“ bebeği mi?" 

"Onun adı Reba, Öfke Yönetimi Kraliçesi. Bana, onu psikiyatr dostum 
Dr. Kramer verdi." Ama doğru olmamıştı. Olmayan kolum fena halde ka- 
şınmaya başladı. Belki de on bininci kez kaşımaya çalıştım ve yeni yeni iyi- 
leşmeye başlayan kaburgalarımı kaşıdım. "Bir dakika bekle," dedim ve kör- 
fezi seyretmekte olan Reba'ya baktım. Bunu yapabilirim, diye düşündüm. 
Bu da tıpkı devlete kaptırmamak için sakladığın paranın yeri gibi. 

Wireman sabırla bekliyordu. 


© Ellili yıllarda ABD televizyonlarında "I Love Lucy" dizisiyle popüler olan komedi yıldı- 
z. 


189 


Stephen King 


Kolum kaşındı. Olmayan kolum. Bazen çizmek isteyen kolum. O an- 
da da çizmek istedi. Galiba, Wireman'ı çizmek istiyordu. Wireman ve bir 
kâse meyve. Wireman ve tabanca. 

Manyaklaşma, diye düşündüm. 

Bunu yapabilirim, diye düşündüm. 

Off-shore bankalarda paranı devletten gizliyorsun, diye düşündüm. 
Nassau. Bahama Adaları. Cayman Adaları. Ve, pat, diye aklıma geldi. 


"Kamen," dedim. "Adı bu. Reba'yı bana Karnen verdi. Xander Ka- 


men. 

"Eh, artık bu meseleyi hallettiğimize göre resimlere bakabiliriz," dedi 
Wireman. 

"Tamam," dedim ve koltuk değneğimin yardımıyla merdivenlere yö- 
neldim. Yarısına geldiğimde aklıma bir şey geldi ve durdum. "Wireman," 
dedim arkama dönmeden. "Koşu bandımın Cybex marka olduğunu nasıl 
bildin?" 

Bir an hiçbir şey söylemedi. Sonra: "Bildiğim tek marka odur," dedi. 
"Şimdi şu merdivenleri çıkacak musın yoksa popona bir tekme mi istersin?" 

Kulağa inandırıcı geliyor, ama sahteliği belli, diye düşündüm merdi- 
venleri çıkmaya devam ederken. Bence yalan söylüyorsun ve ne var, biliyor 


musun? Bence benim bildiğimi biliyorsun. 


HI 


Eserlerimi Küçük Pembe'nin kuzey duvarına dayanuştım; öğleden son- 
rası güneşi, resimlerime doğal ışık veriyordu. Wireman yavaş yavaş onların 
önünden geçerken arada bir durup bazılarına ikinci kez baktı. Bana kalırsa 
resimlerim hak ettiğinden daha çok ışık almaktaydı. Ilse ve Jack beğendik- 


lerini söylemişlerdi, ama biri kızımdı, diğeri ücretli yardımcım. 
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Wireman kalemle yapılmış tankerli resme gelince çömeldi ve otuz 
saniye boyunca kolları bacaklarının üstünde, elleri dizlerinden aşağıya 
sarkar durumda kaldı. 

"Ne..." diye başladım. 

"Şşsştt," dedi ve otuz saniyelik bir sessizliğe daha katlandım. Sonra 
ayağa kalktı. Bana döndüğü zaman gözleri çok irileşmiş gibiydi ve bir ta- 
nesi kızarmıştı. İç köşesinden su (gözyaşı değil) akıyordu. Arka cebinden 
bir mendil çıkarıp gözünü sildi; bu işi her gün on kere yapmaya alışkın bi- 
rinin otomatik hareketi gibiydi. 

"Vay canına," dedi; mendili yine arka cebine yerleştirirken pencere- 
ye doğru yürüdü. 

"Vay canına ne?" diye sordum. "Vay canına ne? 

Pencereden dışarı bakıyordu. "Bunların ne kadar iyi olduğunu bilmi- 
yorsun, değil mi? Yani gerçekten farkında değilsin." 

"Öyle mi?" diye sordum. Kendimden hiç bu kadar kuşku duymamış- 
tım. "Ciddi misin?" 

"Bunları zaman sırasına göre mi yerleştirdin?" diye sordu hâlâ gözle- 
ri körfeze dönük. O şakacı, iğneleyici, hep gülen Wireman bambaşka biri 
olmuştu. Şu anda dinlediğim Wireman jüri üyelerinin dinlemeye alışkın 
olduğu biri gibiydi... tabii, onun o çeşit bir avukat olduğunu varsayarsam. 
"Zaman sıralı, değil mi? Yani, son ikisi dışında. Onların çok daha erken 
dönem olduğu belli." 

Resim yapmaya başlayalı birkaç ay olmuşken herhangi birinin "çok 
daha erken dönem" diye nitelenmesi tuhaf geldi, ama bir göz gezdirdiğim 
zaman onun haklı olduğunu anladım. Resimlerimi kronolojik sıraya göre 
yerleştirmeyi düşünmemiştim... yani, bilerek değildi, ama gerçekten de 
öyle yapmıştım. 


"Evet," dedim. "En başta yaptığımdan en son yaptığıma doğru." 


191 


Stephen King 


Son dört resmi işaret etti... benim günbatımı karması olarak nitelen- 
dirdiklerime. Bir tanesine nautilus kabuğu eklemiştim, birine, üstünde 
Memorex yazılı (ve ortasından kızıl güneş ışığı geçen) bir CD, üçüncü- 
süne, kumsalda bulduğum ama resimde tarih öncesi devasa pterodactyl 
kadar büyük yansıttığım ölü bir martı kondurmuştum. Dördüncüsü, diji- 
tal fotoğrafından yaptığım, Büyük Pembe altındaki midye kabuğu yata- 
gıydı. Buna da, her nedense, güller eklemiştim. Büyük Pembe civarında 
hiç gül yoktu, ama yeni dostum Google'da bir sürü gül fotoğrafı vardı. 

"Bu son grup yağlıboya tablo," dedi Wireman. "Bunları gören oldu 
mu? Kızın gördü mü?" 

"Hayır. Bu dördünü o gittikten sonra yaptım." 

"Yanında çalışan çocuk?" 

"Hayır." 

"Tabii, bunu da kızına göstermedin, şu erkek arkadaşının..." 

"Tabii ki, hayır. Şaka mı ediyorsun?" 

"Göstermemişsindir, tabii. Her ne kadar aceleye getirilmişse de o 
resmin kendine özgü bir kuvveti var. Diğerlerine gelince..." Güldü. O an- 
da onun heyecanlandığını anladım; işte ben de o zaman heyecanlanmaya 
başladım. Ama aynı zamanda temkinliydim de. Onun eskiden avukat ol- 
duğunu unutma, dedim içimden. Resim eleştirmeni değil. 

"Bu şeylerin geride kalanları..." Yine ince sesli bir kahkaha attı. Oda- 
nın içinde daire çizer gibi dolanıyordu; koşu bandının üstüne çıkıp iner- 
ken bunu ne kadar rahat yaptığını görüp gıpta ettim. Ellerini gri saçları- 
nın içine sokup sanki beynini germek ister gibi yukarı çekti. 

Bir süre sonra gelip karşımda durdu. Neredeyse benimle yüzleşir gi- 
biydi. "Bak. Son bir yıl içinde dünya seni epey hırpalamış, böyle bir şeyin 
de insanın eski havasını nasıl söndürdüğünü bilirim. Ama bu resimlerin 


ne kadar iyi olduğunu hiç değilse hissettiğini söyle." 
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Güneş yırtık şemsiye kenarından masanın üstünde küçük lekeler bı- 
rakırken ikimizin gülme krizinden çıkmaya çalışmamızı hatırladım. Wire- 
man, bana neler yaşadığını biliyorum, demiş, ben de ona bunu hiç san- 
mam, diye karşılık vermiştim. Artık öyle olduğuna inanıyordum. Wire- 
man biliyordu. Önceki günü hatırlamamın ardından içimde Wireman'ı 
kâğıda aktarma arzusu doğdu... öyle açlık falan gibi değildi, sadece istek. 
Bir portre ve natürmort bileşimi. Meyveli ve Tabancalı Avukat. 

Küt parmaklı eliyle yanağımı okşadı. "Dünyadan Edgar'a. Cevap ver, 
Edgar." 

"Sizi duyuyorum, Houston," dediğimi fark ettim. "Ben Edgar." 

"Ee, ne diyorsun, dostum? Yanılıyor muyum? Bu resimleri yaparken 
kendini iyi hissettin mi hissetmedin mi?" 

"Evet," dedim. "Çok iyi hissettim." 

"Sanatın en basit gerçeğidir... iyi bir resim daima ressamına iyi his- 
settirir. Seyircisine de, yani, dikkatini iyice veren ve gerçekten bakan seyir- 
cisine..." 

"Herhalde bu, sen oluyorsun," dedim. "Epey uzun bir süre baktın." 

Gülmedi. "Resim iyiyse ve buna bakan kişi de kendini kaptırmışsa, 
arada duygusal bir patlama olur. Ben bu patlamayı hissettim, Edgar." 

"Güzel." 

"Hem de nasıl. Şu Scoto'daki adamın da bunları gördüğü zaman aynı 
şeyi hissedeceğini sanıyorum. Hatta, bahse bile girerim." 

"Aslında o kadar da bir şey yok. Özüne inecek olursan, ısıtılıp tekrar 
sofraya konan Dali, o kadar." 

Kolunu omzuma doladı ve beni merdivenlere doğru çevirdi. "Bu konu- 
da başka bir şey söylemeyeceğim; kızının erkek arkadaşının resmini esra- 
rengiz bir hayalet kol yoluyla yapmış olduğunu da tartışacak değiliz. O tenis 
topları olan resmi görmeyi gerçekten çok isterdim, ama imkânsız tabii." 

"İsabet oldu," dedim. 
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"Ama dikkatli olmalısın, Edgar. Duma Adası... bazı özellikleri olan 
insanlar için çok kuvvetli bir yerdir. Bazı insanlara büyük bir güç verir. 
Senin gibi insanlara." 

"Ya sen?" diye sordum. Hemen cevap vermedi; bunun üzerine par- 
mağımı yüzüne doğrulttum. "O gözün yine sulanıyor." 

Mendilini çıkarıp gözünü sildi. 

"Sana ne olduğunu anlatacak mısın?" diye sordum. "Neden okuyamı- 
yorsun? Resimlere biraz uzun süre bile bakman seni neden tuhaflaştırıyor?" 

Epey bir süre hiçbir şey söylemedi. Oysa Büyük Pembe'nin altındaki 
midye kabuklarının söyleyecek çok şeyi vardı. Bir dalgayla meyve, diyor- 
lardı. Bir sonrakiyle de tabanca. Dalgalar gelip gittikçe bu kelimeler ses- 
leniyordu. Meyve, tabanca, meyve, tabanca, meyve. 

"Hayır," dedi. "Şimdi olmaz. Eğer benim resmimi çizmek istiyorsan, 
tabii, istediğin gibi çiz." 

"Wireman, benim kafamın içini ne kadar okuyabiliyorsun?" 

"Çok değil," dedi. "Ama bunu iyi anladın, dostum." 

"Eğer Duma Adası'nda olmasaydık, yine okuyabilir miydin? Örne- 
gin, Tampa'da bir kafede oturuyor olsaydık?" 

"Eh, herhalde biraz gıdıklanırdım." Güldü. "Özellikle de burada bir 
yıldan fazlazaman geçirip... ışınlar iliklerime işledikten sonra." 

"Benimle resim galerisine gelir misin? Scoto'ya?" 


"Dostum, bunu hayatta kaçırmam." 


IV 


O gece birden şiddetli bir rüzgâr çıktı ve iki saat boyunca adam akıllı 
yağmur yağdı. Şimşekler çakarken dalgalar evin altındaki kazıkları dövdü 


durdu. Büyük Pembe'den inleme sesleri çıktı, ama dimdik ayakta kalmayı 
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başardı. Bu sırada ilginç bir şey keşfettim: Körfez biraz delirdiğinde ve 
büyük dalgalar gelmeye başladığında midye kabukları seslerini kesiyor- 
lardı. Dalgalar onları hiç konuşamayacakları kadar yukarı kaldırıyordu. 

Şimşeklerin ve dalgaların en cafcaflı anında üst kata çıktım ve... ken- 
dimi biraz da yarattığı canavarına hayat veren Dr. Frankenstein gibi his- 
sederek Wireman'ı çizdim; Venüs siyah kalemle. Yani, sonuna kadar. 
Sonra da kâsedeki meyveler için turuncu ve kırmızı kullandım. Arka pla- 
na bir kapı eşiği çizip buraya Reba'yı koydum; ayakta durmuş, seyredi- 
yordu. Kamen görse herhalde Reba'nın benim resim dünyamdaki temsil- 
cim olduğunu söylerdi. Belki öyle, belki değil. Son olarak Venüs gök ma- 
visini aldım ve Reba'nın aptal gözlerini boyadım. Sonra da bitti. Bir baş- 
ka Freemantle şaheseri doğmuştu. 

Gök gürültüleri giderek azalıp son birkaç şimşek körfeze veda eder- 
ken oturup resme baktım. Wireman bir masada oturmaktaydı. Öbür ha- 
yatının sonundaydı bu oturuşu, buna emindim. Masanın üstünde bir kâse 
meyveyle ya atış talimi için ya da evini korumak için bulundurduğu ta- 
bancası vardı (0 zamanlar gözleri sağlamdı). Tabancayı önce çizmiş, son- 
ra da daha karanlık bir hava vermek için üstünü karalamıştım. Bu öbür 
ev boştu. Bu öbür evin bir yerinde tıklayan bir saat vardı. Bu öbür evde 
bir buzdolabının uğultusu vardı. Hava çiçek kokularıyla ağırlaşmıştı. Kö- 
tü bir kokuydu. Sesler daha da kötüydü. Saatin takırtısı. Bu kadınsız ve 
çocuksuz evde buz yapmaya çalışan buzdolabının hiç durmayan uğultusu. 
Az sonra masadaki adam gözlerini kapatıp elini kâseye uzatacak ve için- 
den bir meyve alacaktı. Aldığı meyve portakal olursa, kalkıp yatmaya gi- 
decekti. Eğer elma olursa, tabancanın namlusunu şakağına dayayıp tetiği 
çekecek ve sızlayan beynini havalandırmaya çıkaracaktı. 


Aldığı meyve elma olmuştu. 
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Vv 


Ertesi gün Jack ödünç aldığı bir minibüs ve tuvallerimi saracağım 
bol miktarda yumuşak kumaşla geldi. Ona kumsalın öbür ucundaki bü- 
yük evde yaşayan bir adamla ahbaplık kurduğumu, onun da bizimle gele- 
ceğini söyledim. "Hiç sorun değil," dedi Jack peşinde sürüklediği teker- 
lekli çantayla neşe içinde merdivenleri çıkarken. "Minibüste dünya kadar 
yerimiz... Vaay!" Merdivenlerin başında durdu kaldı. 

"Ne oldu?" diye sordum. 

"Bunlar yeni mi? Öyle olmalı." 

"Evet." Scoto'daki Nannuzzi yarım düzine resim istemiş, on taneyi 
geçmesin demişti; ben de ortalamasını alıp sekiz tane seçmiştim. Dördü 
bir gün önce Wireman'ın çok beğendikleriydi. "Nasıl buldun?" 

"Abi, bunlar müthiş?" 

İçtenliğinden şüphe etmek mümkün değildi; bana daha önce hiç abi, 
dememişti. Birkaç basamak daha çıktıktan sonra koltuk değneğimin 
ucuyla poposunu dürttüm. "Yol aç." 

Tekerlekli çantayı yanına çekerek kenara çekilince ben de Küçük 
Pembe'ye giden son basamakları çıktım. Jack hâlâ gözlerini resimlerden 
ayıramamıştı. 

"Jack, Scoto'daki bu adam gerçekten iyi midir? Biliyor musun?" 

"Annem öyle olduğunu söylüyor, bu da bana yeter." Galiba bunun 
anlamı, benim için de yeterli olması gerektiğiydi. Herhalde yeterli olma- 
lıydı. "Diğer ortakları hakkında bir şey söylemedi... sanırım iki kişi daha 
var... ama Bay Nannuzzi'nin iyi olduğunu söyledi." 

Jack, bana bir iyilik yapmıştı. Duygulanmıştım. 

"Eğer bu resimleri beğenmezse," diye tamamladı Jack. "O zaman bir 
halt bilmiyor, demektir." 

"Öyle mi düşünüyorsun?" 

"Evet." 
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Alt kattan Wireman'ın sesi geldi. "Tak-tak-tak! Gezimiz için geldim. 
Gidiyoruz, değil mi? İsim listesinde adım var mı? Öğlen yemeği için ku- 
manya getirecek miydik?" 


VI 


Hayalimde kel, sıska, parlak kahverengi gözleri olan... Ben Kings- 
ley'in İtalyan versiyonu gibi birini canlandırmıştım, ama Dario Nannuzzi 
kırk yaşlarında, şişmanca, kibar ve gür saçlı bir adamdı. Gözleri dikkatimi 
çekmişti. Hiçbir falsoyu kaçırmayan gözleri vardı. Wireman son tablonun 
da örtüsünü açarken gözlerinin bir anlığına... çok az, ama fark edilir şe- 
kilde büyüdüğünü gördüm. Baktığı resmim, Midye Kabuklarında Yetişen 
Güller'di. Resimlerim galerinin en arka tarafındaki duvarın önüne dizildi; 
bu alanın büyük bir kısmı Stephanie Shachat'ın fotoğraflarına ve William 
Berra'nın yağlıboyalarına ayrılmıştı. Bunlar benim yüz yılda yapamayaca- 
gım kadar iyi görünüyordu. 

Ama adamın gözlerinde o belli belirsiz büyüme de olmuştu. 

Nannuzzi sırayla, ilk resimden sonuncusuna kadar, tek tek hepsine 
baktı. Sonra bir tur daha yaptı. Bunun iyi mi, kötü mü, olduğu hakkında 
hiç fikrim yoktu. İşin çirkin gerçeği, o güne kadar hiçbir resim galerisine 
gitmemiş olmamdı. Ne düşündüğünü sormak için Wireman'a döndüm, 
ama O geri çekilmiş, alçak sesle Jack'e bir şeyler söylüyor, birlikte resim- 
lerime bakan Nannuzzi'yi seyrediyorlardı. 

Resimlerime bakan yalnızca onlar değildi. Ocak sonu Florida'nın 
batı kıyısındaki pahalı dükkânların en işlek zamanıdır. Epeyce büyük 
olan Scoto Galeri'sinde on beş kadar bakar almaz vardı (Nannuzzi daha 
sonra onlar için daha saygın bir ifadeyle "potansiyel müşteri" diyecekti) 
ve kimi Shachat'ın yıldız çiçeklerine, kimi de William Berra'nın çok gü- 
zel, ama fazla turistik kokan Avrupa manzaralarına göz atıyorlardı. Bir- 
kaçı da, benim tablolarımın ambalajı açılırken heyecandan fark etmedi- 
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čim heykellerin önündeydi... heykelleri yapan da David Gerstein adında 
bir adamdı. 

Önce bu insanları oraya çeken şeyin bu heykeller olduğunu sandım. 
Bazıları şöyle bir bakıyordu, ama çoğu bu kadarını bile yapmadı. Hepsi- 
nin baktığı şey benim resimlerimdi. 

Yüzü Michigan yanığı (ya bembeyaz ya da ıstakoz gibi kızarmış olur) 
bir adam serbest eliyle omzuma dokundu. Diğer eliyle karısının elini tu- 
tuyordu. "Ressamın kim olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu. 

"Benim," dedim ve o anda yüzüme kan hücum etti. Kendimi son bir 
haftayı porno sitelerinden resim yükleyerek geçirdiğimi itiraf ediyormuş 
gibi hissettim. 

"Sizi kutlarım!" dedi karısı içtenlikle. "Sergi açacak mısınız?" 

Artık hepsi bana bakıyordu. Yeni bir balık türü ortaya çıkmış gibi. 
En azından bana öyle geldi. 

"Yergi açar mıyım, bilemiyorum. Sergi." Yanaklarıma daha çok kan 
hücum ettiğini hissettim. Utanç kanı, bu kötüydü. Öfke kanı, bu daha da 
kötüydü. Eğer boşaltacak olursam bu kendime yönelik olacaktı, ama bu 
insanlar öyle olduğunu bilmezlerdi ki. 

Kelimeleri içimden boşaltmak için ağzımı açtım, sonra hemen kapa- 
dım. Sakin ol, diye düşündüm ve içimden, keşke Reba yanımda olsaydı, 
diye geçirdim. Bu insanlar herhalde kucağında oyuncak bebeğini taşıyan 
bir ressam görseler, yadırgamazlardı. Ne de olsa, Andy Warhol dönemin- 
de yaşamışlardı. 

Sakin ol. Bunu yapabilirim. 

"Demek istediğim, çalışmalarıma başlayalı fazla olmadı ve bunun 
usulünü bilmiyorum." 

Kendini kandırma, Edgar. Onların ilgisini çeken şeyin ne olduğunu bili- 
yorsun. Resimlerin değil, boş gömlek kolun. Sen Tek Kollu Çolak ressamsın. 


Konuşmayı kısa kesip onlara sittir çeksene! 
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Olacak şey değildi, tabii, ama... 

Ama artık galerideki herkes etrafımda dikilmişti. Daha önce Bayan 
Shacat'ın çiçeklerine bakanlar da sadece meraktan gelmişlerdi. Tipik bir 
gruplaşmaydı. Daha önce inşaat alanlarındaki tahta perdelerde bir delik 
olunca orada kümelenen insanları çok görmüştüm. 

"Usulün nasıl olduğunu size söyleyeyim," dedi Michigan yanığı adam. 
Göbekli, burnunun üstü çok cin içenlerde görülen lekelerle dolu bir adam- 
dı; üstündeki tropikal gömlek neredeyse dizlerine kadar uzanıyordu. Beyaz 
ayakkabıları, özenle taranmış bembeyaz saçlarıyla çok uyumluydu. "Çok ba- 
sit. İki adım. Birinci adım, şu resme kaç para istediğinizi söyleyeceksiniz." 
Martılı Günbatımı'nı gösteriyordu. "İkinci adım, benim size bir çek yaz- 
mam." 

Grupta gülüşmeler oldu. Dario Nannuzzi gülmedi. İşaret edip beni 
yanına çağırdı. 

"İzninizle," dedi beyaz saçlı adama. 

"Pokerin bedeli arttı, dostum," dedi kalabalıktan biri beyaz saçlı ada- 
ma. Bunu kahkahalar izledi. Beyaz saçlı da güldü, ama pek eğlenmiş gibi 
görünmüyordu. 

Bütün bu olanları sanki bir rüyadaymış gibi izliyordum. 

Nannuzzi, bana bir gülümseme çaktıktan sonra hâlâ hepsi resimleri- 
me bakmakta olan ziyaretçilere döndü. "Sayın bayanlar ve baylar, Bay 
Freemantle bugün buraya resim satmaya değil, sadece eserleri hakkında 
fikir almaya geldi. Lütfen, onun mahremiyetine ve benim profesyonel ko- 
numuma saygı gösterin." Her ne demekse, diye düşündüm hâlâ şaşkın 
halde. "Biz arka ofiste biraz konuşurken siz de isterseniz sergilenmekte 
olan eserlere bakınız. Bayan Aucoin, Bay Brooks ve Bay Castellano seve 
seve bütün sorularınızı cevaplayacaklardır." 

"Bence, bu adamla hemen bir sözleşme yapın," dedi, ciddi görünüm- 
lü, gri saçlarını topuz yapmış, kırışıklıklarına rağmen yüzü hâlâ güzel olan 
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bir kadın. Bu sözleri alkışlarla desteklendi. Benim rüyada olma hissim 
daha da kuvvetlenmişti. 

Arkalardan bir yerden genç bir adam süzülerek yanımıza geldi. Onu 
Nannuzzi çağırmış olmalıydı, ama ben fark etmemiştim. Kısa bir konuş- 
ma yaptılar, sonra genç adam bir rulo etiket çıkardı. Oval şeklindeydi, üs- 
tünde gümüş renkli SD harfleri vardı. Nannuzzi bir tanesini koparıp ilk 
resme yapıştırmak için eğildi, sonra tereddüt içinde bana döndü ve suçlar 
gibi baktı. "Bunlar hiçbir şeklide mühürlenmemiş." 

"Aa... herhalde öyle," dedim. Yine kızarıyordum. "Bunun ne demek 
olduğunu pek bilmiyorum." 

"Dario karşında kendi kendini yetiştirmiş gerçek bir Amerikan res- 
samı var," dedi ciddi görünümlü kadın. "Eğer üç seneden uzun bir zaman- 
dır resim yapıyorsa, sana Zoria'da bir akşam yemeği ısmarlarım, yanında 
bir şişe de şarap." Kadın yıpranmış, ama hâlâ güzel yüzünü bana çevirdi. 

"Yazacağın bir şey olduğu zaman, seni bizzat ben arayacağım, Mary," 
dedi Nannuzzi. 

"İyi edersin," dedi kadın. "Bak ona adını bile sormuyorum... ne cici 
kızım, gördün mü?" Bana parmaklarını kıvırarak veda etti ve küçük kala- 
balığın içine daldı. 

"Sormasına gerek yok ki," dedi Jack; haklıydı tabii. Her yağlıboya tab- 
lonun sol alt köşesine, tıpkı öbür hayatımdaki bütün faturaları, iş emirlerini 
ve sözleşmeleri imzaladığım gibi, özenle Edgar Freemantle yazmıştım. 


VII 


Nannuzzi SD etiketlerini tabloların sağ üst köşesine koymaya razı 
oldu; bu biçimiyle, dosyaların, klasörlerin kenarındaki kulaklara benze- 
mişti. Sonra Wireman’la beni ofisine götürdü. Jack de davetliydi, ama o 
resimlerle kalmayı tercih etti. 
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Ofisinde Nannuzzi, bize kahve içmeyi teklif etti, geri çevirdik, sonra 
su teklifini kabul ettik. Ben ayrıca birkaç tane Tylenol istedim. 

"O kadın kimdi?" diye sordu Wireman. 

"Mary Ire," dedi Nannuzzi. "Suncoast sanat çevrelerinin demirbaşı- 
dır. Bulvar adında bedelsiz bir kültür gazetesi yayınlar. Yılın büyük bir 
kısmında ayda bir çıkar, ama turist mevsiminde bu iki haftada bir olur. 
Tampa'da yaşar. Bu işin içindeki bazılarına göre tabut gibi bir yerde. En 
çok ilgisini çeken şey, yeni yetişen yerel ressamlardır." 

"Çok zeki bir kadın herhalde," dedi Wireman. 

Nannuzzi omuz silkti. "Mary iyidir. Birçok ressama yardım etmiştir 
ve oldum olası buralardadır. Bu da onu... büyük ölçüde kısa ömürlü bir iş 
yaptığımız bu şehirde önemli bir kişi haline getiriyor." 

"Anlıyorum," dedi Wireman. Hiç olmazsa birinin anladığına mem- 
nun oldum. "Kadın bir arabulucu." 

"Daha da öte," dedi Nannuzzi. "Bir çeşit okutmandır. Onu mutlu et- 
meye çalışırız. Mümkün olduğunca, tabii." 

Wireman anladığını göstermek için başını sallıyordu. "Florida'nın 
batı sahillerinde iyi işleyen bir ressam-galeri ekonomisi vardır. Mary Ire 
bunu anlıyor ve besliyor. Yani, yolun ilerisinde Mutlu Resim Galerisi El- 
vis Presley'in kadife üstüne makarnayla yaptığı resimleri on bin dolardan 
satabileceğini keşfederse, Mary hemen..." 

"Onların foyasını ortaya çıkarır," diye tamamladı Nannuzzi. "Sanat 
züppelerinin... bunları siyah elbiseleri ve minicik cep telefonlarından he- 
men tanırsınız... inandıklarının tersine, bizler düzenbaz değiliz." 

"İçini döktün mü?" diye sordu Wireman ciddileşerek. 

"Hemen hemen," dedi Nannuzzi. "Diyeceğim, Mary bizim durumu- 
muzu anlayan biridir. Biz iyi şeyler satarız, bazen harika şeyler de olur. 


Yeni ressamlar bulup onları geliştirmek için elimizden geleni yaparız, 


201 


Stephen King 


ama bazı müşterilerimiz gereğinden fazla zengindirler. Az önce elinde 
çek defterini sallayan Bay Costenza veya rengi yeni paltosuna uysun, diye 
köpeğini boyatan zengin kadınlar gibilerini kastediyorum." Nannuzzi diş- 
lerini sergileyen bir şekilde gülümsedi; bu gülümsemesini zengin müşteri- 
lerinin pek gördüklerini sanmıyordum. 

Büyülenmiş gibiydim. Bu bambaşka bir dünyaydı. 

"Mary gidebildiği her serginin eleştiri yazısını yazar, ama inanın, bü- 
tün eleştirileri de övücü değildir." 

"Ama çoğu öyledir, değil mi?" diye sordu Wireman. 

"Tabii, çünkü sergilerin çoğu iyidir. Harika bulduğu şeyler hakkında 
pek konuşmaz, ama iyileri? Evet. Kim olsa evine asıp mahcup olmadan 
"Bunu satın aldım," diyebileceği şeyler vardır." 

Nannuzzi sıradanlığı çok güzel tarif etmişti. ...bunun yüzlerce mima- 
ri projeye nasıl yansıdığını görmüştüm... ama yine sesimi çıkarmadım. 

"Mary bizim yeni ressamlara gösterdiğimiz ilgiyi de paylaşır. Bir gün 
onunla karşılıklı oturmanız sizin de yararınıza olabilir, Bay Freemantle. 
Örneğin, eserlerinizi sergilemeden önce." 

"Burada, Scoto'da böyle bir sergi açmak ilgini çeker mi?" diye sordu 
Wireman. 

Dudaklarım kurumuştu. Dilimle ıslatmaya çalıştım, ama dilim de ku- 
ruydu. Bir yudum su aldım ve, "Bu iş torbayı batın önüne koymak olu- 
yor," dedim." Sustum. Biraz oyalandım. Bir yudum su daha içtim. "Affe- 
dersiniz. Arabayı atın önüne koymak. Ben buraya sizin ne düşündüğünü- 
zü öğrenmeye geldim, Signor Nannuzzi. Uzman olan sizsiniz." 

Nannuzzi öne doğru eğildi. Küçük odada koltuğundan çıkan gıcırtı 
bana çok gürültülü geldi. Ama adam güldü; gülüşü sıcaktı. Gülmesi göz- 
lerini parlatmış, daha etkileyici hale getirmişti. Resim satma işinde neden 


bu kadar başarılı olduğunu anlıyordum, ama o anda satış yapmıyordu. 
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Masanın üstünden uzanıp elimi tuttu... resim yaptığım, sahip olduğum 
tek elimi. 

"Bay Freemantle, beni onurlandırıyorsunuz, ama ailemizin Signor'u 
babam Augustino'dur. Ben sadece Bay olmaktan memnunum. Resimleri- 
nize gelince, evet, hepsi çok iyi. Ne kadar süredir bu işi yaptığınız düşü- 
nülürse, gerçekten çok iyi. Hatta, bundan da iyi." 

"Onları iyi yapan nedir?" diye sordum. "Eğer iyiyse, onları iyi yapan 
nedir?" 

"Gerçek," dedi. "Her fırça darbesi bunu yansıtıyor." 

"Ama bunların çoğu günbatımları! Ve eklediğim şeyler..." Elimi kal- 
dırdım, sonra indirdim. "Bunlar da sadece ilginç olması için yaptığım hi- 
leler." 

Nannuzzi güldü. "Çok haşin kelimeler öğrenmişsiniz! Nereden öğ- 
rendiniz? The New York Times'ın sanat sayfalarından mı? Bill O'Reilly'yi 
dinlerken mi? Yoksa, her ikisi de mi?" Tavanı işaret etti. "Ampul? Hile- 
dir!" Kendi göğsünü gösterdi. "Kalp pili mi? O da hiledir!" Ellerini hava- 
ya kaldırdı. "Aklınızdaki kötü kelimeleri kovun, Bay Freemantle. Sanat 
ümitlerin barınağı olmalıdır, kuşkunun değil. Kuşkularınız tecrübesizlik- 
ten kaynaklanıyor, ki bu da onursuz bir şey değildir. Dinleyin. Beni dinler 
misiniz?" 

"Elbette," dedim. "Bunun için geldim." 

"Gerçek derken güzelliği kastediyorum." 

"John Keats," Wireman. "Şiirin adı Ölünün Küllerine Ağıt." 

Nannuzzi, ona aldırmadı. Masasının üstüne eğilmiş bana bakıyordu. 
"Benim için, Bay Freemantle..." 

"Edgar." 

"Benim için, Edgar, sanat bundan ibarettir ve sadece bu açıdan yar- 
gılanabilir." 


Yine güldü... bu kez gülüşünde savungan bir ifade sezdim. 
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"Bakın, ben sanat hakkında fazla düşünmek istemem. Sanatı eleştir- 
mek de istemem. Sempozyumlara katılmayı, sunumları dinlemeyi veya bu 
konuyu kokteyl partilerinde tartışmayı istemem... ama benim işimde ba- 
zen bunları yapmak zorunda kalıyorum. Benim istediğim şey, sanatı gör- 
düğüm zaman kalbimi avuçlarımın arasına alıp yere düşmektir." 

Wireman katıla katıla gülmeye başladı. "Az önce gördüğümüz adam 
kalbini avuçlayıp yere düşüyor muydu, bilemem, ama kesinlikle çek def- 
terini avuçlamaya hazırdı." 

"Sanırım, o adam kendi içinde yere düşmüştür," dedi Nannuzzi. "Sa- 
nırım oradaki herkes de düşmüştür." 

"Aslında, bence de öyle," dedi Wireman. Artık gülmüyordu. 

Nannuzzi'nin gözleri hâlâ benden ayrılmamıştı. "Artık hileden bah- 
setmek yok. O tabloların çoğunda yapmak istediğiniz şey son derece açık: 
Florida temaları içinde en popüler ve en eski olan tropik günbatımını ye- 
niden keşfetmenin bir yolunu aramışsınız. Klişeyi aşmak için kendi yolu- 
nuzu bulmaya çalışmışsınız." 

"Evet, orası öyle. Demek ki, Dali'yi kopyalayarak..." 

Nannuzzi elini salladı. "Bu resimlerin Dali ile en küçük bir benzerliği 
yok. Edgar, seninle sanat ekollerini tartışacak değilim; sonu izm ile biten 
kelimeler de kullanacak kadar alçalmayacağım. Sen hiçbir sanat ekolüne 
ait değilsin, çünkü bunların hiçbirini bilmiyorsun." 

"Ben binaları bilirim," dedim. 

"O halde neden bina resimleri yapmıyorsun?" 

Başımı iki yana salladım. Ona bunu aklımdan bile geçirmedim, diyebi- 
lirdim, ama olmayan kolumdan bile geçirmedim desem, daha doğru olurdu. 

"Mary haklıydı. Sen kendi kendini yetiştirmiş bir ressamsın, Edgar. 
Bu da kötü bir şey değildir. Granma Moses böyleydi. Jackson Pollock 
böyleydi. Demek istediğim şey, Edgar, sen yeteneklisin." 
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Ağzımı açtım. Kapadım. Ne diyeceğimi bir türlü kestiremiyordum. 
Wireman yardım etti. 

"Adama teşekkür etsene, Edgar," dedi. 

"Teşekkür ederim," dedim. 

"Bir şey değil. Ve eğer sergi açmaya karar verirsen, Edgar, lütfen, 
önce Scoto'ya gel. Sana Palın Bulvarı'nda önerilecek en güzel sözleşmeyi 
hazırlarım. Söz veriyorum." 

"Şaka mı ediyorsun? Elbette önce buraya gelirim." 

"Tabii, ben de sözleşmeyi incelerim," dedi Wireman saf bir gülümse- 
meyle. 

Nannuzzi de bu gülümsemeye karşılık verdi. "Tabii, iyi olur. Gerçi 
inceleyeceğiniz çok bir şey yok; Scoto'da ilk ressamların standart sözleş- 
mesi bir buçuk sayfalık bir şeydir." 

"Bay Nannuzzi," dedim. "Gerçekten size nasıl teşekkür edeceğimi 
bilmiyorum." 

"Ettin bile," dedi. "Kalbimi avuçladım... ne kadarı kaldıysa... ve yere 
düştüm. Gitmeden önce, bir şey daha var." Masanın üstünde bir not def- 
teri bulup bir şey yazdı ve bir doktorun hastasına reçete verişi gibi, sayfa- 
yı yırtıp bana uzattı. Büyük harflerle yazdığı kelime gerçekten de bir dok- 
torun reçetesinde olabilecek bir şeye benziyordu: LIGUIN. 

"Liguin nedir?" diye sordum. 

"Bir koruyucudur. Bunu bitmiş çalışmalarının üstüne bir kâğıt hav- 
luyla koyarak başlamanı tavsiye ederim. İnce bir astar. Kuruması için yir- 
mi dört saat bıraktıktan sonra ikinci astarı koy. Bu şekilde günbatımların 
yüzlerce yıl parlaklığını ve canlılığını koruyabilir." Çok ciddi bir yüzle ba- 
na bakınca midemin göğsüme doğru yükseldiğini hissettim. "Resimlerin o 
kadar uzun bir ömrü hak edecek kadar iyi midirler bilemem, ama belki 
öyledirler. Kim bilir? Belki öyledirler." 
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VIII 


Akşam yemeğini Mary Ire’in sözünü ettiği Zoria'da yedik ve yemekten 
önce Wireman'ın bana bir kadeh viski ısmarlamasına izin verdim. Kazadan 
beri içtiğim ilk sert içkiydi ve beni tuhaf bir şekilde çarptı. Her şeyi sanki 
çok daha büyük bir netlikle görür gibiydim, bütün dünya ışık ve renklerle 
bezenmişti. Nesnelerin açıları, hatta geçen garsonların kıvrık kolları bile 
sanki havayı kesip açarak daha karanlık ve yoğun bir atmosferin bir şurup 
gibi dışarı boşalmasını sağlayacaktı. Yediğim kılıçbalığı ve taze fasulye en- 
festi. Üçümüz neşeli bir sohbete daldık ve bol bol güldük. Ama yine de ye- 
mek faslı bir an önce bitsin istiyordum. Başım hâlâ ağrıyordu; artık kafata- 
sımın arkasına kaymıştı; Ana caddede tampon tampona giden araçları gö- 
rebiliyorduk. Korna sesleri müthiş rahatsız ediciydi. Duma'yı istiyordum. 
Körfezin siyahlığını ve yatağımda, yanı başımda Reba'yla yatarken altımda 
midye kabuklarının sessiz sohbetlerini istiyordum. 

Garson daha kahve ister miyiz, diye sormaya geldiğinde sohbeti Jack 
neredeyse tek başına sürdürüyordu. O aşırı farkındalık halimde, ortam 
değişikliğine ihtiyacı olan tek kişinin ben olmadığımı görebiliyordum. 
Restoranın loş ışığında zaten epey esmer olan Wireman'ın yüzünün ne 
kadar solduğunu söylemek kolay değildi, ama bence rengi epey uçmuştu. 
Üstelik o sol gözü yine sulanıyordu. 

"Sadece hesabı getirin," dedi Wireman, ben de zoraki bir gülümseme 
çıkardım. "Kutlamayı kısa kestiğim için bağışlayın, ama hanımımın yanına 
dönmek istiyorum. Umarım sizler için sakıncası yoktur." 

"Bana uyar," dedi Jack. "Bedava yemek ve spor programına yetişecek 
saatte evde olmak. Daha ne isteyebilirim ki?" 

Jack minibüsü almaya giderken Wireman'la birlikte otoparkın dışın- 
da bekledik. Burada ışık daha kuvvetliydi ve gördüklerim yeni dostumun 
durumu hakkında içimi rahatlatmadı; yüzü sapsarı olmuştu. İyi misin, di- 
ye sordum. 
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"Bomba gibiyim," dedi. "Ama Bayan Eastlake son birkaç geceyi hiç 
uyumadan, bok gibi geçirdi. Ablalarını çağırdı, babasını çağırdı, çağırma- 
dıği kimse kalmadı. O dolunay hikâyesinde bir gerçek payı var. Mantıklı 
bir açıklaması yok, ama bir şeyler var, işte. Tanrıça Diana sadece aklı tam 
yerinde olmayanların duyabileceği bir frekansta yayın yapıyor. Neyse ki, 
ay şimdi son çeyreğine girdi de hanımım geceleri uyuyabilecek. Dolayısıy- 
la ben de artık geceleri uyumaya başlayabileceğim. Umarım." 

"iyi." 

"Senin yerinde olsaydım, Edgar bu galeri işini fazla düşünmezdim, 
sadece bu gece için de söylemiyorum. Ve resim yapmaya devam ederdim. 
Epey yoğun çalıştın, ama korkarım henüz bir sergi için yeterince..." 

Tam arkasında bir direk vardı. Gerileyip ona doğru sendeledi. Ben 
orada olmasaydım, eminim yere kapaklanacaktı. Viskinin etkisi biraz 
azalıyordu, ama dengesini kaybettiği anda gözlerine ne olduğunu görebi- 
lecek kadar kendimdeydim. Sağ gözü, sanki ayakkabılarını kontrol eder 
gibi yere dönüktü; o sırada kanlanmış ve sulanan sol gözü, gözbebeğinin 
sadece altı gözükecek kadar yukarı kaymıştı. Bu gördüğümün imkânsız 
bir şey olduğunu düşünecek kadar zamanım oldu; insanların gözü bu şe- 
kilde iki zıt yöne gidemezdi. Ve bu herhalde sağlıklı insanlar için geçer- 
liydi. Sonra Wireman kaymaya başladı. 

Hemen onu tuttum. "Wireman? Wireman?" 

Başını şöyle bir silkeledikten sonra bana baktı. Şimdi gözleri yerli ye- 
rindeydi. Sadece sol gözü kanlı ve ıslandığı için parlıyordu. Mendilini çı- 
kardı, yanağını silip güldü. "Sıkıcı bir konuşma yaparak başkalarını uyu- 
tanlar olduğunu duymuştum, ama insan kendi kendisini nasıl uyutur? 
Olacak şey değil." 

"Sen uyuyakalmadın. Sen osırada... sana ne olduğunu bilmiyorum." 

"Saçmalama, yahu." 

"Yok, hayır, gözlerin bir tuhaf oldu." 
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"Buna, uyuyakalmak denir, dostum." Bana tipik bir Wireman bakışı 
gönderdi: başı yana eğik, kaşları kalkmış, dudak kenarları gülümsemeye 
hazır. Ama benim ne dediğimi anladığını sanıyordum. 

"Benim genel bir kontrol için bir doktora gitmem gerek," dedim. 
"MRI falan çekilecek. Dostum Kamen'e söz verdim. Randevuyu iki kişi 
için alayım mı?" 

Wireman hâlâ direğe yaslanıyordu. Birden doğruldu. "Bak, işte mini- 
büsle Jack geliyor. Amma da çabuk geldi. Hadi bakalım, Edgar... Duma 
Adası'na son otobüs kalkıyor." 


IX 


Dönüş yolunda bir defa daha oldu, üstelik daha kötüydü; Jack direksi- 
yonda olduğu için görmedi ve eminim Wireman'ın kendisi de farkında de- 
gildi. Jack'ten trafiği yoğun Tamiami yolundan değil de, daha dar ve virajlı 
bir yoldan gitmesini rica ettim. Ayın suda yansımasını görmek istiyordum. 

"Sen de o ressamlara özgü egzantrikliğe mi başladın, dostum?" dedi 
Wireman arka koltuktan. Ayaklarını uzatmıştı. Emniyet kemerine pek 
rağbetetmediği belliydi. "Yakında başına bir de bere geçirirsin." 

"Saçmala, Wireman," dedim. 

Yakası açılmadık bir küfür savurup Sustu. 

Sağ tarafımda ayın siyah denizin üstünde yüzüşünü seyrettim. Büyü- 
leyici bir manzaraydı. Acaba bunun minibüsten gördüğüm haliyle resmini 
yapabilir miyim, diye düşündüm: hareket halinde bir ay, suyun hemen al- 
tında gümüş bir mermi. 

Aklımdan bunlar geçerken (belki de uykuya dalacakken) birden su- 
daki ayın üstünde hayalet gibi bir hareket fark ettim. Bu Wireman'ın yan- 
sımasıydı. Bir an aklımdan Wireman'ın arkada mastürbasyon yaptığı gibi 
delice bir düşünce geçti, çünkü bacakları açılıp kapanıyor, kalçaları aşağı 
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yukarı doğru hareket eder gibiydi. Jack'e baktım, ama o bütün dikkatini 
virajlı Casey Adası yoluna vermişti. Zaten Wireman tam Jack'in arkasın- 
da kalıyordu, dikiz aynasından bile onu görmesi mümkün değildi. 

Sol omzundan geriye baktım. Wireman mastürbasyon yapmıyordu. 
Wireman'ın uyuduğu ve heyecanlı bir rüya gördüğü de yoktu. Wireman 
sara krizi geçiriyordu. Sessizdi, büyük ihtimalle çok şiddetli değildi, ama 
sara kriziydi, işte. Freemantle Şirketi'nin ilk on yılı sırasında yanımda sa- 
ralı bir teknik ressam çalışmıştı, bu nedenle, bir sara krizi gördüğüm za- 
man hemen tanırdım. Wireman'ın gövdesi koltuktan on on beş santim 
kalkıp iniyor, bacakları kasılıp tekrar gevşiyor, parmakları karnının üs- 
tünde titreyip duruyordu. Dudakları, sanki lezzetli bir şeyi tadıyormuş gi- 
biydi. Gözleri de tıpkı otopark dışındaki halini almıştı. Yıldızların aydın- 
lığında gözbebeklerinin birinin aşağıda birinin yukarıda oluşu, tarif ede- 
meyeceğim kadar ürpertici görünüyordu. Ağzının sol kenarından tükürü- 
gü akarken sol gözünden akan yaş favorisine bulaşmıştı. 

Yaklaşık yirmi saniye kadar sürdükten sonra kesildi. Wireman gözle- 
rini kırpıştırdıktan sonra gözbebekleri ait oldukları yere döndü. Bir daki- 
ka kadar sessiz kaldı. Belki iki dakika. Ona baktığımı görünce, "Bir kadeh 
daha içki için neler vermezdim, ama herhalde olmaz, değil mi?" dedi. 

"Hanımının gece yarısı seni çağırdığını duymayabilirsin," dedim, müm- 
kün olduğunca heyecansız bir sesle. 

"Duma Adası köprüsü tam karşımızda," dedi Jack. "Eve vardık sayı- 
lır, arkadaşlar." 

Wireman doğrulup gerindi. "Güzel bir gün oldu, ama bu gece yatağı- 
mın hakkını vereceğim. Galiba yaşlanıyorum mu ne?" 
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Bacağım kazık kesilmesine rağmen minibüsten inmeyi başardım ve 
Wireman giriş kapısının önündeki son model güvenlik kilidinin demir ku- 
tusunu açarken yanında dikildim. 

"Benimle geldiğin için teşekkür ederim, Wireman." 

"Bir şey değil," dedi. "Ama bana bir daha teşekkür edersen, ağzının 
ortasına bir yumruk atmak zorunda kalırım. Kusura bakma, ama böyle 
olur, işte." 

"Öğrendiğim iyi oldu," dedim. "Bilgilendirdiğin için sağ ol." 

Gülüp omzuma vurdu. "Seni seviyorum, Edgar. Görgülüsün, akıllısın 
ve kıçımı öpmeye layık dudakların var." 

"Çok güzel. Ağlayacak gibi oldum. Dinle, Wireman..." 

Ona az önce ne olduğunu söyleyebilirdim. Az kalsın söyleyecektim. 
Sonra vazgeçtim. Bu kararım doğru muydu yanlış mıydı, bilmiyorum, 
ama onun Elizabeth Fastlake'le çetin bir gece geçireceğini biliyordum. 
Ayrıca baş ağrım kafamın arkasına iyice yerleşmişti. Sonunda ona, doktor 
randevumu iki kişilik yapmayı tekrar sormaya razı oldum. 

"Düşünürüm," dedi. "Sana haber veririm." 

"Ama çok uzatma, çünkü..." 

Elini kaldırıp beni susturdu; ilk kez gülmüyordu. "Yeter, Edgar. Bu 
gecelik, yeter, tamam m1?" 

"Tamam," dedim. İçeri girene kadar ona baktıktan sonra tekrar mi- 
nibüse bindim. 

Jack radyonun sesini iyice açmıştı. "Renegade" çalıyordu. Sesi kısma- 
ya kalkışırken, "Kalsın," dedim. 

"Gerçekten mi?" Manevra yapıp tekrar yola çıktı. "Çok iyi bir grup. 
Daha önce duydunuz mu?" 
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"Jack," dedim. "Bu grup Styx'tir. Dennis DeYoung? Tommy Shaw? 
Sen hangi dünyada yaşıyorsun? Mağarada mı?" 

Jack suçlu bir ifadeyle güldü. "Ben daha çok halk müziği tarzını se- 
verim, eski parçalar daha çok hoşuma gidiyor. Aslında benim zevkim Rat 
Pack müziğidir." 

Jack Cantori'nin Dean Martin ve Frank Sinatra'yı sevmesi, bu olan- 
lar gerçekten oluyor mu, diye düşünmeme yol açtı... ve o gün bunu ilk 
kez düşünüyor değildim. Merak ettiğim başka bir şey de, bazen eski karı- 
mın adını bile hatırlayamazken, Styx Grubu'ndan Dennis DeYoung ve 
Tommy Shaw'ın adlarını, hatta çalmakta olan parçayı Shaw'ın besteledi- 
gini nasıl hatırlayabildiğimdi. 


XI 


Oturma odasındaki telefonun telesekreterinde iki ışık da yanıyordu; 
biri, mesajım olduğunu, diğeriyse mesajları kaydeden bandın dolmuş ol- 
duğunu göstermekteydi. Ama sadece bir kişinin mesaj bıraktığını göste- 
ren 1 sayısı vardı. Baş ağrım artık alnıma doğru ilerlemişken bu hiç hoşu- 
ma gitmedi. Bandı dolduracak kadar uzun bir mesaj bırakabilecek sadece 
iki kişi tanıyordum; Pam ve Ilse. İkisinden de iyi haber alma ihtimali za- 
yıftı. Her şey yolunda, fırsat bulunca beni ara, demek beş dakikalık kayıt 
süresini doldurmazdı. 

Yarına bırak, diye düşündüm. Hatta, içimde var olduğunu bilmedi- 
čim bir ses daha da ötesini yapmamı söylüyordu. Hiç dinlemeden mesajı 
sil, gitsin. 

"Tabii, tabii," dedim. "Sonra her kimse, beni tekrar aradığında tele- 
sekreterimi köpeğin yediğini söylerim." 

Bandı dinleme düğmesine bastım. Karşımıza neyin çıkacağını bildi- 


gimizi sandığımız zamanlarda hep olduğu gibi, bambaşka bir şey çıktı. 
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Pam değildi, Ilse de değildi. Telesekreterdeki hışırtılı, hafif amfizemli ses 
Elizabeth Fastlake'e aitti. 

"Merhaba, Edgar," diyordu. "Umarım öğleden sonran verimli geç- 
miştir ve Wireman'la geçirdiğin akşamın da benimki kadar keyifli olmuş- 
tur... Bayan... adını unuttum, ama çok hoş bir kadındı. Umarım senin adı- 
nı unutmadığımı fark etmişsindir. Zihnimin açıldığı anlardan birinin tadı- 
nı çıkarıyorum. Bu anları çok severim, ama aynı zamanda bana hüzün ve- 
riyor. Tıpkı bir rüzgârın havalandırdığı bir planörle yeri kaplayan sisin üs- 
tüne çıkmaya benziyor. Bir süre için her şeyi büyük bir netlikle görebili- 
yorsun... ama aynı zamanda o rüzgârın dineceğini ve planörünün tekrar 
alçalıp o sisin içine gireceğini de biliyorsun. Anlatabildim mi?" 

Pekâlâ anlıyordum. Şimdi daha iyi durumdaydım, ama kazadan son- 
ra gözlerimi açtığım dünya da böyleydi, kelimeler anlamsız bir şekilde 
çınlıyor, anılar fırtına sonrası bahçe eşyaları gibi etrafa savrulmuş oluyor- 
du. İnsanlara vurarak iletişim kurmaya çalıştığım ve sadece iki duyguya 
sahip olduğum bir dünyaydı: korku ve öfke. İnsan bu durumu aşıyor, ama 
sonra gerçeğin bir örümcek ağı gibi olduğu inancını içinden atamıyor. 
Ağın gerisinde ne mi var? Karmaşa. Çılgınlık. Belki de gerçek doğru, 
ama gerçek doğru kırmızıdır. 

"Yeter kendimden bahsettiğim, Edgar. Sana bir şey sormak için ara- 
dım. Sen sanatı para için mi yaratırsın, yoksa sanat sanat içindir düşünce- 
sine mi inanırsın? Biliyorum, bunu tanıştığımız zaman sormuştum... nere- 
deyse eminim, ama cevabını hatırlayamıyorum. Sanırım, düşüncen, sanat 
sanat içindir olmalı, yoksa Duma seni çağırmazdı. Fakat burada uzun sü- 
re kalırsan..." 

Sesine belirgin bir endişe yerleşmişti. 

"Edgar insan senin ne kadar iyi bir komşu olacağından hiç kuşku du- 
yamaz, benim de öyle bir endişem yok, ama bazı önlemler almak zorun- 
dasın. Sanırım bir kızın var ve seni ziyaret etti. Değil mi? Bana el salladı- 
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ğını hatırlar gibiyim. Sarı saçlı, tatlı bir şey. Onu kendi ablam Hannah ile 
karıştırıyor olabilirim... bazen böyle oluyor, farkındayım... ama bu defa 
sanırım doğru söyledim. Eğer burada kalma niyetin varsa, Edgar, kızını 
bir daha buraya davet etme. Ne olursa olsun. Duma Adası kız evlatlar 
için güvenli bir yer değildir." 

Telesekretere bakakaldım. Güvenli değil. Daha önce şanslı değil, 
demişti ya da öyle hatırlıyordum. Bu iki şey aynı kapıya mı çıkıyordu? 

"Ve sanatın. Bir de senin resimlerin meselesi var." Sesi özür diler ve 
soluksuz gibiydi. "İnsan bir ressama ne yapması gerektiğini söylemeyi sev- 
miyor, ama... eyvah..." Ömür boyu sigara içmiş olanlara özgü bir öksürük 
nöbetine tutuldu. "İnsan böyle konulara doğrudan girmek istemiyor, ama 
sana bir tavsiyede bulunabilir miyim, Edgar? Sanatını ve yarattıklarını 
taktir eden biri olarak?" 

Bekledim. Makinede ses yoktu. Acaba bant mı bitti, diye düşündüm. 
Ayaklarımın altında midye kabukları sanki bir sırrı paylaşır gibi sessizce 
mırıldanıyorlardı. Tabanca, meyve. Tabanca, meyve. Sonra Elizabeth yine 
başladı. 

"Eğer Scoto veya Avenida galerilerinin yöneticileri sana sergi açmanı 
teklif ederlerse, bunu kabul etmeni bütün kalbimle tavsiye ederim. Başkala- 
n da eserlerinin tadına varsınlar diye, tabii, ama asıl nedeni, mümkün oldu- 
gunca çok resmini bir an önce Duma'dan dışarı çıkarman." Zorlu bir işin 
sonuna gelmiş gibi derin bir soluk aldı. Konuşmasından tamamen aklı ba- 
şında olduğu ve o anı yaşadığı belliydi. "Resimlerin birikmesine izin verme. 
Sana tavsiyem budur, iyi niyetle ve... hiçbir kişisel gündemim olmadan. 
Evet, bunu demek istedim. Burada sanat eserlerinin birikmesi, bir aküyü 
fazla şarj etmeye benzer. Bunu yaparsan akü patlayabilir." 

Söylediği gerçekten doğru muydu, bilmiyordum, ama ne demek iste- 
diğini anlıyordum. 
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"Sana bunun neden olduğunu söyleyemem, ama öyle," diye devam 
etti; içimden bir ses bunun yalan olduğunu söyledi. "Ve eğer sanatın sa- 
nat için olduğuna inanıyorsan, asıl önemli şey resmi yapmaktır, değil mi? 
Ekmeğini kazanmak için resimlerini satmak zorunda olmasan da, eserle- 
rini paylaşmak... bunları dünyaya açmak... herhalde ressamlar böyle şey- 
leri isterler, değil mi? Vermeyi?" 

Ressamlar için neyin önemli olduğunu ben nereden bilecektim? Re- 
sim bittikten sonra onun nasıl korunacağını bile daha bugün öğrenmiş- 
tim. Nannuzzi ve Mary Ire, benim için ne demişlerdi? Kendi kendini ye- 
tiştirmiş "alaylı" Amerikan ressamı mıydı? 

Bir sessizlikten sonra yine devam etti: "Sanırım artık burada kesece- 
gim. Söyleyeceğimi söyledim. Eğer kalmaya niyetin varsa, lütfen söyledik- 
lerimi iyi düşün, Edward. Bana tekrar okumanı heyecanla bekliyorum. 
Umarım, bol bol şiir okursun. Ne güzel olur. Şimdilik hoşça kal. Yaşlı bir 
kadını dinlediğin için teşekkür ederim." Sessizlik. Sonra, "Masa su sızdırı- 
yor," dedi. "Öyle olmalı. Çok özür dilerim." 

Yirmi saniye bekledim, otuz. Tam onun telefonu kapamayı unuttu- 
guna karar verip durdurma düğmesine basacakken tekrar sesini duydum. 
Sadece üç kelimeydi ve daha önceki su sızdıran masa kadar anlamsızdı, 
ama tüylerimi diken diken etmeye yetti. 

"Babam bir balıkadamdı," dedi Elizabeth Eastlake. Her bir kelimeyi 
vurgulayarak söylemişti. Sonra da telefonu kapatışının sesi duyuldu. 

"Başka mesaj yok," dedi telefondaki kayıtlı ses. "Mesaj kaseti doldu." 

Makineye baktım ve bandı silmeyi düşündüm, ama sonra bir kere de 
Wireman'a dinletmeye karar verdim. Soyunup dişlerimi fırçaladıktan 
sonra yatağıma yattım. Başım hafifçe zonklarken altımdaki midye kabuk- 
ları aynı şeyleri tekrarlayıp duruyorlardı: Babam bir balıkadamdı. 
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8— Aile Portresi 


Bir süre için hayatın temposu yavaşladı. Bazen böyle olur. Kazan kay- 
nar, sonra tam taşacakken bir el... Tanrı mı, kader mi, yoksa sadece tesadüf 
mü... uzanıp ateşin altını kısar. Bunu bir keresinde Wireman'a söylemiştim, 
o da bana, hayat dizi filmlerdeki cuma günlerine benzer, demişti. Seyircile- 
re her şeyin çözüleceği ve açıklanacağı beklentisini verir, sonra aynı saçma- 
lık pazartesi akşamı yine başlardı. 

Benimle doktora geleceğini ve ne sorunu olduğunu öğreneceğimizi 
sanıyordum. Bana neden kendisini kafasından vurduğunu ve böyle bir 
şeyden nasıl sağ çıktığını anlatacağını sanıyordum. Bunun cevabı, "Sara 
nöbetleri ve küçük yazıları okuyamama" olabilirdi. Hatta belki bana pat- 
ronunun neden llse'yi adadan uzak tutmaya çalıştığını da söyleyebilirdi. 
Ve en önemlisi: Büyük Amerikan alaylı ressamı Edgar Freemantle'nin 
hayatında şimdi ne olacak sorusunun cevabını bulacağımı sanıyordum. 

Bunların hiçbiri gerçekleşmedi; en azından bir süreliğine. Hayat de- 
ğişiklikler yaratıyor ve bazen bunların sonuçları da patlayıcı olabiliyor. 
Ama dizi filmlerde ve gerçek hayatta çoğu zaman büyük patlamaların fi- 
tilleri de uzun oluyor. 

Wireman, benimle doktora gelip "kafasını muayene ettirmeyi" kabul 
etti, ama bu, marta kadar olmayacaktı. Şubat ayı boyunca çok meşgulüm, 


dedi. Wireman'ın, sanki kiracı değil de aybaşı gören kadınlarmış gibi "ay- 
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lıkçı" dediği kış sakinleri gelecek hafta sonundan itibaren bütün Eastlake 
mülklerine taşınacaklardı. Wireman en çok ilk gelecek olanları seviyor- 
du. Bu kişiler Rhode Island'dan gelen Godfrey ailesiydi ve Wireman'ın 
(dolayısıyla benim) Joe ve Rita Hain Köpek olarak tanıdığı insanlardı. 
Her kış on haftalığına gelip Eastlake Malikânesi'ne en yakın evde kalır- 
lardı. Rottieler ve Pit Bull köpekleri için uyarı levhası dışarı asılmıştı; bu 
uyarıyı İlse'yle beraber oradan geçerken görmüştük. Wireman bana Joe 
Hain Köpek'in eski bir yeşil bereli komando olduğunu söylemişti; ses to- 
nu bu kadarının her şeyi açıklamaya yettiğini belirtiyordu. 

"Bay Dirisko onlara bir paket falan getirdiği zaman otomobilinden bile 
çıkmaz," dedi Wireman. Bahsettiği kişi ABD. Posta Servisi'nin güney Casey 
ve bütün Duma Adası bölgesi temsilcisiydi. Godfreylerin geliş günlerinden 
bir iki gün önce Hain Köpek evinin önündeki testere tezgâhları üstünde 
oturuyorduk. Ezilmiş midye kabuklarıyla dolu garaj yolu ıslak, pembe bir 
pırıltı içindeydi. "Ne getirmişse, posta kutusunun dibine bırakır, sonra da £/ 
Palacio'ya gider. Haksız mı bence? Hayır, hiç haksız değil." 

"Wireman, şu doktor işi..." 

"Martta, dostum. Söz veriyorum." 

"Geciktirmeye çalışıyorsun," dedim. 

"Hayır. Benim bir tane dolu mevsimim var, o da bu. Geçen yıl biraz 
hazırlıksız yakalandım, ama bu kez öyle olmayacak. Bu kez olamaz, çün- 
kü bu yıl Bayan Eastlake çok daha az yardımcı olabilecek. Hiç değilse 
Hain Köpekler eski kiracı, tanıdığımız insanlar, Baumgarten ailesi de öy- 
le. Onları da severim. İki çocukları var." 

"Kızları var mı?" diye sordum, Elizabeth'in Duma'daki kız evlatlarla 
ilgili önyargısını hatırlayarak. 

"Hayır, ama iki oğlan da alınlarında ZENGİNİZ AMA BUNUN İÇİN 
BİZİ SUÇLAMAYIN damgası olması gereken cinsten çocuklar. Diğer dört 
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eve gelenlerin hepsi yeni. Umarım hiçbiri sabahlara kadar parti verip 
rock-and-roll çalan tiplerden değildir, ama bu ihtimal de yok değil." 

"Evet, ama dua et de hiç olmazsa Slipknot CDlerini evlerinde bırak- 
mış olsunlar." 

"Slipknot kim? Slipknot ne?" 

"Bilmesen daha iyi olur Wireman özellikle de kendini sıkı çalışmaya 
hazırlarken." 

"Sana sadece Duma Adası'nda şubat ayının nasıl olduğunu anlatıyo- 
rum, dostum. Her bakımdan hazır olmak istiyorum, acil durum bilgileri ver- 
mekten, Baumgarten çocuklarından birinin denizanası tarafından çarpıldı- 
ğında ne yapılacağına kadar. Rita Hain Köpek'in, yine birkaç haftalığına ar- 
kadaki yatak odasına kapatacakları anneannesine nereden vantilatör alaca- 
ğını bilmeliyim. Bayan Eastlake'in durumu kötüye mi gidiyor sanıyorsun? 
Guadalajara sokaklarında gezdirdikleri mumyalar bile Büyükanne Hain 
Köpek'ten daha iyi durumdadırlar. Konuşması sadece iki cümleden ibaret- 
tir... “Bana kurabiye getirdin mi?’ ve... ‘Bana bir havlu getir, Rita, galiba son 
osuruğumun içinde bir yumru vardı.” 

Kahkahayı bastım. 

Wireman ayağıyla yere gülen bir surat çizdi. Gölgelerimiz arkamızda 
kalan asfalt kaplı ve düzgün Duma Adası Yolu'na düşüyordu. En azından 
burada düzgündü. Biraz daha güneydeyse tamamen değişiyordu. "Eğer il- 
gini çekiyorsa, vantilatör sorununun cevabı, Dan'ın Vantilatör Şehri'dir. 
Ne güzel isim, değil mi? Aslında bu insanların sorunlarını halletmek ho- 
şuma gidiyor. Küçük krizleri çözmek. Burada, Duma Adası'ndaki insan- 
ları mahkemedekilerden çok daha fazla mutlu edebiliyorum." 

Ama insanları konuşmak istemediğin konulardan uzaklaştırma beceri- 
ni kaybetmemişsin, diye düşündüm. "Wireman bir doktorun gözlerini mu- 
ayene edip kafatasına bir iki kere tıklatması yarım saat bile..." 
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"Yanılıyorsun, dostum," dedi sabırla. "Yılın bu vaktinde herhangi bir 
doktora basit bir boğaz ağrısı için bile gitsen, iki saatini alır. Buna bir de 
bir saatlik yolculuğu ekle... şu sıralar daha da uzun sürer, çünkü tatilci 
mevsimindeyiz ve bu insanların hiçbiri nereye gittiklerini bile bilmiyorlar- 
dır. Bahsettiğin iş en az üç saat sürer ve ben de bu süreyi ayıramam. 17 
numaradaki eve gelecek klimacı... 27 numaraya gelecek sayaç okuyucu- 
su... ve buraya beklediğim kablolu yayın teknisyeni ile randevularım var- 
ken hiç olmaz. Yolun ilerisindeki 39 numaralı evi işaret etti. "Toledo'dan 
gelecek gençler buraya Wi-Fi denen bir şey kurdurmak için fazladan yedi 
yüz dolar ödüyorlar, bense bunun ne demek olduğunu bile bilmiyorum." 

"Geleceğin dalgası, demek. Ben kurdurdum. Jack halletti. Baba-düzü- 
cü, ana-bıçaklayıcı geleceğin dalgası." 

"Bu iyiydi be. Arlo Guthrie, 1967." 

"Filmi de 1969'da yapıldı, galiba," dedim. 

"Her ne zamansa, yaşasın ana-düzücü baba-çükücü geleceğin dalga- 
sı. Ama bu benim, çocuklarının ayaklarını yıkayan bir anne kırkayaktan 
daha meşgul olduğum gerçeğini değiştirmez... üstelik, yapma, Edgar. Sen 
de biliyorsun ki, bu iş kafama iki kere tıklayıp doktor feneriyle gözüme 
bakılmasından daha uzun sürer. Bu sadece işin başı." 

"Ama gerekliyse..." 

"Şu anda yeterince iyiyim." 

"Tabii. O yüzden Elizabeth'e her öğleden sonra ben şiir okuyorum." 

"O kadarcık edebiyat kültürü almak seni öldürmez, pis yamyam." 

"Biliyorum öldürmez, ama sen de benim ne demek istediğimi biliyor- 
sun." O anda düşündüğüm, aslında uzun zamandan beri düşündüğüm 
şey, Wireman'ın yetişkin olarak geçen hayatımda beni kızdırmadan sü- 
rekli hayır, diyebilen çok az kişiden biri oluşuydu. Herif, hayır deme dâ- 
hisiydi. Bazen bunu onun kişiliğine yoruyordum, bazen de kazanın benim 
içimde bir değişiklik yaptığına; kimi zaman da her ikisine. 
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"Artık okuyabiliyorum," dedi Wireman. "Kısa kısa. İdare edecek ka- 
dar. İlaç şişelerinin etiketlerini, telefon numaralarını falan. Ve muayene 
olacağım, onun için daha fazla kendini kasma. Yahu, sen karını çıldırtı- 
yordun, herhalde." Yan gözle bana baktı. "Eyvah. Wireman burada nası- 
rına mı bastı yoksa?" 

"Başının yanındaki yara izi hakkında konuşmaya hazır mısın? Dos- 
tum?" 

Güldü. "Pes. Pes. Özür dilerim." 

"Kurt Cobain," dedim. "1993. Ya da o yıllarda." 

Gözlerini kırpıştırdı. "Öyle mi? Bence 1995'di, ama rock müziğini ar- 
tık geride bıraktım. Wireman yaşlandı, acı ama gerçek. Sara meselesine 
gelince... kusura bakma, Edgar, ama buna inanmıyorum." 

Ama inanıyordu. Bunu gözlerinde görebiliyordum. Bir şey söyleme- 
me fırsat bırakmadan testere tezgâhından inip kuzey yönünü işaret etti. 
"Bak! Beyaz minibüs! Sanırım kablolu yayın ekibi geldi!" 


HI 


Wireman telesekreterimdeki mesajı dinledikten sonra Elizabeth'in an- 
lattıkları hakkında hiçbir fikri olmadığını söyledi, ben de ona inandım. Kı- 
zım hakkındaki endişelerinin de kendisinin çoktan ölmüş olan ablalarıyla il- 
gili olduğunu düşünüyordu. Elizabeth'in resimlerimi adada biriktirmemi is- 
tememesine de çok şaşırdı ve hiçbir anlam veremediğini söyledi. 

Joe ve Rita Hain Köpek evlerine taşındılar; köpeklerinin hiç dur- 
maksızın havlamaları da başlamış oldu. Baumgartenler de taşındılar; yü- 
rüyüşlerim sırasında kumsalda oynayan çocuklarının yanından geçiyor- 
dum. Tıpkı Wireman'ın söylediği gibi, sağlıklı, güzel ve terbiyeli çocuklar- 


dı; biri on bir, diğeri on üç yaşlarında olmalıydı. Vücut yapılarına bakılır- 
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sa, lise son sınıfa geldikleri zaman okulun kızları peşlerini bırakmayacak 
gibiydi. Ben yalpalayarak yanlarından geçerken beni de frizbi oynamaya 
davet ederlerdi... büyük kardeş Jeff her fırsatta atışımı över, beni yürek- 
lendirecek şeyler söylerdi. 

Spor otomobilleriyle gelen bir çift Büyük Pembe'nin hemen güne- 
yindeki eve yerleştiler ve kokteyl saatlerinde kasvetli bir Toby Keith mü- 
ziğine katlanmak zorunda kaldım. Bunun yerine Slipknot'u bile tercih 
ederdim. Toledo'dan gelen dört genç bir golf arabası getirmişlerdi ve vo- 
leybol oynamadıkları veya balığa çıkmadıkları zamanlarda bunu kumsal- 
da deli gibi sürüyorlardı. 

Wireman çok meşguldü. Neyse ki, ona yardım ediliyordu. Bir gün 
Jack, Hain Köpek'in bahçesindeki tıkanmış su fıskıyesini açmasına yar- 
dım etti. İki gün sonra, Toledo'lu gençlerin kum tepeciğine saplanan golf 
arabasını çıkarmasına yardım ettim... gençler arabayı orada bırakıp bira 
içmeye gitmişlerdi ve met zamanı denizin aracı sürükleyip götürme tehli- 
kesi vardı. Kalçam ve bacağım hâlâ iyileşme aşamasındaydı, ama tek ko- 
lum yeterince sağlamdı. 

Sakat kalçam, sakat bacağım falan demeden Büyük Kumsal Yürü- 
yüşleri'me devam ettim. Bazı günler... öğleden sonra sis bastırıp bütün 
körfezi ve sahildeki evleri sardığında, giderek azalmakta olan stokumdan 
ağrı kesici haplarımı aldım. Ama çoğu zaman almıyordum. O şubat ayı 
boyunca Wireman plaj koltuğunda pek oturamadı, ama Elizabeth Eastla- 
ke hemen hemen her zaman oturma odasındaydı, hemen hemen her za- 
man benim kim olduğumu biliyordu ve elinde bana vereceği bir şiir kitabı 
vardı. Bu her defasında Keillor'un Güzel Şiirler kitabı olmazdı, ama en 
sevdiği de oydu. Benim de hoşuma gidiyordu. 

O şubat ve mart aylarında ben de bir sürü kitap okudum. Onca yıl 
okumadığım kadar çok... roman, kısa hikâye, Irak batağına nasıl düştüğü- 
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müz hakkında üç tane uzun belgesel (sorumlusu ABD Başkanı ve Başkan 
yardımcısıydı, tabii). Ama zamanımı en çok alan şey resim yapmaktı. Her 
öğleden sonra ve her akşam resim yaptım... ta ki, yorgunluktan kolumu 
kaldıramayacak hale gelene kadar. Kumsal manzaraları, deniz manzara- 
ları, natürmortlar ve günbatımları, günbatımları, günbatımları. 

Ama o fitil hâlâ tütmeye devam ediyordu. Ateşin altı kısılmıştı, ama 
kapatılmamıştı. Candy Brown meselesi sıradaki ilk şey değildi, ama ola- 
cağı belliydi. Bu da Sevgililer Günü'ne kadar ortaya çıkmadı. Düşünüyo- 
rum da, bu gerçekten kaderin korkunç bir cilvesi olmuştu. 

Korkunç. 


II 


ifsogirll 88'den EFreel9'a 
10.19 
3 Şubat 


Sevgili babam, resimlerinin beğenilmesine çok sevindim. 
Yaşasın! Eğer sergi açmanı teklif ederlerse üstümde 
"küçük siyah elbisemle" ilk uçağa atlar oraya gelirim 
(ister inan ister inanma, böyle bir elbisem var). Şimdi 
oturup sıkı çalışmam gerekiyor, çünkü... bu bir sır... 
Nisanda, Bahar Tatili'nde Carson'a bir sürpriz yapacağım. 
Sinekkuşları o sırada Tennessee ve Arkansas'ta turnede 
olacaklar. Eğer dönem ortası sınavlarım iyi geçerse, 
onları Memphis veya Little Rock'ta yakalayabileceğimi 
sanıyorum. Ne dersin? 


İlse 
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Baptist Sinekkuşu hakkındaki endişelerim azalmamıştı ve bence kı- 
zım başına bela arıyordu. Ama o oğlan hakkında yanılıyorsa, bunu bir an 
önce kendisinin anlaması daha iyi olacaktı. Böylece... benim hata yapmı- 
yor olmam için dua ederek... ona bir e-posta yazdım ve derslerine engel 
olmadığı sürece, bunun ilginç bir fikir olduğunu söyledim. (Sevgili kızıma 
erkek arkadaşıyla bir hafta geçirmesinin iyi bir fikir olduğunu söylemek 
içimden gelmedi; her ne kadar söz konusu erkek arkadaş ve etrafındaki- 
ler yobaz Baptistler de olsa). Bu fikrini annesiyle paylaşmasının akıllıca 
olmadığını da söylemeyi ihmal etmedim. Buna cevap anında geldi. 


ifsogirll88'den EFreel9'a 
12.02 
3 Şubat 


Sevgili babam: Aklımı kaçırdığımı mı sanıyorsun??? 
Ily 


Hayır, sanmıyordum... ama Little Rock'a gittiğinde sevgili tenorunu 
gruptaki bir sopranoyla yatay pozisyonda yakalayacak olursa, çok mutsuz 
bir Ilse olacaktı. O zaman da, hiç kuşku yok, annesi her şeyi öğrenecek... 
nişanlanmayı falan... ve bu onun, benim akıl sağlığımla ilgili bir sürü yo- 
rum yapmasına yol açacaktı. O konuda zaten ben kendi kendime epey so- 
ru sormuştum ve kendime "sınıfı geçer" notu vermiştim. İnsanın kendi 
çocukları söz konusu olunca zaman zaman tuhaf kararlar vermek zorun- 
da kalıyor ve bunların doğru olmasını ummaktan başka çaresi kalmıyor. 
Ebeveynlik böyle bir şey işte. 

Bir de emlakçı Sandy Smith durumu vardı. Telefon mesajında Eliza- 
beth, benim sanatın sanat için olduğuna inandığımı sandığını söylemişti, 


yoksa Duma Adası, beni çağırmazdı. Sandy'den istediğim tek şey, beni 
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buraya çağıran şeyin sadece Amerika'daki bütün yağlı müşterilere gön- 
derdikleri parlak bir broşür olduğunu doğrulamasıydı. 

Aldığım cevap umduğum gibi değildi, ama çok şaşırdığımı söylersem 
yalan olurdu. Ne de olsa bu benim kötü hafızalı yılımdı. Ve her şeyin bel- 
li bir biçimde olduğuna inanmak arzusu vardı; iş geçmişi düşünmeye gel- 
di mi, hepimiz hile yaparız. 


SmithRealty9505'den EFreel9'a 
14.17 
8 Şubat 


Sevgili Edgar: Evin keyfini sürdüğüne sevindim. Sorunun 
cevabına gelince, Salmon Point evi sana gönderdiğim tek 
broşür değil, Florida ve Jamaika'da kiralık olan dokuz ev 
broşüründen sadece biriydi. Hatırladığım kadarıyla, sen 
sadece Salmon Point'le ilgilenmiştin. Hatta, senin, "Bir an 
önce şu sözleşmeyi hazırla," deyişini hâlâ hatırlıyorum. 


Umarım yardımcı olabilmişimdir. 
Sandy 


Mesajı iki kez okuduktan sonra, "Sözleşmeyi yap, sonra bırak sözleş- 
me seni yapsın, dostum," diye mırıldandım. 

Diğer broşürleri şimdi bile hatırlamıyordum, ama Salmon Point'inki 
hâlâ aklımdaydı. Parlak pembe bir klasör içinde gelmişti. Büyük pembe 
diyesi geliyor insanın; dikkatimi çeken kelimeler Salmon Point değil, 
onun altında yaldızlı kabartmayla yazılmış yazıydı. KÖRFEZ SAHİLİN- 
DEKİ GİZLİ SIĞINAĞINIZ. Yani, galiba gerçekten de beni çağırmıştı. 

Galiba gerçekten de çağırmıştı. 
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IV 


KamenDoc'tan EFreel9'a 
13.46 
10 Şubat 


Edgar: Sağır kızılderilinin oğluna dediği gibi, çoktandır 
sesini duymuyordum (kusura bakma, sadece kötü espriler 
aklımda kalıyor). Resimler nasıl gidiyor? MRI için sana 
Sarasota Memorial Hastanesi'ndeki Nöroloji Merkezi'ni 
tavsiye ederim. Telefonu: 941-555-5554. 


Kamen 


EFreel19'dan KamenDoc'a 
14.19 
10 Şubat 


Kamen: Tavsiye için teşekkür ederim. Nöroloji Merkezi adı 
beni ürkütecek kadar ciddi geliyor. Ama kısa zamanda 


randevumu alırım. 
Edgar 


KamenDoc'tan EFreel9'a 
16.55 
10 Şubat 


Kısa zamanda, gerçekten de kısa zamanda olsun. 


Sara krizi geçirmediğin sürece. 


Kamen 
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Kamen, "sara krizi geçirmediğin sürece" cümlesinin yanına, e-posta 
süslemesi gülen bir surat oturtmuştu, ama bu gülen ağız dişlerle doluydu. 
Minibüsün arka koltuğunda Wireman'ın debelenişini ve gözbebeklerinin 
farklı yönlere kayışını gören biri olarak bu süslemeye hiç gülesim gelme- 
di. Ama martın on beşi olmadan Wireman'ı traktörle bile çekerek götü- 
remeyeceğimi biliyordum... çok şiddetli bir kriz gelmediği sürece. Hem za- 
ten Wireman, Xander Kamen'in sorunu değildi. Aslında ben de artık 
onun sorunu değildim. Hâlâ benim için zahmete girmesi çok duygulan- 
dırmıştı. Hemen bir cevap yazmaya başladım: 


EFreel9'dan KamenDoc'a 
17.05 
10 Şubat 


Kamen: Sara krizi falan yok. İyiyim. Fırtına gibi resim 
yapıyorum. Bazı çalışmalarımı bir Sarasota galerisine 
götürdüm ve oranın sahiplerinden birine gösterdim. Bana 
sergi açmamı teklif edecek galiba. Teklif ederse ve ben de 
kabul edersem, sen de gelir misin? Buz ve karlar diyarından 
tanıdık bir yüz görmek çok hoş olur. 


Edgar 


Bunu yazdıktan sonra bilgisayarı kapatıp kendime bir sandviç yapa- 
caktım, ama daha kapatamadan yeni bir e-posta geldiğini gördüm. 


KamenDoc'tan EFreel9'a 
17.09 
10 Şubat 


Bana gününü söyle hemen gelirim. 
Bilgisayarı kapatırken ağzım kulaklarımdaydı. Birazcık da gözlerim 


yaşarmıştı. 
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vV 


Bir gün sonra 17 numarada oturan çifte (spor otomobil ve boktan 
halk müziği dinleyenler) lavabo borusu almak için Wireman'la birlikte 
Nokomis'e gittik. Sonra da Hain Köpekler için bir miktar plastik çit al- 
dık. Wireman'ın bu alışveriş için benim yardımıma ihtiyacı yoktu, özellik- 
le de benim gibi peşinden yalpalayarak yürüyen birine. Ama yağmurlu ve 
kasvetli bir gündü ve kendimi adadan dışarı atmak istiyordum. Ophe- 
liada öğlen yemeği yedik, biraz rock and roll hakkında tartıştık, genel 
olarak da günümüz iyi geçti. Eve döndüğümde telesekreterimin ışığı göz 
kırpıyordu. Pam'di. "Beni ara," deyip kapatmıştı. 

Aradım, ama önce... bu bir itirafa hem de korkakça bir itirafa benzi- 
yor... internette o günün Minneapolis Star Tribune gazetesine girip ÖLÜM 
İLANLARI sayfasını tıkladım. İsimleri bir çırpıda taradım ve Thomas Ri- 
ley'in adının olmadığını gördüm. Aslında bu bir şey kanıtlamazdı, belki de 
sabah yayınından hemen sonra kendini öldürmüş olabilirdi. 

Pam bazen öğlen uykusuna yatar, bu arada telefonunun sesini kapa- 
tırdı; öyle olsaydı karşıma telesekreteri çıkacak, ben de bir süre daha ra- 
hat edebilecektim. Ama bu öğleden sonra öyle olmamıştı. Karşıma Pam 
çıktı: "Alo." 

"Benim, Pam. Beni aramışsın." 

"Herhalde dışarıda güneşleniyordun," dedi. "Burada kar yağıyor. Kar 
var ve hava buz gibi soğuk." 

Biraz gevşedim. Tom ölmemişti. Tom ölmüş olsaydı, havadan sudan 
konuşmazdık. 

"Aslında, bulunduğum yer de soğuk ve yağmurlu," dedim. 

"Güzel. Umarım, bronşit olursun. Tom Riley bu sabah buradaydı, 
bana işgüzar kancık diye bağırdı, bir vazoyu yere atıp parçaladıktan sonra 
çekip gitti. Vazoyu bana fırlatmadığına şükretmeliyim, herhalde." Pam 
ağlamaya başladı. Burnunu çekti, sonra da gülerek beni şaşırttı. Buruk 


226 


Duma Adası 


bir gülüştü, ama şaşırtacak kadar da neşeliydi. "Beni ağlatmayı beceren o 
tuhaf yeteneğin ne zaman yok olacak sence?" 

"Bana ne olduğunu anlat, Panda." 

"Bir daha bu lafı da duymak istemiyorum. Bana bir daha böyle der- 
sen telefonu kaparım. Sonra da Tom'u sen ararsın ve ne olduğunu ona 
sorarsın. Aslında en iyisi sana bunu yaptırmak olurdu. Hak ediyorsun." 

Elimi başıma götürdüm ve şakaklarımı ovmaya başladım: başparmak 
sol boşlukta, ilk iki parmak sağda. İnsanın tek eliyle bu kadar çok rüyayı 
ve acıyı kapsayabilmesi hayret verici bir şey. Tabii, bir de onca çirkin ve 
iğrenç dolapları da açığa çıkarma potansiyeli oluyor. 

"Anlat bana, Pam. Lütfen. Seni dinleyeceğim ve hiç kızmayacağım." 

"Bunları aştın artık, öyle mi? Bir saniye bekle." Telefonu bir yere bı- 
rakma sesi duyuldu, herhalde mutfak tezgâhıydı. Bir an uzaktan televiz- 
yonun sesi kulağıma geldi, sonra kesildi. Pam tekrar telefona geldi. "Şim- 
di tamam, artık aklımdan ne geçiyorsa işitebiliyorum." Bir kez daha gü- 
rültülü bir şekilde burnunu sümkürdü. Tekrar konuşmaya başladığında 
kendini toparlamıştı ve sesinde ağlama izi yoktu. 

"Myra'dan, Tom eve döndüğü zaman beni aramasını rica ettim... 
Myra Devorkian, onun karşısındaki evde oturuyor. Tom için endişelendi- 
gimi söyledim. Bunu gizli tutmamın bir anlamı yoktu, değil mi?" 

"Yoktu." 

"Ve tam isabet! Myra kendisinin de endişelendiğini söyledi... hem o 
hem kocası Ben. Çok fazla içiyormuş, bazen ofisine tıraş olmadan gidi- 
yormuş. Ama, yolculuğa çıkarken bayağı neşeli olduğunu söyledi, Myra. 
Komşuların bu kadar çok şey görmesi şaşırtıcı, değil mi? Üstelik yakın 
arkadaş bile sayılmazlar. Ben ve Myra, onunla ilişkimizi bilmiyorlardı ta- 
bii, ama Tom'un bunalım içinde olduğunu çok iyi biliyorlardı." 

Bilmediklerini sanıyorsun, demedim. 

"Her neyse, uzun sözün kısası, Tom'u eve davet ettim. Geldiği za- 
man gözlerindeki ifade... bana bakışı... sanki benim niyetimin şey olduğu- 
nu..." 
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"Bıraktığınız yerden devam etmek," dedim. 

"Olanları ben mi anlatacağım sen mi?" 

"Özür dilerim." 

"Ama haklısın. Elbette, haklısın. Onu kahve için mutfağa davet et- 
mek istedim, ama holden içeri adımını atmadı. Beni öpmek istedi." Bunu 
söylerken sesinde meydan okuyan bir gurur vardı. "Bir kez öpmesine izin 
verdim... ama daha ötesini istediği belli olunca onu ittim ve söylemem ge- 
reken bir şey var, dedim. Yüzümün ifadesinden bunun kötü bir şey oldu- 
gunu anladığını söyledi, ama hiçbir şey onu, bir daha görüşmeyeceğimizi 
söylediğim zamanki kadar üzemezmiş. Al işte sana erkek milleti... bir de 
suçu başkasına atmakta bizim çok usta olduğumuzu söylerler. 

"Ona, bir daha sevgili olarak görüşmeyeceğimiz, onu arkadaş olarak 
sevmediğim anlamına gelmez, dedim. Sonra birkaç kişinin bana onun tu- 
haf... kendinde değilmiş gibi davrandığını söylediğini anlattım, bunu da 
antidepresan ilaçlarını almamasıyla birleştirdim ve onun için endişelendi- 
gimi söyledim. İntihar etmeyi düşündüğünü sanıyorum, dedim." 

Pam bir an durduktan sonra devam etti. 

"Tom gelmeden önce bunu bu şekilde pat, diye söylemeyi düşünmü- 
yordum. Ama tuhaftır... kapıdan içeri adımını attığı anda kuşkum azaldı, 
sonra beni öptüğü zaman da kesin olarak anladım. Dudakları soğuktu. 
Ve kuruydu. Bir ceset öpüyormuşum gibi hissettim." 

"Eminim öyledir," dedim ve sağ kolumu kaşımaya çalıştım. 

"Yüzü birden gerildi, ama ne biçim gerilme! Yüzündeki bütün çizgi- 
ler düzleşti ve ağzı neredeyse görünmez oldu. Bu düşünceyi kafama ki- 
min soktuğunu sordu. Ve daha ben cevap veremeden bunun maval oldu- 
gunu söyledi. Kullandığı kelime buydu ve bu hiç Tom Riley'in kullandığı 
bir kelime değildi." 

Pam bu konuda haklıydı... benim eskiden tanıdığım Tom asla maval 
gibi bir kelime kullanmazdı. 
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"Ona isim vermek istemedim... tabii ki, senin adını vermezdim yoksa 
benim çıldırdığımı sanırdı; Ilse'nin adını da vermedim, çünkü onu gördü- 
Bü zaman ne yapacağını..." 

"Sana söylemiştim, İlse'nin bu işle hiçbir ilgisi..." 

"Sesini kes. Bitirmek üzereyim. Tuhaf davrandığını söyleyen bu in- 
sanların onun ikinci boşanmasından sonra almaya başladığı haplardan ve 
geçen mayıstan beri de bunları almayı bıraktığından haberleri olmadığını 
söyledim. Bu ilaçlara aptal haplar, diyor. Her şeyi gizleyebildiğini sanı- 
yorsa, yanıldığını söyledim. Sonra da, eğer kendisine bir şey yapmaya kal- 
karsa, annesine ve kardeşine bunun intihar olduğunu söylerim, onlar da 
yıkılırlar, dedim. Bu senin fikrindi, Edgar ve işe yaradı. Umarım gurur 
duyuyorsundur. İşte o zaman vazomu kırdı ve bana işgüzar kancık dedi. 
Çarşaf gibi, bembeyaz olmuştu. Eminim..." Yutkunduğunu duydum. 
"Eminim, bu işi nasıl yapacağını planlamıştı." 

"Hiç şüphem yok," dedim. "Sence şimdi ne yapacaktır?" 

"Bilmiyorum. Gerçekten hiç bilmiyorum." 

"Onu arasam mı acaba?" 

"Bence aramasan daha iyi olur. Bizim konuştuğumuzu öğrenirse da- 
ha kötü olabilir." Sonra öç alır gibi bir sesle, "O zaman uykusu kaçan sen 
olursun." 

Bu benim aklıma gelmemiş bir ihtimaldi, ama Pam haklıydı. Tom ve 
Wireman bir noktada birbirlerine benziyorlardı: ikisinin de yardıma ihti- 
yacı vardı, ama bu yardımı almalarını sağlayamıyordum. 

"Peki, onun kendini öldürmeye niyetli olduğunu sen nasıl öğrendin?" 
diye sordu Pam. "Bunu bilmek istiyorum ve telefonu kapatmadan önce 
bana bunu mutlaka söyleyeceksin. Ben kendi üstüme düşeni yaptım, şim- 
di sen de bana bunu söyleyeceksin." 

İşte olmuştu, bana daha önce sormadığı şeyi soruyordu; ilk başta ka- 


fayı yalnızca Tom'la ilişkisini nasıl öğrendiğime takmıştı. Büyük sözleri 
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sadece Wireman söylemez; babamın da böyle deyişleri vardır. Biri de 
şöyledir: Eğer yalan işine yaramıyorsa, gerçeği söylemeyi dene. 

"Kazadan beri ben resim yapıyorum," dedim. "Bunu biliyorsun." 

"Ee?" 

Ona çizdiğim resmi anlattım; Palm Desert'taki Max ve Tom Riley. 
İnternette hayalet kol-bacak fenomenleriyle ilgili okuduklarımı anlattım. 
Ve Tom Riley'i artık stüdyom olan odanın merdivenlerinde, üstünde sa- 
dece pijama pantolonuyla ve bir gözünün yerinde kanlı bir çukurla gör- 
düğümü de. 

Bitirdiğim zaman uzun bir sessizlik oldu. Sessizliği ben bozmadım. 
Sonunda Pam temkinli bir sesle sordu: "Buna gerçekten inanıyor musun, 
Edgar... tek kelimesine bile?" 

"Wireman, kumsalda bana komşu olan..." Durdum, kendime büyük 
bir öfke duyuyordum. Söyleyecek kelime bulamadığım için değil. Ya da 
tam o değil. Pam'e komşum olan adamın da arada bir telepatik gücü ol- 
duğunu ve onun bana inandığını mı söyleyecektim? 

"Ne olmuş kumsalda sana komşu olan adama, Edgar?" Sesi sakin ve 
yumuşaktı. Kazadan sonra ilk ay boyunca bu sesi duymuştum. Bu onun 
yatıştırma sesiydi. 

"Hiçbir şey," dedim. "Önemli değil." 

"Mutlaka Dr. Kamen'i arayıp bu yeni fikrini ona açıklamalısın," dedi. 
"Kendini medyum sanma fikrini. Ona e-posta falan yazma, telefonla ara. 
Lütfen." 

"Pekâlâ, Pam." Çok yorgun hissediyordum. Tabii, o kadar da hüsran 
ve öfke içindeydim. 

"Pekâlâ ne?" 

"Pekâlâ, ne dediğini duydum. Net bir şekilde. Hiçbir yanlış anlamaya 
yer kalmadan. O düşünceyi kafandan çıkar. Tek istediğim, Tom'un haya- 
tını kurtarmaktı." 
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Buna verecek cevap bulamadı. Tom konusunu nasıl bildiğimin de 
hiçbir mantıklı açıklamasını yapamıyordu. Konuşmayı orada bıraktık. Te- 
lefonu kapatırken aklımdan geçen şey: Hiçbir iyilik cezasız kalmaz oldu. 


Bu Pam için de geçerliydi galiba. 


VI 


Kızmıştım ve ne yapacağımı bilemiyordum. Kasvetli, ağır hava da 
içimi karartıyordu. Yağlıboya resim yapmayı denedim, ama yapamadım. 
Alt kata inip eskiz defterlerimden birini aldım; tek çizebildiğim, öbür ha- 
yatımda telefonda konuşurken çiziktirdiğim koca kulaklı miki resimleri 
oldu. Hüsran içinde defteri bir yana atmayı düşünürken telefon çaldı. 
Arayan Wireman'dı. 

"Bu öğleden sonra geliyor musun," diye sordu. 

"Tabii," dedim. 

"Belki yağmur var diye..." 

"Arabayla gelmeyi düşünüyorum. Yürümeyi aklımdan bile geçir- 
mem." 

"Güzel. Ama şiir saati olacağını sanma. Bayan Eastlake kayıplarda." 

"Kötü mü?" 

"Hiç bu kadar kötü olduğunu görmemiştim. Tamamen kopmuş du- 
rumda. Oradan oraya uçuyor." Derin bir nefes aldı sonra verdi. Telefon- 
dan rüzgâr esiyormuş gibi oldu. "Dinle, Edgar, bunu istemek hoşuma git- 
miyor, ama onu bir süreliğine sana bırakabilir miyim? En fazla kırk beş 
dakikalığına. Baumgartenlerin saunası arıza yapmış... galiba ısıtıcısı... ta- 
mire gelen adamın da bana bir kapatma düğmesi mi ne, göstermesi gere- 
kiyormuş. Tabii, bir de iş emrini imzalamam gerekiyor. 

"Sorun değil." 
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"Harikasın. Dudaklarında uçukların olmasaydı seni öperdim." 

"Miktir git, Wireman." 

"Evet, herkes beni çok sever... bu da benim lanetim işte." 

"Pam aradı. Arkadaşım Tom Riley ile konuşmuş." O ikisinin neler 
yaptığı düşünülecek olursa Tom için arkadaşım demek tuhaf geliyordu, 
ama boş ver. "Sanırım Pam, onun intihar planını bozmuş." 

"Bu çok iyi. O halde sesin neden kötü geliyor." 

"Benim nasıl bildiğimi öğrenmek istedi." 

"O herifle vuruştuğunu nasıl bildiğini değil de..." 

"Tom'un intihar edecek kadar bunalımda olduğunu bin beş yüz mil 
öteden nasıl anlayabildiğimi." 

"Hah! Peki, sen ne dedin?" 

"Yanımda iyi bir avukat olmadığı için, gerçeği anlattım." 

"O da senin biraz kafayı üşütmüş olduğunu sandı." 

"Hayır, Wireman, fazlasıyla kafayı üşütmüş olduğumu sandı." 

"Önemli mi?" 

"Hayır. Ama, Pam bunu kafasında kurmaya başlayacak... bu konuda 
müthiştir... ve korkarım yapmaya çalıştığım iyilik küçük kızımın suratında 
patlayabilir." 

"Karın suçu atacak birini aradığı taktirde." 

"Öyle yapacaktır. Onu tanırım." 

"Bu kötü olur." 

"Ilse'yi hiç hak etmediği kadar çok sarsar. Tom hayatları boyunca 
onun ve Melinda'nın amcaları gibiydi." 

"O halde, gördüğün şeyi gerçekten de gördüğüne ve kızının bununla 
hiç ilgisi olmadığına karını ikna etmek zorundasın." 

"Bunu nasıl yapacağım?" 

"Onun hakkında senin bilmenin hiç mümkün olmadığı bir şeyi söyle- 
sene." 


"Wireman, sen delirmişsin! Böyle bir şeyi istediğim anda yapamam kil 
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"Ne biliyorsun? Şimdi telefonu kapatmam gerekiyor, dostum... duy- 
duğum gürültüye bakılırsa Bayan Eastlake'in öğlen yemeği yere döküldü. 
Görüşmek üzere." 

"Tamam," dedim. Hoşça kal, diyecektim ama telefonu kapatmıştı. Ben 
de kapattım ve Pam'in bahçe eldivenlerini nereye koyduğumu hatırlamaya 
çalıştım... birinde ÇEK diğerinde ELLERİNİ yazan eldivenler. Belki bunlar 
yanımda olursa, Wireman'ın fikri o kadar da çılgınca çıkmayabilirdi. 

Bütün evi altüst ettim, ama bulamadım. Sebeplenen Arkadaşlar res- 
mini yaptıktan sonra onları atmış olabilir miydim? Ama böyle yaptığımı 
hatırlamıyordum. Şimdi de hatırlamıyorum. Bildiğim tek şey o eldivenleri 
bir daha hiç görmediğim. 


VII 


O öğleden sonra gittiğimde, Wireman ve Elizabeth'in Porselen Salo- 
nu adını verdikleri odayı hüzünlü bir kış güneşi doldurmugştu. Şiddetini 
arttıran yağmur duvarları ve pencereleri dalgalar halinde dövüyor, azgın- 
laşan rüzgâr El Palacio'yu çevreleyen palmiyeleri sarsarken gölgelerini 
evin içindeki duvarlarda uçuşturuyordu. Bu eve gelmeye başladığımdan 
beri ilk kez uzun masanın üstündeki porselen figürlerin duruşuna bir an- 
lam veremedim; herhangi bir tablo yoktu, sadece bir grup insan, hayvan 
ve binalar vardı. Tek boynuzlu at ve siyah yüzlü adamlardan biri ters dön- 
müş okul binasının yanında duruyorlardı. Masada’ anlatılan bir hikâye 
varsa, herhalde bu bir felaket filmi olurdu. Tara stili malikânenin yanında 
bir kurabiye duruyordu. Elizabeth sorduğu taktirde ne söylemem gerekti- 
gini Wireman daha önce anlatmıştı. 

Elizabeth ise tekerlekli sandalyesinde biraz yana eğilmiş pozisyonda 


oturuyor, genellikle çok düzenli olan oyuncak masasındaki karmaşayı 
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seyrediyordu. Üstünde, ayaklarındaki çok büyük basketbol ayakkabılarıy- 
la aynı tonda mavi bir elbise vardı. Eğri oturduğu için yakası sıyrılmış el- 
bisesinin içinden renkli sutyeninin askısı görünüyordu. O sabah onu, Wi- 
reman mı giydirmişti, yoksa bu işi kendisi tek başına mı yapmış, diye dü- 
şünmeden edemedim. 

İlk başlarda konuşması tutarlıydı; adımı doğru söylemiş, sağlığımı 
sormuştu. Wireman, Baumgartenlerin evine gitmek üzere çıkarken ona 
hoşça kal, dedi ve lütfen şapkasını ve şemsiyesini almayı unutmamasını 
söyledi. Bunların hepsi iyiydi. Ama on beş dakika sonra kahvaltısını getir- 
mek için mutfağa gidip döndüğümde bir değişiklik olmuştu. Gözlerini 
odanın köşesine dikmiş mırıldanıyordu: "Git buradan, Tessie, sen buraya 
ait değilsin. Yanındaki o koca oğlanı da götür." 

Tessie. Bu adı biliyordum. İlişkilendirme tekniğimi kullanarak çağrı- 
şım yapacak bir şey aradım ve buldum: KAYBOLDULAR diyen bir ga- 
zete manşeti. Tessie, Elizabeth'in ikiz ablalarından biriydi. Bunu Wire- 
man söylemişti. Bana, boğuldukları sanılıyor, derken içimin nasıl parça- 
landığını hatırladım. 

"Getir onu bana," dedi kurabiye kutusunu göstererek; getirdim. Cebin- 
den mendile sarılı bir porselen kadın figürü çıkardı. Kutunun kapağını aç- 
tıktan sonra bana hem kurnaz hem de aklı karışmış bir ifadeyle baktı; por- 
selen figürü kutunun içine bırakınca ponk diye bir ses çıktı. Kapağını kapa- 
tırken yardım etmek için uzattığım elimi itti, sonra kutuyu bana uzattı. 

"Bunu ne yapacağını biliyor musun?" diye sordu. "Sana... sana..." Na- 
sıl mücadele ettiğini görüyordum. Kelime dilinin ucunda kıvırtıyor, ama 
ona bir türlü erişemiyordu. Onun yerine ben söyleyebilirdim, ama biri ba- 
na bunu yaptığı zaman nasıl öfkelendiğimi hatırladım ve bekledim. "Sana 
bunu ne yapmalayacağını söyledi mi?" 

"Evet." 
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"O halde ne bekliyorsun? Götür bu kaltağı." 

Kutuyu alıp tenis kortunun ötesindeki küçük havuza götürdüm. Ha- 
vuzdaki balıklar kıpır kıpır yüzeye fırlıyorlardı; belli ki, yağmur onları be- 
ni olduğundan daha fazla heyecanlandırmıştı. Wireman'ın söylediği gibi, 
oradaki bankın kenarında küçük bir taş yığını vardı. Birini alıp havuza at- 
tım. "İşitmez sanırsın, ama kulakları çok iyi duyar," demişti Wireman. 
Sonra, kadın figürünün hâlâ içinde olduğu kutuyu eve götürdüm. Ama 
Porselen Salonu değil. Mutfağa gittim ve kapağı açıp mendile sarılı por- 
selen bebeği çıkardım. Bu yaptığım Wireman'ın talimatları arasında yok- 
tu, ama merak etmiştim. 

Bir kadın figürüydü, ama yüzü kazınmıştı. Yüzü olan yerde beyaz bir 
boşluk vardı. 

Elizabeth, "Kim var orada?" diye haykırınca yerimden sıçradım. Az kal- 
sın elimdeki porselen bebeği düşürecektim ve yerde paramparça olacaktı. 

"Sadece ben varım, Elizabeth," dedim bebeği tezgâhın üstüne bıra- 
kırken. 

"Edmund? Ya da Edgar ya da adın her ne ise, sen misin?" 

"Evet." Tekrar salona gittim. 

"Benim o işimi hallettin mi?" 

"Evet, ha'mfendi, o iş tamamdır." 

"Ben kahvaltımı yedim mi?" 

"Evet." 

"Pekâlâ," dedi Elizabeth ve iç geçirdi. 

"Başka bir şey ister misin?.İstersen..." 

"Hayır, teşekkür ederim, hayatım. Tren birazdan burada olur, dolu 
mideyle yolculuk yapmayı sevmem, bilirsin. Her zaman olduğu gibi, arka- 
daki koltuklardan birine oturmak zorunda kalırım ve midem doluyken 
mutlaka tren tutar. Benim kurabiye kutumu gördün mü?" 

"Galiba mutfaktaydı. Getirmemi ister misin?" 
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"Böyle ıslak bir günde gerekmez," dedi. "Sana o kaltağı havuza attırı- 
rım sanıyordum, havuz işi görürdü, ama fikrimi değiştirdim. Böyle ıslak 
bir günde gereksiz herhalde. Merhametin doğası gergin değildir, bilirsin. 
Yağmur gibi hafifçe damlar." 

"Cennetten," dedim. 

"Evet, öyle." 

"Porselenlerini düzene soksana, Elizabeth. Bugün hepsi birbirine ka- 
rışmış." 

Masaya bir göz attı; sonra ani bir şiddetle rüzgârın savurduğu yağ- 
mur pencereye çarpınca o tarafa döndü. "Ne bok iş be," dedi. "Kafam bok 
gibi karışık." Sonra içinde barındıracağını hiç tahmin etmediğim bir hınç- 
la, "Hepsi öldüler ve beni buna bıraktılar." 

Kadının ağzından çıkan küfürlü sözlerden irkilecek en son insan 
bendim herhalde; durumunu çok iyi anlıyordum. Belki merhametin do- 
gası gergin değildi, milyonlarca insan bu düşünceyle yaşamaktaydı, ama... 
karşımıza böyle koşullar da çıkabiliyordu işte. 

"O adam o şeyi hiç almamalıydı, ama bilmiyordu ki," dedi Elizabeth. 

"Hangi şeyi?" 

"Hangi şeyi," diyerek başını onaylar gibi salladı. "Treni istiyorum. 
Koca oğlan gelmeden buradan gitmek istiyorum." 

Sonra ikimiz de sessiz kaldık. Elizabeth gözlerini kapadı; tekerlekli 
sandalyesinde uyuyakalmış gibiydi. 

Bir şey yapmış olmak için koltuğumdan kalktım ve masaya yaklaş- 
tım. Porselen bir oğlan ve kız çocuğu alıp baktım, sonra onları bir yana 
bıraktım. Uzun, cilalı meşe masanın üstünde en az yüz tane figür vardı. 
Belki de iki yüz. Bir tane eski moda bonesi olan bir kadın figürüne bak- 
tım, ama onu da istemiyordum. Bone uygun değildi, üstelik kadın çok 
gençti. Uzun, boyalı saçlı bir kadın buldum; bu daha iyiydi. Saçı biraz faz- 
la uzun ve siyahtı, ama... 
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Hayır, değildi, çünkü Pam, kimi insanların Orta Yaş Bunalımı Genç- 
lik Pınarı diye adlandırdıkları güzellik salonuna gitmişti. 

Porselen bebeği elime aldım; keşke onu içine sokacağım bir evim, 
eline tutuşturacağım bir kitabım olsaydı, diye düşündüm. 

Bebeği sağ elime almak istedim... çok doğaldı, çünkü sağ elim yerin- 
deydi, hissedebiliyordum... ve pat diye masanın üstüne düşürdüm. Kırıl- 
madı, ama Elizabeth'in gözleri açılıverdi. "Dick! Bu treninin sesi miydi? 
Düdük mü öttürdü? Ağladı mı?" 

"Daha değil," dedim. "Biraz kestirsene." 

"Hah, onu ikinci kat sahanlığında bulabilirsin," dedi sanki ona başka 
bir şey söylemişim gibi; sonra yine gözlerini kapadı. "Tren gelince bana 
seslen. Bu istasyon beni deli ediyor. Koca oğlana da bakar ol; o bok herif 
her an karşımızda bitebilir." 

"Tamam," dedim. Sağ kolum fena halde kaşınıyordu. Küçük defteri- 
mi almak için elimi arka cebime götürdüm, ama defter yoktu; onu Büyük 
Pembe'deki mutfak tezgâhında bırakmıştım. Bunu düşünmek aklıma Pa- 
lacio'nun mutfağını getirdi. Kurabiye kutusunu bıraktığım yerde mesaj 
almak için kullanılan bir defter vardı. Hemen gidip defteri aldım, dişleri- 
min arasına sıkıştırıp tekrar Porselen Salonu'na gelirken göğüs cebimden 
de tükenmezkalemimi çıkarıyordum. Tekrar koltuğuma oturdum ve hızla 
porselen bebeği çizmeye başladım; masanın karşısında Elizabeth ağzı 
aralık halde uyuyor, yağmur deli gibi pencereleri dövüyordu. Rüzgârın 
savurduğu palmiyelerin duvarlara vuran gölgeleri yarasaları andırıyordu. 

Uzun sürmedi; ve çalışırken bir şeyin farkına vardım: Kaşıntım kale- 
min ucundan süzülüp çıkıyor gibiydi, sanki onu kâğıda döküyordum. Çi- 
zimimdeki kadın, porselen bebekti, ama aynı zamanda da Pam'di. Çizdi- 
čim kadın Pam'di, ama aynı zamanda da porselen bebekti. Saçı onu son 
gördüğüm halinden daha uzundu ve omuzlarına dökülmüştü. Bir şeye 
oturuyor... 
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(SALMANa, KOMULa) 

koltuğa. Ne koltuğu? Bir sallanan koltuk. Ben evden ayrıldığım sıra- 
da böyle bir eşya yoktu, ama şimdi vardı. Masada Pam'in yanında bir şey 
vardı. Önce ne olduğunu anlayamadım, ama kalemimin ucundan yavaş 
yavaş ortaya çıkmaya başladı ve tepesinde yazı olan bir kutu belirdi. Ni- 
nelerin En Sevdiği. Kalemim masadaki kutunun yanına bir şey koydu. Bir 
yulaf kurabiyesi. Pam'in en sevdiği şey. Ben buna bakarken kalem Pam'in 
eline bir kitap tutuşturdu. Uygun açıdan bakamadığım için kitabın adını 
okuyamadım. Bu arada kalem, pencereyle Pam'in ayakları arasına çizgi- 
ler eklemeye başladı. Konuştuğumuz zaman Pam kar yağdığını söylemiş- 
ti, ama artık kar durmuştu. Bu çizgiler güneş ışınlarıydı. 

Resim bitti sanıyordum, ama belli ki iki şey daha vardı. Kalemim kâ- 
ğıdın en sol köşesine gidip bir çırpıda oraya bir televizyon ekledi. Yeni 
bir televizyon, Elizabeth'inki gibi düz ekran. Altına da..." 

Kalem işini bitirdi ve yana düştü. Kaşıntım geçmişti. Parmaklarım 
kütük gibiydi. Masanın diğer tarafında Elizabeth derin bir uykuya dalmış- 
tı. Bir zamanlar herhalde genç ve güzeldi. Belki bir zamanlar bir genç 
adamın rüyalarını süslemişti. Şimdi, pek az diş kalmış ağzı tavana çevril- 
miş, horluyordu. Eğer Tanrı varsa, bence biraz daha gayret etmesi gere- 
kiyor. 


VIII 


Hem kütüphanede hem mutfakta bir telefon olduğunu görmüştüm; 
kütüphane Porselen Salonv’na daha yakın olduğu için oraya gittim. Min- 
nesota'ya şehirlerarası telefon açtığım için Wireman'ın veya Elizabeth'in 
bana kızacaklarını sanmıyordum. Telefonu aldım, ama hemen numarayı 


tuşlamadım. Tavandan nokta halinde verilen ışıkların altında, şövalye zır- 
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hının bitişiğindeki duvarın üstünde antika silahlar koleksiyonu vardı. Ba- 
gımsızlık savaşından kalma uzun namlulu bir tüfek, aynı dönemden kal- 
ma çakmak taşlı bir tabanca, çift namlulu bir cep tabancası, bir Winches- 
ter filinta tüfek. Bu tüfeğin üstündeyse, Ilse'yle birlikte gördüğümüz za- 
man Elizabeth'in elinde tuttuğu alet vardı. Ters V biçimindeki şeyin ya- 
nında dört adet de cephanesi duruyordu. Bunlar ok denemeyecek kadar 
kısaydı. Olsa olsa kısa zıpkın denebilirdi. Uçları parlak ve son derece siv- 
riydi. 

Böyle bir şeyle epey hasar verilebilir, diye düşündüm. Sonra aklıma 
geldi: Babam bir balıkadamdı. 

Bunu kafamdan uzaklaştırıp eskiden evim olan numarayı aradım. 


IX 


"Selam, Pam, yine benim." 

"Artık seninle konuşmak istemiyorum, Edgar. Söyleyecek bir şeyimiz 
kalmadı. 

"Pek öyle değil. Ama kısa tutacağım. Bakmak zorunda olduğum yaşlı 
bir kadın var. Şu anda uyuyor, ama onu uzun süre yalnız bırakmak iste- 
miyorum." 

Pam her şeye rağmen merakını yenemedi. "Ne yaşlı kadını?" 

"Adı Elizabeth Eastlake. Seksen beş yaşında ve Alzheimer hastası. 
Onun asıl yardımcısı şu anda birinin saunasındaki elektrik sorununu hal- 
letmeye gitti, ben de ona yardım ediyorum." 

"Kitabının Başkalarına Yardım Etmek sayfasına altın yıldız mı koy- 
durmak istiyorsun?" 

"Hayır, seni deli olmadığıma inandırmak için aradım." Çizdiğim res- 
mi de yanıma almıştım. Bunu kaldırmak için ahizeyi kulağımla omzum 
arasına yerleştirdim. 

"Neden senin için bu kadar önemli?" 
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"Çünkü her şeyin Ilse'den kaynaklandığını düşünüyorsun, ama öyle 
değil." 

"Tanrım, sen inanılmaz bir adamsın. Ilse, seni Santa Fe'den arayıp 
ayakkabı bağının koptuğunu söylese, ilk uçakla gidip ona yeni bir tane 
alırsın." 

"Ayrıca, hiç öyle olmadığım halde benim delirdiğimi sanmanı istemi- 
yorum. Bu nedenle... dinliyor musun?" 

Karşı tarafta bir sessizlik oldu, ama bu da yeterince iyiydi. Dinliyordu. 

"Duştan çıkalı on, on beş dakika oldu. Sanırım saçlarını sabahlığının 
üstünden sarkıtmışsın. Galiba hâlâ saç kurutma makinesinden hoşlanmı- 
yorsun." 

"Nasıl..." 

"Nasıl olduğunu bilmiyorum. Telefon ettiğimde sallanan koltukta 
oturuyordun. Bunu boşandıktan sonra almış olmalısın. Kitap okuyor, ku- 
rabiye yiyordun. Ninelerin En Sevdiği marka yulaflı kurabiye. Şu anda 
güneş çıktı ve pencereden içeri süzülüyor. Yeni bir televizyonun var, düz 
ekranlı olanlardan." Durdum. "Ve bir de kedi. Kedin var. Şu anda televiz- 
yonun altında uyuyor." 

Karşı tarafta bir ölüm sessizliği. Benim tarafımdaysa camı döven 
rüzgâr ve yağmurun sesi. Hâlâ orada mısın, diye soracakken konuşmaya 
başladı, ama sesi Pam'e hiç yakışmayacak kadar heyecansızdı. Bir an ar- 
tık kalbimi kırmayı bırakacak, diye düşündüm, ama yanılmıştım. "Beni 
gözetlemeyi bırak. Eğer beni şu kadarcık sevdiysen, bırak artık beni gö- 
zetlemeyi." 

"Sen de beni suçlamayı bırak," dedim hırıltılı bir sesle. Birden Ilse 
aklıma geldi; havaalanında onu uğurlamak için beklerken bana bakıp iyi- 
leşmeyi hak ediyorsun, demişti. Ama bazen senin buna gerçekten inandığını 
sanmıyorum. "Bana olanlar benim suçum değildi. Kaza benim suçum de- 
gildi, bu da değil. Böyle olmasını ben istemedim." 


240 


Duma Adası 


"Ben mi istedim, sanıyorsun?" diye haykırdı Pam. 

Gözlerimi kapadım ve öfkeye öfkeyle karşılık vermemek için dua et- 
tim. "Tabii ki, hayır." 

"O halde beni bu işe karıştırma! Artık beni arama! Artık beni KOR- 
KUTMA" 

Telefonu kapadı. Ahize kulağımda öylece durdum. Önce bir sessiz- 
lik, sonra bir klik sesi. Ardından da, Duma Adası bölgesine özgü statik 
gürültüsü. Bugün bu ses sanki suluymuş gibiydi. Yağmurun etkisi olabilir. 
Telefonu kapatıp şövalye zırhına baktım. "Bence bu konuşma amacına 
ulaşmıştır, Sir Lancelot," dedim. 

Cevap gelmedi; eh, bunu da hak etmiyor değildim. 


X 


Saksılarla dolu ana koridordan geçip Porselen Salonu'na döndü- 
gümde Elizabeth aynı pozisyonda uyumaktaydı. Daha önce acıklı buldu- 
gum horultusu şimdi bana rahatlatıcı geldi, görünüşüne bakıp boynu kı- 
rılmış ve ölmüş sanmak mümkündü. Bir an acaba onu uyandırayım mı, 
diye geçti aklımdan, ama sonra uyuması daha iyi, diye karar verdim. Son- 
ra sağ tarafımdaki merdivenlere bakınca onun, ikinci kat sahanlığında bu- 
labilirsin, deyişini hatırladım. 

Neyi bulabilirim? 

Herhalde bu da onun tutarsız saçmalamalarından biriydi, ama yapa- 
cak başka bir şeyim olmadığı için merdivenlere gittim. Bitimine beş basa- 
mak kala durup baktım; sonra geri kalanı çıktım. Gerçekten de bir şey 
vardı: İnce, yaldızlı bir çerçeve içinde muazzam bir siyah beyaz fotoğraf. 
Daha sonra bin dokuz yüz yirmilerden kalma siyah beyaz bir fotoğrafın 
nasıl bu boyutlarda büyütülebildiğini Wireman'a sordum... yüksekliği en 
az bir buçuk, eniyse bir metreden fazlaydı ve netliğinden çok az kaybet- 
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mişti. Bana bunun bir Hasselblad ile çekilmiş olabileceğini söyledi; diji- 
taller çıkmadan önce yapılmış en iyi fotoğraf makinesiydi. 

Arkalarında Meksika Körfezi beyaz kumlar üstünde poz veren sekiz 
kişi vardı. Kırklı yaşlarının ortasındaki adam uzun boylu ve yakışıklıydı. 
Üstünde fanilası ve tayttan oluşan bir mayo vardı. Her iki yanında beş kız 
duruyordu; en büyüğü ergenliğinin sonlarına yaklaşmış, en küçükleri de 
aynı yumurta ikizi olan kızlardı. İkizler fırfırlı etekleri olan aynı tip mayo 
giymişler, el ele tutuşmuşlardı. Boş olan ellerindeyse bana, Reba'yı hatır- 
latan bebekleri vardı. Bebeklerin boş gülen suratlarının üstünde koyu 
renk iplikten oluşan saçları da mutlaka KIRMIZI olmalıydı. John Eastla- 
ke olduğunu sandığım adamın bir kolunun arasında, altı numaralı kızı, şu 
anda alt katta horlayan kadın haline gelecek küçük bebek vardı. Beyazla- 
rın arkasında yirmi yaşlarında, siyah bir genç kadın duruyordu; saçı bir 
eşarpla tepesinde bağlanmıştı. Kol kaslarının nasıl gerildiğine bakılırsa, 
elinde adamakıllı ağır bir piknik sepeti tutuyordu. Bir kolunda üç tane 
gümüş bilezik vardı. 

Elizabeth gülerek bir elini fotoğrafı çeken kişiye doğru uzatmıştı. 
Başka gülen yoktu; belki adamın dudaklarının kenarında hayalet bir gü- 
lümseme dolaşıyor olabilirdi, ama bıyıklı olduğu için tam belli değildi. 
Genç zenci dadı kesinlikle çok nemrut görünüyordu. 

John Eastlake'in bebeği tutmayan elinde iki şey vardı. Biri balıka- 
dam maskesiydi. Diğeriyse, benim kütüphanede diğer silahların yanında 
görmüş olduğum zıpkın tabancasıydı. Acaba bir anlığına Elizabeth'in zih- 
nindeki sis açıldı ve beni buraya bilerek mi gönderdi, diye düşündüm. 

Bunu daha fazla düşünmeme fırsat kalmadan alt katta ön kapı açıl- 
dı. "Ben geldim!" diye seslendi Wireman. "Görev tamamlanmıştır! Şimdi 
kim bir kadeh içki istiyor bakalım?" 


242 


Duma Adası 


Resim Nasıl Çizilir (V) 


Denemekten korkmayın; ilham perinizi bulun ve kendinizi onun yön- 
lendirmesine bırakın. Yeteneği geliştikçe Elizabeth'in ilham perisi Noween 
oldu; konuşan harika bebek. Ya da o öyle sanıyordu. Ve bu yanılgısını anla- 
dığında... Noween'in sesi değiştiğinde... artık çok geç olacaktı. Ama ilk baş- 
larda herhalde çok güzeldi. İnsanın ilham perisini bulması her zaman çok 
hoştur. 

Örneğin, pasta. 

Onu yere gönder, diyor Noween. Onu yere gönder, Libbit! 

Elizabeth de bunu yapabildiği için, yapıyor. Nan Melda'nın pastasını 
yerdeyken çiziyor. Yere saçılmış! Hah! Ve Nan Melda elleri kalçasında, tik- 
sintiyle yerdeki pastanın başında duruyor. 

Peki, bu gerçekten olduğu zaman Elizabeth utanmış mıydı? Utanmış ve 
biraz da korkmuş muydu? Galiba evet. 

Öyle olduğunu biliyorum. Çocuklar için kötülük sadece hayal edildiği 
zaman eğlencelidir. 

Ama başka oyunlar da vardı. Başka deneyler. Ta ki, 1927'de nihayet... 

Florida'da mevsim dışı olan bütün kasırgalara Alice adı verilir. Şaka gi- 
bi bir şeydir bu. Ama o yılın mart ayında çığlık çığlığa gelen kasırgaya Eliza- 
beth'in adı verilmeliydi. 

Oyuncak bebeğin kulağına fısldaması, geceleri palmiyelerin rüzgârda 
çıkardığı sese benziyor olmalıydı. Ya da Büyük Pembe'nin altındaki midye 
kabuklarının fısldaşmasına. Küçük Libbit uykuya dalmak üzereyken fisıl- 
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dadı. Ona büyük bir fırtına çizmesinin ne kadar eğlenceli olacağını söyledi. 
Ve dahasını. 

Gizlenmiş şeyler var, diyor Noween. Fırtınanın ortaya çıkaracağı gö- 
mülü hazineler. Babanın bulup bakmaktan çok hoşlanacağı şeyler. 

Kilidi açan da bu oldu. Fırtına resmi yapmak Elizabeth'i fazla ilgilen- 
dirmiyordu, ama babayı memnun etmek fikri? Buna direnmek mümkün de- 
gildi. 

Çünkü o yıl baba öfkeliydi. Avrupa gezisinden sonra bile okula dönme- 
mekte ısrar eden Adie'ye kızgındı. Doğru insanlarla tanışmak doğru balolar- 
da boy göstermek Adie'nin ilgisini çekmiyordu. Emery'ye abayı yakmıştı... ve 
o da babanın gözünde kesinlikle doğru kumaş değildi. 

Baba, o bizim cinsimizden değil, diyor, Adie de o benim cinsimdir, di- 
yor ve baba köpürüyor. 

Tatsız münakaşalar oluyordu. Baba, Adie'ye, Adie babaya kızıyordu. 
Hannah ve Maria yakışıklı bir sevgilisi olduğu ve adam hem Adie'den daha 
yaşlı hem ondan daha alt tabaka olduğu için Adie'ye kızıyorlardı. İkizler bu 
kavgalar arasında korkmuşlardı. Libbit de korkmuştu. Nan Melda ikide bir, 
Tessie ve Lo-Lo'nun hatırı olmasaydı bu evde bir dakika bile kalmam, çok- 
tan Jacksonville'ye ailemin yanına giderdim diyor. 

Elizabeth bütün olanların resmini çizmiş, böylece ben de her şeyi gör- 
düm. 

Nihayet fokurdayan tencere taştı. Adie ve Uygunsuz Genç Adam Emery' 
nin rakip şirketten bir iş teklifi aldığı Atlanta'ya kaçtılar. Baba burnundan so- 
luyordu. Hafta sonu için Braden'deki okullarından dönmüş olan Büyük Kaka- 
lar onu çalışma odasındaki telefonda konuşurken duymuşlar: Emery'yi zorla 
buraya getirtip komalık edene kadar kamçılatacağını söylüyormuş. İkisini de 
kamçılatmayı düşünüyormuş. 

Sonra da, hayır, demiş. Ne hali varsa görsün. Yatağı kendisi yaptı, 
içinde de kendisi yatsın. 
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Bunun ardından da kasırga geldi. Alice. 

Libbit bunun gelişini hissetmiş. Ölüm gibi kapkara birkaç kalem darbe- 
siyle rüzgârın kabarıp üfürdüğünü hissetmiş. Gerçek fırtına geldiğinde bü- 
yüklüğü, bardaktan boşanırcasına yağan yağmur ve rüzgârın çıkardığı tren 
çığlığına benzer gürültü onu fena halde korkutmuş; köpeğini çağırmak için 
çaldığı ıslığa kocaman bir kurdun gelmesi gibi olmuş. 

Ama rüzgâr dinip de güneş açtığında herkes iyi durumdaymış. Hatta, 
daha da iyi, çünkü kasırga sonrasında bir süreliğine Adie ve Uygunsuz Genç 
Adam unutulmuş. Hatta, Elizabeth bir ara, Bay Shannington'la birlikte ön 
bahçedeki fırtına sonrası enkazı toplarlarken babanın bir şarkı mırıldandığı- 
nı işitmiş. Baba küçük kırmızı traktörü kullanıyor, Bay Shannington da kırık 
dalları ve kopmuş çalıları arkadaki treylere yüklü yormuş. 

Bebek fısıldadı, ilham perisi hikâyesini anlattı. 

Elizabeth dinledikten sonra hemen o gün Hag's Rock'un açığındaki o 
yerin resmini çizdi; Noween gömülü hazinenin orada açığa çıktığını fısılda- 
mişti. 

Libbit gidip oraya bakmak için babaya yalvarıyor, yalvarıyor, yalvanı- 
yor. Baba, HAYIR diyor, baba çok yorgun olduğunu söylüyor, bahçede onca 
zaman çalıştıktan sonra her yeri tutulmuş. 

Nan Melda, sıcak bir banyo sizi gevşetir, Bay Eastlake, diyor. 

Sonra Nan Melda, Elizabeth'in artık nasıl olduğunu biliyorsunuz, di- 
yor. Orada bir şey olduğunu söylüyorsa, o zaman belki de... 

Böylece hep birlikte Hag's Rock'a gidiliyor... Baba artık ona küçük ge- 
len mayosu içinde, Elizabeth, ikizler ve Nan Melda. Hannah ve Maria okula 
dönmüşler, Adie ise... en iyisi ondan bahsetmemek. Nan Melda kırmızı pik- 
nik sepetini taşıyor. İçinde öğlen yemeği, kızlar için güneş şapkaları, Eliza- 


beth'in resim malzemeleri, babanın zıpkın tabancası ve birkaç zıpkını var. 
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Baba paletlerini takıp dizlerine kadar suyun içine giriyor ve bağırıyor: 
Su çok soğuk! Umarım çok uzun sürmez, Libbit. Bu muhteşem hazine 
neredeymiş, söyle bakalım. 

Libbit söyleyeceğim, diyor, ama porselen bebeklerden birinin benim 
olacağına söz ver. 

Baba, hangi bebeği istiyorsan senin olsun... bu senin hakkındır, diyor. 

Bunu ilham perisi gördü, küçük kız da resmini yaptı. Böylece gelecekle- 


ri çizilmiş oldu. 
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9— Candy Brown 


I 


İki gece sonra ilk kez geminin resmini yaptım. 

Başlangıç olarak ona Kız ve Gemi adını verdim, sonra da Kız ve Gemi 
No. l, ama ikisi de resmin gerçek adı değildi; gerçek adı Ise ve Gemi No. 
1'di. Çalışmalarımı sergileme kararı vermemde bu Gemi dizisi, Candy. 
Brown olayından bile daha etkili oldu. Nannuzzi sergi yapmak isterse ka- 
bul edecektim. Shakespeare'nin "köpük şöhret" (bunu da Wireman'a 
borçluyum) dediği şeyin peşinde değildim, Elizabeth'in haklı olduğu so- 
nucuna varmıştım: Duma Adası'nda resimlerimin birikmemesi daha iyi 
olacaktı. 

Gemi resimleri güzeldi. Belki de harikaydı. Bitirdiğim zaman gerçek- 
ten de bana öyle geldi. Aynı zamanda da acı ve güçlü ilaç gibiydiler. Sanı- 
rım bunu, Sevgililer Günü'nün ilk saatlerinde yaptığım birinci resimden 
beri biliyordum. Tina Garibaldi'nin hayatının son gecesi sırasında. 


II 


Rüya aslında tam bir kâbus sayılmazdı, ama tarif edemeyeceğim ka- 
dar canlıydı; buna rağmen hissettiklerimin ancak bir kısmını tuvale akta- 
rabildim. Hepsini değil, bir kısmını. Belki de yetecek kadarını. Günbatı- 


mıydı. O rüyada ve ondan sonra gördüklerimin hepsinde zaman günbatı- 
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mıydı. Batıdan alabildiğine kızıl ışık geliyor, göğe yükselirken önce turun- 
cu sonra da ürpertici bir yeşile dönüşüyordu. Körfez neredeyse ölü gibi 
sakindi, sadece soluduğunu gösterir gibi yüzeyinde minicik dalgalar vardı. 
Suda yansıyan günbatımı ışınında, içi kanla dolu kocaman bir delik gibi 
duruyordu. 

Bu, ofırın ışığının ortasında duran üç direkli bir gemi siluetiydi. Ge- 
minin çürümüş yelkenlerindeki delikler arasından kızıl alevler gibi güneş 
ışığı süzülüyordu. Güvertesinde canlı kimse yoktu. Bunu anlamak için bir 
kez bakmak yeterliydi. Sanki korkunç bir hastalık bütün mürettebatı kırıp 
geçirmiş, geriye sadece çürüyen bir ahşap tekne ve yelken bezi bırakmış 
gibi, tehdit dolu bir havası vardı. Sanki üstünden bir martı veya pelikan 
uçacak olsa, anında ölecek, tüylerinden dumanlar tüterek güverteye dü- 
şecekmiş gibi bir his duyduğumu hatırlıyorum. 

Kırk metre kadar uzağında küçük bir kayık duruyordu. İçinde de sır- 
tı bana dönük bir kız vardı. Saçı kırmızıydı, ama sahte bir saçtı... hiçbir 
canlı kızın o şekilde birbirine dolanmış ipliklere benzeyen saçı olamazdı. 
Kızın kimliğini ele veren şey elbisesiydi. Üstünde çapraz çizgileri ve her 
köşesinde BEN KAZANIRIM, SEN KAZANIRSIN yazısı vardı. Dört 
beş yaşlarındayken Ilse’nin böyle bir elbisesi vardı... El Palacio de Asesi- 
nos'un ikinci kat sahanlığında gördüğüm aile portresinde ikizlerin olduğu 
yaştayken. 

Onu gemiye yaklaşmaması için uyarmak isteyerek bağırmaya çalıştım. 
Bağıramadım. Çaresizdim. Ama galiba önemli değildi. Kız, üstünde Ilse'nin 
çapraz çizgili elbisesiyle o küçük kayığın içinde oturmuş, bakınıyordu. 

Yataktan savrulup sakat yanımın üstüne yere düştüm. Acıyla bağırıp 
sırt üstü döndüm, evin altında midye kabuklarının çıkardığı yumuşak gı- 
cırtı sesini dinledim. Bu bana nerede olduğumu hatırlattı, ama içimi ra- 


hatlatmadı. Ben kazanırım, diyorlardı. Ben kazanırım, sen kazanırsın. Sen 
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kazanırsın, ben kazanırım. Tabanca, ben kazanırım. Meyve, sen kazanırsın. 
Ben kazanırım, sen kazanırsın. 

Olmayan kolum yanıyordu. Bunu durduramazsam delirecektim ve 
durdurmanın da sadece bir yolu vardı. Hemen üst kata çıkıp üç saat ka- 
dar deli gibi resim yaptım. Masamın üstünde herhangi bir model, pence- 
reden baktığımda görünür hiçbir nesne yoktu. Ama ihtiyacım da yoktu. 
Her şey kafamın içindeydi. Ve çalışırken bir şey fark ediyordum: en ba- 
şından beri resimlerin yapmaya çalıştığı şey buydu. Kayıktaki kız değildi; 
o sadece gerçeğe tutunmak için eklenmiş bir basamaktı. Başından beri 
peşinde olduğum şey gemiydi. Gemi ve günbatımı. Geriye bakıp düşün- 
düğümde buradaki ironiyi de fark ettim. Buraya geldiğim ilk gün çizdiğim 
ilk eskizin adı Selam'dı. 


HI 


Yatmaya gittiğimde saat sabahın üç buçuğuydu; dokuza kadar uyu- 
dum. Uyandığımda kendimi son derece diri, temiz ve yenilenmiş hissedi- 
yordum. Hava güzeldi: tek bir bulut yoktu ve bir haftadır olduğundan da- 
ha sıcaktı. Baumgartenler evlerine dönme hazırlığı içindeydiler, ama 
oğullarıyla son bir kez frizbi oynayabildim. İştahım açılmış, ağrılarım iyi- 
ce azalmıştı. Bir saatliğine bile olsa normal insanlar gibi hissetmek çok 
hoş oluyordu. 

Elizabeth'in zihni de açılmıştı. O porselenlerini düzene sokarken ona 
birkaç şiir okudum. Wireman'ın da neşesi yerindeydi. O gün bütün dünya- 
nın keyfi iyiydi. Daha sonra düşündüğümde, George "Candy" Brown'un on 
iki yaşındaki Tina Garibaldi'yi kaçırdığı saatin, benim Elizabeth'e, Richard 
Wilbur'un çamaşır hakkındaki, "Sevgiyi Dünyevi Şeylerde Arayalım" şiirini 


okuduğum ana denk geldiğini anlayacaktım. Bu şiiri seçmemdeki neden, o 
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günkü gazetede bunun Sevgililer Günü'nde en çok okunan şiir olduğunu 
görmemdi. Küçük Garibaldi'nin kaçırılma saati videoda kayıtlıydı. 15. 16. 
Bu da benim yeşil çayımdan bir yudum alıp internetten çıkarmış olduğum 
Wilbur şiirini açtığım andı. 

Crossroads Alışveriş Merkezi'nin arkasındaki yükleme boşaltma 
rampasını gözlemek için kapalı devre kameralar yerleştirilmişti; herhalde 
hırsızlığa engel olmak içindi. Ama bu defa kameralar bir çocuğun hayatı- 
nın çalınışını yakalamışlardı. Kız ekranın sağından girip soluna doğru yü- 
rüyordu, kot pantolonlu, sıska bir çocuktu, sırtında çantası vardı. Herhal- 
de eve gitmeden önce alışveriş merkezine uğramayı düşünmüştü. Televiz- 
yon kanallarının defalarca gösterdiği bantta, adamın rampanın yanından 
çıkıp kızın bileğini tutuşu görünüyordu. Kız yüzünü ona çevirip bir şey 
soruyor, Brown da karşılık olarak başını salladıktan sonra onu götürüyor- 
du. İlk başlarda kız direnmemişti, ama sonra, tam bir kamyonun arkasına 
geçip görüntüden çıkmadan önce kurtulmaya çalıştı. Ama adam, onu bi- 
leğinden sımsıkı yakalamıştı, sonra da kameranın görüş alanından çıktı- 
lar. Adli tıp uzmanına göre bundan altı saat sonra adam kızı öldürmüştü, 
ama vücudundaki dehşet verici izlere bakıldığında o saatlerin, o güne ka- 
dar kimseye zararı dokunmamış olan küçük kız için çok zor geçtiği anla- 
şılıyordu. Herhalde o saatler hiç geçmek bilmemişti. 

Açık pencerenin dışında, meleklerin yıkadığı sabah havası var, diyordu 
Richard Wilbur. "Sevgiyi Dünyevi Şeylerde Arayalım" şiirinde. Ne var ki, 
hayır, Richard. Hayır. 

O bahsettiğin şey sadece çarşaftı. 


IV 


Baumgartenler ayrıldılar. Godfreylerin köpekleri havlayarak onları 
uğurladılar. Merry Maids Şirketi'nin elemanları gelip Baumgartenlerin 
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kaldığı evi baştan aşağıya temizlediler. Godfreylerin köpekleri havlayarak 
onlara merhaba (sonra da hoşça kal) dediler. Tina Garibaldi'nin cesedi 
Wilk Park'ın arkasındaki bir hendeğin içinde bulundu; belden aşağısı çıp- 
laktı ve bir çöp torbası gibi oraya atılmıştı. Kanal 6 kızın annesini haykı- 
rırken gösterdi. Baumgartenlerin yerine Kintnerler taşındı. Toledo'lu ki- 
racıların boşalttığı 39 numaralı eve Michigan'lı yaşlı ve çok tatlı üç kadın 
geldi. Her an gülüyorlardı, Wireman veya beni oraya gelirken gördükleri 
zaman şen çığlıklar atıyorlardı. Eve kurulan Wi-Fi tesisatını kullanıp kul- 
lanmadıklarını bilmiyorum, ama onlarla ilk kez Scrabble oynadığım gün 
bana yemek ikram ettiler. Kadınlar öğleden sonra yürüyüşlerine çıktıkla- 
rında Godfreylerin köpekleri sıkılmadan sürekli havlayıp durdu. Saraso- 
ta'da E-Z Jet Yıkama Şirketi'nde çalışan biri polise telefon açıp birlikte 
çalıştığı otomobil yıkayıcılarından birinin, Tina Garibaldi bandındaki 
adama çok benzediğini söyledi; adamın adı George Brown'du, ama her- 
kes ona, Candy diyordu. Candy Brown, Sevgililer Günü öğleden sonra sa- 
at 14.30'da iyi olmadığını söyleyerek işyerinden ayrılmıştı. Oto yıkama ye- 
ri Crossroads Alışveriş Merkezi'nden bir sokak ötedeydi. Sevgililer Gü- 
nü'nden iki gün sonra Palacio mutfağına geldiğimde Wireman'ı masada 
oturmuş halde buldum, başı arkaya sarkmış, bütün vücudu titriyordu. Tit- 
remeleri geçince bana iyi olduğunu söyledi. Ben, ona hiç de iyi görünmü- 
yorsun, dediğim zaman bana, ondan hiç beklemediğim bir terslikle, kendi 
işime bakmamı söyledi. Elimi kaldırıp ona üç parmağımı gösterdim ve 
kaç gördüğünü sordum. Üç, dedi. Sonra iki parmağımı gösterip sordum, 
iki dedi. Endişelerim tam geçmese de, işi orada bıraktım. Bir kez daha. 
Ne de olsa Wireman'ın bakıcısı değildim. Kız ve Gemi No. 2 ve 3'ü yap- 
tım. No. 2'de, kayıktaki çocuk Reba'nın puanlı mavi elbisesini giyiyordu, 
ama bunun hâlâ Ilse'nin elbisesi olduğundan emindim. No. 3’teyse artık 


kuşkum kalmadı. Saçı da kızımın o günlerinden hatırladığım ince mısır 
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püskülü haline dönmüştü. Üstünde, hatırlamam için nedenim olan, mavi 
bir gemici gömleği vardı; Ilse bu gömlek üstündeyken ağaçtan düşüp ko- 
lunu kırmıştı. No. 3'te gemi hafifçe yana dönmüştü ve pruvasında soyul- 
muş boyayla yazılı adının ilk harflerini okuyabiliyordum: PER. Geri kalan 
harflerin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. İçinde John Eastlake'in 
zıpkın tabancasının yer aldığı ilk resim de buydu. Kayığın oturma yerle- 
rinden birinin üstünde duruyordu. 18 Şubat günü Jack'in bir arkadaşı ki- 
ralık evlerdeki tamiratlara yardım etmek için geldi. Godfreylerin köpek- 
leri büyük bir hevesle ona havladılar ve ne zaman kalçasından iri bir et 
parçası alınmasını isterse, ona seve seve yardımcı olacaklarını bildirdiler. 
Polis Candy Brown'ın karısını sorguya çekti (kadın da ona Candy diyor- 
du, herkes ona Candy, diyordu, herhalde Tina'ya işkence edip onu öldür- 
meden önce de kendisine Candy demesini söylemişti) ve kocasının Sevgi- 
liler Günü öğleden sonra nerede olduğunu sordu. Kadın belki, onun has- 
ta olabileceğini, ama evdeyken iyi olduğunu söyledi. O akşam saat yirmi- 
ye kadar eve dönmemişti. Geldiğinde de ona bir kutu çikolata getirmişti. 
Kocam böyle hoşluklar yapar, diyordu kadın. Şubat ayının yirmi birinci 
günü, halk müziği dinleyen kiracılar da geldikleri yere döndüler. 

Onların yerine kimse taşınmadı. Wireman bunun tatilci mevsiminin inişe 
geçtiğini gösteren bir işaret olduğunu söyledi. Duma Adası'nda bu mev- 
sim hep diğer yerlere göre daha çabuk biterdi; hiç restoran yoktu, turist 
çekecek en küçük bir şey bile... hatta uyduruk bir timsah çiftliği bile yok- 
tu. Godfreylerin köpekleri de mevsimin bittiğini ilan edercesine hiç dur- 
madan havlıyorlardı. Halk müziği dinleyenlerin evi boşalttığı gün, polis 
arama izniyle Candy Brown'un Sarasota'daki evine gitti. Kanal 6 haberi- 
ne göre evden birkaç parça eşya aldılar. Bir gün sonra 39 numaradaki 
yaşlı hanımlar Scrabble oynarken bir kez daha yemek ikram ettiler. Keli- 


menin Üç Katı hanesine hiç giremedim, ama sözlükte, hayatımda hiç 
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duymadığım kelimelerin varlığını öğrendim. Eve gelip televizyonu açtı- 
gımda Kanal 6da FLAŞ HABER logosu vardı. Candy Brown tutuklan- 
mıştı. "Soruşturma ekibine yakın bir kaynaktan" alınan bilgiye göre, 
Brown'un evinden alınan eşyalardan ikisi iç çamaşırlarıydı ve birinde kan 
lekeleri vardı. Akşama doğru DNA testi sonuçları öğrenilecekti. Candy 
Brown bunu beklemedi. Ertesi günün gazetesinde adamın bir demeci 
vardı: "Kafayı bulmuştum ve kötü bir şey yaptım." O sabah bunu okurken 
meyve suyumu içiyordum. Haberin üstünde resim vardı; artık bana Ken- 
nedy'nin Dallas'ta vurulduğu anı gösteren resim kadar tanıdık geldi. 
Candy, kızın bileğine yapışmış, kız soran gözlerle ona bakıyordu. Telefon 
çaldı. Kimin aradığına bakmadan açtım ve, alo, dedim. Aklım Tina Gari- 
baldi'deydi. Arayan Wireman'dı. Kısa bir süreliğine eve gelebilir miyim, 
diye sordu. Elbette, dedikten sonra veda edecekken kulağıma bir ses gel- 
diğini fark ettim; Wireman'nın sesinde değil, sanki onun altındaydı ve hiç 
mi hiç normal değildi. Ne oldu, diye sordum. 

"Galiba sol gözüm kör oldu, dostum." 

Küçük bir kahkaha attı. Tuhaf ve yitik bir sesti. 

"Bunun olacağını biliyordum, ama yine de şok oldum. Sanırım bir 
gün uyandığımızda öldüğümüzü..." Titrek bir soluk aldı. "Gelebilir misin? 
Hemşire Annmarie'yi aradım, ama bir göreve gitmiş ve... sen gelebilir mi- 
sin, Edgar? Lütfen?" 

"Hemen geliyorum. Dayan, Wireman. Olduğun yerde kal, hemen ge- 
liyorum." 


Vv 


Haftalardır kendi gözlerimde bir sorun yaşamamıştım. Kaza sonucu 


çevresel görme kaybım olmuştu, ama eskiden öne bakarken görebildiğim 
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şeyleri görmek için başımı sağa çevirmem yetiyordu; bunun dışında gör- 
memle ilgili bir sorunum yoktu. Kiralık otomobilime giderken yine gözü- 
mü o kanlı kırmızılık kapatırsa ne yaparım, diye düşündüm... ya da bir sa- 
bah uyandığımda dünyamın bir tarafının siyah bir delik olduğunu anlar- 
sam... Bunu düşününce de Wireman'nın nasıl kahkaha atabildiğine hay- 
ret ettim. Cılız bir kahkaha da olsa. 

Otomobilin kapısına elimi attığım anda Wireman'ın, Annmarie 
Whistler'in görevli olduğunu söyleyişi aklıma geldi; Wireman evden bir 
süreliğine ayrılmak zorunda kalınca, yerini alması için bu kadına güveni- 
yordu. Hemen eve koşup cep telefonundan Jack'i aradım; telefonu açma- 
sı ve gelebileceğini söylemesi için dua ediyordum. Telefonu açtı ve gele- 
bileceğini söyledi. Bu çok iyi haberdi. 


VI 


O sabah ilk kez direksiyon başında adadan dışarı çıktım ve zorlu bir 
sınav geçirdim; Tamiami Yolv’nda araçlar tampon tampona gidebiliyor- 
lardı. İstikametimiz Sarasota Memorial Hastanesi'ydi. Bu hastanenin adı- 
nı, Wireman'ın protestolarına rağmen telefon ettiğim Elizabeth'in dokto- 
rundan almıştım. Şimdi de Wireman ikide bir bana, iyi miyim, diye soru- 
yordu. Bunu yapabilecek miydim, benim Elizabeth'le kalmam ve otomo- 
bili Jack'in kullanması daha iyi olmaz mıydı? 

"İyiyim," dedim. 

"Tamam ama, korkudan ölecekmiş gibi görünüyorsun. Bu kadarını 
ben görebiliyorum." Sağ gözü bana doğru döndü. Sol gözü de aynı şeyi 
yapmaya çalıştı, ama pek başarılı olamadı. Kanlanmış, hafifçe yukarıya 
dönüktü ve devamlı yaşarıyordu. "Korkudan fıttıracak mısın, dostum ?" 

"Hayır. Hem Elizabeth'in söylediklerini duydun. Kendiliğinden git- 
meyecek olsaydın süpürgeyle seni kovalayacaktı." 
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Wireman hasta olduğunu Bayan Eastlake'in öğrenmesini istememiş- 
ti, ama telefonda benimle konuşurken kadın da yürüteciyle mutfağa gel- 
miş ve onun ne söylediğini işitmişti. Hem zaten onda da biraz Wire- 
man'ın sorunundan vardı. Bunu aramızda konuşmamıştık, ama vardı. 

"Seni yatırmaya karar verirlerse..." diye başladım. 

"Eminim yatırmak isterler, bu onlar için refleks gibi bir şey, ama öyle 
olmayacak. Eğer düzeltebilirlerse, o zaman başka. Oraya gitmemin tek 
nedeni, Hadlock'un bana bunun kalıcı olmadığını, sadece radarımda ge- 
çici bir leke olduğunu söyleyebilecek olması." Güldü. 

"Wireman, senin neyin var, be adam?" 

"Zamanla öğrenirsin, dostum. Bugünlerde neyin resmini yapıyor- 
sun?" 

"Bunu boş ver şimdi." 

"Eyvah," dedi Wireman. "Galiba soru sorulmasından sıkılan yalnız 
ben değilim. Kış aylarında Tamiami Yolu'nu düzenli kullanan her kırk 
sürücüden birinin kaza yaptığını biliyor muydun? Gerçekten. Ve geçen- 
lerde haberlerde duyduğum bir şeye göre, Houston Astrodome büyüklü- 
günde bir asteroitin dünyaya çarpma ihtimali, aslında..." 

Radyoya uzanıp, "Biraz müzik dinlesek," dedim. 

"İyi fikir," dedi. "Ama n'olur halk müziği olmasın." 

Önce ne demek istediğini anlamadım, ama sonra kısa zaman önce 
ayrılan spor arabaları olan kiracıları hatırladım. Bölgenin en yüksek sesli 
rock müziği çalan ve kendilerine The Bone adını veren istasyonunu bul- 
dum. Bir Nazareth parçası olan "Hair of the Dog" çalıyordu. 

"Rock and Roll çalsın da ne olursa olsun," dedi Wireman. 
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Uzun bir gün oldu. İnsan kendini modern tıbbın montaj bandına bı- 
raktığında... özellikle de bu yaşlılarla ve çoğu hastalıklı kış turistleriyle 
dolu bir şehrin hastanesinde oluyorsa, uzun bir gün geçireceği kesindir. 
Akşamın on sekizine kadar oradaydık. Gerçekten de Wireman'ı yatırmak 
istediler, ama o kabul etmedi. 

Vaktimin çoğunu dergilerin eski, koltuk minderlerinin ince olduğu 
ve bir köşede sesi sonuna kadar açık televizyon bulunan bekleme odala- 
rında geçirdim. Bekleyen insanların endişeli konuşmaları televizyondan 
gelen gürültüyle karışıyordu. Arada bir cep telefonu kullanmanın yasak 
olmadığı kısma gidip Wireman'ın telefonuyla Jack'i aradım. Elizabeth iyi 
miydi? Çok iyiydi. Scrabble oynuyorlardı. İkinci arayışımda Porselen Şeh- 
ri'ni düzenliyorlardı. Üçüncüsünde sandviç yiyorlar ve Oprah'ı seyredi- 
yorlardı. Dördüncüsünde Elizabeth uyuyordu. 

"Wireman'a söyle, günlük tuvalet ziyaretlerinin hepsini yaptı," dedi 
Jack. "Şu ana kadar." 

Söyledim. Wireman bunu duyduğuna sevindi. Montaj bandı yavaş 
yavaş dönmeye devam etti. 

Üç bekleme odası... biri Genel Hasta Kabulü'ndeydi, Wireman dol- 
durması gereken formları bile eline almak istemedi... sanırım okuyamadı- 
ğı içindi (gerekli bilgileri onun yerine ben doldurdum); ikincisi, Nöroloji 
bölümünün dışındakiydi; Elizabeth'in doktoru Gene Hadlock ve soluk 
benizli, keçi sakallı bir adam olan Herbert Principe'yle tanıştım. Dr. Had- 
lock, Principe için Sarasota'nın en iyi nöroloğu olduğunu söyledi. Princi- 
pe bunu inkâr etmediği gibi, herhangi bir tevazu belirtisi de göstermedi. 
Son bekleme odası ikinci kattaki Büyük Sofistike Donanımlar Bölü- 
mü'ydü. Burada Wireman'ı, benim çok iyi tanıdığım MRI çekimine değil, 
koridorun sonundaki, tahminime göre bu modern çağda ihmal edilmiş ve 
tozlarla kaplı röntgen odasına aldılar. Wireman boynundaki madalyonu 
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tutmam için bana verirken Sarasota'nın en iyi nöroloğunun neden günü 
geçmiş teknoloji kullandığını merak ediyordum. Kimse de zahmet edip 
bana bir açıklama yapmadı. 

Üç bekleme odasındaki televizyon da tekrar tekrar o resmi gösteren 
Kanal 6'yı veriyordu: Candy Brown, Tina Garibaldi'nin bileğine yapışmış, 
küçük kız başını kaldırmış ona bakıyordu. Azıcık düzgün bir evde yetişen 
herkes bu bakışın ne anlama geldiğini yüreğinde hissedebilirdi. İnsanlar 
çocuklarına yabancıların tehlikeli olabileceğine dikkat etmelerini, çok 
dikkat etmelerini söylerler, çocuklar da belki buna inanırlardı, ama var- 
lıklı kimselerin evlerinde büyüyen çocuklar emniyette olmayı doğuştan 
edindikleri bir hak gibi görürlerdi. Bu nedenle kızın gözleri, tabii, bayım, 
ne yapmam gerektiğini söyleyin, diyordu. O gözler, erişkin olan sizsiniz, ben 
çocuğum, o halde bana ne istediğinizi söyleyin, diyordu. O gözler, bana bü- 
yüklerime saygı göstermem öğretildi, diyordu. Ama insanın içini en çok pa- 
ralayan şey, gözlerin daha önce kimse canımı yakmadı, deyişiydi. 

Bu filmin ve neredeyse hiç aralıksız gösterilen o resmin bundan son- 
ra olacak her şeyi açıklayabildiğini sanmıyorum, ama hiç mi rolü olmadı? 
Oldu. 

Hem de nasıl. 


VIII 


Her şey bittikten sonra hastane garajından çıkıp Duma'ya dönmek 
üzere Tamiami Yolu'na saptığımda hava kararalı çok olmuştu. Önceleri 
Wireman hiç aklımda yoktu; bütün dikkatimi direksiyona vermiştim, şan- 
sımın artık tükendiğini ve dönüş yolunda mutlaka bir kaza yapacağımı 
düşünüyordum. Siesta Adası Kavşağı'nı geçtikten sonra trafik biraz sey- 
reldiği zaman gevşemeye başladım. Crossroads Alışveriş Merkezi'ne var- 
dığımızda Wireman, "Otoparka girsene," dedi. 
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"Bir şey mi lazım? Yeni külot mu alacaksın? Birkaç tane cepli tişört 
mü almak istiyorsun?" 

"Ukalalık etme de park et. Bir ışığın altına park et." 

Işıklardan birinin altına park edip motoru kapattım. Otopark yarı yarı- 
ya dolu olduğu halde bana ürpertici geldi. Candy Brown'un, Tina Garibald?’ 
yi diğer tarafta bulunan yükleme rampasında kaçırdığını biliyordum. 

"Sanırım bunu bir kereliğine söyleyebilirim," dedi Wireman. "Sen de 
duymayı hak ediyorsun. Çünkü bana çok iyi davrandın. Bana iyiliğin do- 
kundu." 

"Sen de bana aynısını yaptın, Wireman." 

Elleri, hastaneden çıkarken ona verilen gri renkli ince dosyanın üs- 
tündeydi. Dosyanın kapağında adı yazılıydı. Yüzüme bakmadan, beni 
susturmak için bir parmağını kaldırdı; gözleri önümüzdeki büyük mağa- 
zaya dönüktü. "Bu işi bir anda yapmak istiyorum. Tamam mı?" 

"Elbette." 

"Benim hikâyem..." Birden canlandı ve bana döndü. Sol gözü parlı- 
yor ve durmadan yaşarıyordu, ama şimdi hiç değilse diğeriyle birlikte ba- 
na çevrilmişti. "Dostum, hiç Şans Topu oyununda iki yüz ya da üç yüz mil- 
yon dolar kazanan birinin mutluluk haberlerini görmüş müydün?" 

"Görmeyen yoktur." 

"Adamı sahneye çıkarırlar, eline kartondan sahte bir çek tutuşturur- 
lar, adam da hemen her defasında anlaşılmayan bir şeyler geveler, ama 
bu iyidir, çünkü böyle bir durumda önemli olan anlaşılmaz olmaktır; çün- 
kü onca sayıyı doğru seçmek inanılacak şey değildir. Akıl durur. Böyle bir 
durumda insanın yapabileceği en iyi şey, 'Disney World'a gideceğim, fa- 
lan gibi bir şey demektir. Buraya kadar tamam mı?" 


"Buraya kadar, evet." 
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Wireman karşımızdaki mağazaya girip çıkanlara bakmaya devam et- 
ti. Bu binanın arkasında Tina Garibaldi onca acıya ve üzüntüye neden 
olacak Candy Brown'la karşılaşmıştı. 

"Piyangoyu ben de kazandım. Ne var ki, iyi anlamda değil. Hatta, 
olabilecek en kötü anlamda diyebilirim. Öbür hayatımda avukatlığımı 
Omaha'da yapmaktaydım. Fineham, Dooling ve Allen adında bir hukuk 
şirketinde çalışıyordum. Ben de dahil olmak üzere her şeyi alaya alan 
kimseler bu şirkete Onları Bul, Düdükle ve Unut adını takmışlardı. As- 
lında çok iyi bir şirketti ve olabildiğince namusluydu. İşlerimiz iyiydi, be- 
nim konumum da iyiydi. Bekârdım ve o aralar... otuz yedi yaşındaydım... 
herhalde hep öyle kalacağımı düşünüyordum. Sonra şehre bir sirk geldi, 
Edgar. Vahşi kedileri, trapezcileri falan olan gerçek bir sirk. Çoğu zaman 
olduğu gibi, burada da çalışanların çoğu yabancı uyrukluydular. Trapezci- 
ler ve aileleri Meksikalıydı. Sirkin muhasebecilerinden biri olan Julia da 
Meksikalıydı. Defterleri tuttuğu gibi, tercümanlık da yapıyordu." 

Kadının adını İspanyolca telaffuzuyla söylemişti... Hulia. 

"Ben hiç sirklere gitmezdim. Arada bir rock konserlerine giderdim, 
ama sirke gitmezdim. Ama işte yine piyango durumu var. Birkaç günde 
bir sirkin masa başı personeli kura çekip ofiste atıştıracak şeyler almaya 
kimin gideceğini seçiyorlar... cips, bisküvi, kahve, gazoz. Omaha'dalarken 
bir gün kura Julia'ya çıkıyor. Süpermarketin otoparkında minibüsüne dö- 
nerken aşırı hızla parka giren bir dağıtım kamyonu, bir alışveriş arabası 
hattına çarpıyor... bunları nasıl birbirlerine kenetleyerek bıraktıklarını bi- 
lirsin." 

"Evet." 

"Bam! Alışveriş arabaları on metre yuvarlanıp o hızla Julia'ya çarpıp 
bacağını kırıyor. Görüş açısında olmadığı için bunu önceden görmesine 


imkân yok. O sırada yakında olan bir polis memuru onun çığlığını duyu- 
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yor ve hemen bir ambulans çağırıyor. Kamyon şoförüne de bir alkol testi 
yapmayı ihmal etmiyor. Test sonucu on yedi çıkıyor." 

"Kötü müdür bu?" 

"Evet, dostum. Nebraska'da on yedi, iki yüz dolar cezayla geçiştiril- 
mez, doğruca sarhoş araç kullanma maddesine girer. Julia, Acil Ser- 
vis'teki doktorun tavsiyesi üzerine bize geldi. O zamanlar bizim şirkette 
otuz beş tane avukat vardı; Julia'nın bedeni zarar davası bunların arasın- 
dan on beş avukattan birine verilebilirdi. Bana verildi. Numaraların nasıl 
bir düzene girmeye başladığını görebiliyor musun?" 

"Evet." 

"Onu mahkemede temsil etmekten fazlasını yaptım ve onunla evlen- 
dim. Julia davayı kazandı ve yüklü bir miktar para aldı. Sirk, bütün sirkle- 
rin yaptığı gibi şehirden ayrıldı, ama bir muhasebecisi eksik olarak. Birbi- 
rimize ne kadar âşık olduğumuzu söylemem gerekir mi?" 

"Hayır,"dedim."Adını her söyleyişinde sesinden belli oluyor." 

"Teşekkür ederim, Edgar. Teşekkür ederim." Elleri dosyasının üs- 
tünde, başı öne eğilmiş halde oturuyordu. Sonra arka cebinden epeyce 
şişkin, eskimiş bir cüzdan çıkardı. Bu kadar kalın bir şeyin üstünde nasıl 
oturabildiğine şaşırdım. Bir süre içini karıştırdıktan sonra aradığını buldu 
ve kara saçlı, kara gözlü, üstünde kolsuz beyaz bir bluz olan bir kadın res- 
mi çıkardı. Kadın otuz yaşında görünüyordu ve soluk kesecek kadar gü- 
zeldi. 

"Benim Julia'm," dedi. Ben resmi geri vermek için uzatırken başını 
iki yana salladı. Başka bir fotoğraf arıyordu. Buna bakmaya korkuyor- 
dum, ama bana uzattığı zaman aldım. 

Bu resim minyatür bir Julia Wireman'dı. Aynı kara saçlar, soluk 
renkli kusursuz bir yüz. Aynı ciddi bakışlı kara gözler. 


"Esmeralda," dedi Wireman. "Kalbimin öbür yarısı." 
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"Esmeralda," diye tekrarladım. O resimde Candy Brown'a bakan 
gözlerle neredeyse aynı, diye geçti aklımdan. Ama belki bütün çocukların 
gözleri aynı oluyor. Kolum kaşınmaya başladı. Hastanenin çöp fırınında 
yanıp kül olan kolum. Kaşımaya çalıştım ve kaburgalarımı kaşıdım. Deği- 
şen bir şey yoktu. 

Wireman resimleri geri aldı, ikisini de hüzün veren bir sevgiyle öp- 
tükten sonra yine cüzdanına yerleştirdi. Bunu yapması biraz uzun sürdü, 
çünkü elleri titremeye başlamıştı. Galiba görmekte de zorlanıyordu. "İn- 
sanın bu eski numaraları seyretmesi de gerekmiyor, dostum. Gözlerini 
kaparsan, her birinin doğru yerine oturduğunu duyabiliyorsun. Klik, son- 
ra klik, sonra bir daha klik. Bazı insanlar şanslı oluyorlar işte." Dilini da- 
mağına çarptırarak şaklattı. Küçük otomobilin içinde bayağı yüksek bir 
ses çıktı. 

"Kızım Ez üç yaşındayken Julia, Omaha'daki İşçi Bulma Kurumu ve 
Göçmen Sorunları adındaki bir kuruluşta yarım günlük bir iş buldu. İs- 
panyolcadan başka dil bilmeyenlere, yeşil kartlı veya kartsız, kaçak olarak 
girmiş fakat vatandaşlık hakkı isteyen kimselere doğru adımları göstere- 
rek yardım ediyordu. Küçük, mütevazı bir kuruluştu, ama bana göre onca 
yaygara yapanlardan çok daha fazla yararlı oluyorlardı." 

Ellerini gözlerine bastırıp derin, titrek bir soluk aldı. Sonra ellerini 
tekrar dosyanın üstüne koydu. 

"Olay olduğunda ben iş için Kansas City'deydim. Julia pazartesiden 
perşembeye kadar sabahları İşçi Kurumu'nda oluyordu. Ez, yani, Esme- 
ralda yuvadaydı. Çok da iyi bir yuvaydı. Orasını mahkemeye verip sahibi 
olan kadını beş parasız bırakabilirdim... ama yapmadım. Çünkü onca 
üzüntüme rağmen Esmeralda'ya olanların herhangi birinin çocuğuna da 
olabileceğini anlıyordum. Buna piyango, denir dostum, anlıyor musun? 


Bir keresinde şirketim bir jaluzi şirketini dava etmişti... ben o işe karış- 
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mamıştım. Karyolasındaki bir bebek uzanıp jaluzinin kordonunu çekip 
yutmuş ve boğularak ölmüş. Aile davayı kazandı ve tazminat aldı, ama 
bebek ölmüştü artık; o kordon olmasa başka bir şey olacaktı. Küçük bir 
oyuncak, bir bilye." Wireman omuz silkti. "Ez'i öldüren şey bilyeydi. Oy- 
narken boğazına kaçırınca boğularak öldü." 

"Tanrım, Wireman! Çok üzüldüm!" 

"Onu hastaneye götürdüklerinde hâlâ hayattaymış. Yuvadaki görevli 
kadın hem Julia'nın hem benim işyerimizi aramış. Julia ofisten fırtına gibi 
çıkıp arabasına binmiş ve deli gibi sürmeye başlamış. Hastaneye üç sokak 
kala bir belediye kamyonuyla kafa kafaya çarpışmış. O anda ölmüş. Bu 
kaza olduğunda kızımız zaten yirmi dakikadır ölüymüş. Sana tutman için 
verdiğim madalyon... o Julia'nındı." 

Uzun bir süre konuşmadı; ben de sessizliği bozmadım. Böyle bir hi- 
kâyeye ne denirdi ki? Bir süre sonra Wireman devam etti. 

"İşte Şans Topu'nun başka bir versiyonu. Beş numara, artı bir de çok 
önemli olan Bonus Sayısı. Klik, klik, klik, klik, klik. Ardından da oturaklı 
olsun diye, klak. Benim başıma böyle bir şey gelebilir, diye hiç aklıma gelir 
miydi? Hayır, dostum aklımın ucundan bile geçmezdi, ama Tanrı hayal ede- 
mediğimiz şeyler için bizi cezalandırıyor. Annemle babam bir psikoloğa git- 
mem için çok yalvardılar, ben de gerçekten bir süre gittim... cenazelerden 
sekiz ay sonra. Ortalıkta bir balon gibi sürüklenmekten sıkılmıştım." 

"O duyguyu bilirim," dedim. 

"Bildiğini biliyorum. Değişik zamanlarda cehenneme girdik... sen de 
ben de. Sonra yine çıktık galiba, ama benim topuklarım hâlâ tütüyor. Se- 
ninkiler?" 

"Aynen öyle." 

"Psikolog... iyi bir adamdı, ama onunla konuşamıyordum. Onunla 


birlikteyken konuşma özürlü oluyordum. Onun yanındayken devamlı gü- 
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ler olmuştum. Hep mayolu fıstık bir kızın ortaya çıkıp gelip bana büyük, 
kartondan çekimi vermesini bekliyordum. Seyirciler alkışlayacaktı. Ama 
gerçekten de bir çek geldi. Evliyken ortak bir hayat sigortası yaptırmış- 
tım. Ez dünyaya gelince onu da dahil ettim. Böylece, gerçekten de piyan- 
go çıkmış oldu. Özellikle de, Julia'nın süpermarketteki kazadan aldığı 
tazminatı da buna ekleyince. Sonunda da buraya geldik işte." 

İnce gri dosyayı kaldırıp gösterdi. 

"İntihar fikri hep kafamda dolaşıp duruyor giderek daha güçleniyordu. 
En çekici yanı, Julia ve Esmeralda'nın hâlâ bir yerlerde durup yetişmem 
için beni bekledikleri düşüncesiydi... ama sonsuza kadar beklemeyecekler- 
di. Pek dindar bir adam sayılmam, ama ölümden sonra bir hayatın olması 
ihtimaline inanıyorum ve yaşamaya devam ediyoruz... kendi kimliklerimiz- 
le. Ama tabii..." Soğuk bir gülümsemeyle dudakları kıvrıldı. "Başlıca neden 
bunalımda olmamdı. Kasamda bir tabancam vardı. .22 kalibrelik. Esmeral- 
da doğduktan sonra evi korumak için almıştım. Bir gece yemek masasına 
oturdum ve... sanırım hikâyenin gerisini biliyorsun, dostum." 

Eh, birazını, demek istercesine elimi kaldırdım. 

"Boş evimde yemek masasına oturdum. Ev işlerimi yapan kadın ma- 
sanın ortasına meyve dolu bir kâse koymuştu. Tabancayı masanın üstüne 
İçimden, kâseden elma seçersem tabancayı şakağıma dayayıp hayatıma 
son vereceğim, dedim. Portakal gelirse... o zaman piyango kazançlarımı 
alıp Disney World'a gidecektim." 

"Buzdolabının gürültüsünü işitiyordun," dedim. 

"Doğru," dedi hiç şaşırmadan. "Buzdolabının gürültüsünü işitiyor- 
dum... hem motorun uğultusunu hem de buzluğun çıkardığı takırtıyı. Eli- 
mi uzattım ve bir elma seçtim." 


"Hile yaptın mı?" 
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Wireman güldü. "İyi soru. Eğer çaktırmadan baktım mı, diye soru- 
yorsan, cevabı, hayır. Ama kâsedeki meyvelerin yerlerini ezberlemiş miy- 
dim, diye soruyorsan..." Omuz silkti. "Kim bilir? Sonuçta, bizi günaha so- 
kan Adem'in elmasını seçtim. Bunu koklamam veya ısırıp bakmam ge- 
rekmiyordu, elma olduğunu kabuğundan anlamıştım. Böylece gözlerimi 
açmadan ve kendime tekrar düşünme fırsatı vermeden tabancayı şakağı- 
ma dayadım." Elini tabanca şekline sokup genellikle uzun saçlarının giz- 
lediği yara izine götürdü. "Aklımdan geçen son şey, 'Artık hiç değilse bu 
buzdolabını dinlemek ve hazır börek yemek zorunda kalmayacağım” ol- 
du. Silah sesini hatırlamıyorum. Ama bütün dünya birden bembeyaz ke- 
sildi ve Wireman'ın öbür hayatı orada bitti. Şimdi... biraz halüsinasyon 
martavalı dinlemek ister misin?" 

"Evet, lütfen." 

"Seninkilere benziyor mu, diye merak ediyorsun, değil mi?" 

"Evet." O anda aklıma bir soru geldi. Önemli sayılabilecek bir soru. 
"Wireman, sen Duma Adası'na gelmeden önce hiç telepatik patlamalar... 
tuhaf algılamalar... ya da adına ne diyorsan, yaşadın mı?" Aklıma Monica 
Goldstein'ın köpeği Gandalf gelmişti; ve onu olmayan kolumla nasıl boğ- 
duğum. 

"Evet, iki üç kere," dedi. "Onları da zamanla sana anlatırım, Edgar, 
ama artık Jack'i daha fazla Bayan Eastlake ile bırakmak istemiyorum. 
Her şey bir yana, kadın artık benim için çok endişeleniyordur. Tatlı in- 
san." 

Ona, kendisi de tatlı bir insan olan Jack'in de büyük ihtimalle endi- 
şelendiğini söyleyebilirdim, ama bunun yerine devam etmesini istedim. 

"Sık sık etrafında bir kırmızılık görüyorsun, dostum," dedi Wireman. 
"Bunun tam olarak bir aura, bir hale olduğunu sanmıyorum, düşünce kı- 


vamında bir şey de değil. Üç dört kere senden bunu hem kelime hem de 
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renk olarak aldım. Ve bir kere de Duma Adası dışındayken. Scoto'day- 
ken." 

"Bir kelimeyi söyleyemediğim zamandı." 

"Öyle mi? Hatırlamıyorum." 

"Ben de, ama eminim öyleydi. Kumuzı benim hatırlamama yarayan 
bir ipucu. Tetik gibi. Bunu da bir Reba McEntyre şarkısından, tesadüfen 
buldum. Galiba bir şey daha var. Bir şey unuttuğum zaman içimde..." 

"Öfke mi duyuyorsun?" 

Pam'in boğazına nasıl sarıldığımı hatırladım. Onu boğmaya çalışmamı. 

"Evet," dedim. "Öyle denebilir." 

"Yaa." 

"Her neyse, sanırım o kırmızı ortaya çıktı ve bütün zihinsel elbisele- 
rimi lekeledi. Bunun gibi bir şey mi?" 

"Yakın. Ne zaman senin etrafında veya içinde bunu sezinleyecek ol- 
sam, aklıma kafama kurşun sıktıktan sonra uyanıp bütün dünyamı kırmızı 
görüşüm geliyor. Herhalde cehennemdeyim, diye düşünmüştüm, cehennem 
böyle bir yer olmalı... en koyusundan kırmızıyla kaplı bir yer." Biraz durdu. 
"Sonra bunun sadece o elma olduğunu anladım. 'Tam önümde, gözümün iki 
santim ötesinde duruyordu. Elma yerdeydi, ben de yerdeydim." 

"Olur şey değil," dedim. 

"Evet, ben de öyle düşündüm, ama elma hemen gözümün yanınday- 
dı işte. Yüksek sesle ‘Meyve Kâsesi' dedim. Bunu izleyen doksan altı saat 
boyunca söylediğim her şeyi büyük bir netlikle hatırlıyorum. En küçük 
ayrıntısına kadar. Tabii, hatırladığım şeylerin bazılarının doğru olmadığı- 
nı biliyorum, ama onları da yine büyük bir kesinlikle hatırlıyorum. Bugü- 
ne kadar hiçbir çapraz sorgulama beni şaşırtamadı, Jack Fineham'ın göz- 
lerinden, ağzından ve burun deliklerinden cerahatli karafatmaların çıktı- 
ğını görmem bile. 
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"Başım müthiş ağrıyordu, ama elmaya yakından bakışımın şokunu 
atlattıktan sonra çok da kötü durumda sayılmazdım. Saat sabahın dör- 
düydü. Aradan altı saat geçmişti. Pıhtılaşmış bir kan gölünün içinde yatı- 
yordum. Sağ yanağımda jöle gibi kurumuştu. Oturup, "Et jölesi içinde bir 
züppeyim," dediğimi hatırlıyorum, sonra da, "Meyve kâsesinde hiç jöle 
yok," dediğimi. Bunu söylemek sanki dünyanın en mantıklı şeyiymiş gi- 
biydi, akıl sağlığı testinde bunu söyleyerek geçer not alabilirdim. Kendimi 
vurduğumdan kuşku duymaya başladım. Bana daha çok yemek masasın- 
da uyuyakaldım, kendimi vurmayı sadece aklımdan geçirdim ve sandalye- 
den düşüp başımı çarptım, gibi geliyordu. Hatta bu neredeyse kesin gibiy- 
di; ne de olsa hareket ediyordum, konuşabiliyordum. Hadi başka bir şey 
söyle bakalım, dedim kendime. Annemin adını söyle. Ama bunun yerine 
‘Paraları hazır et, ev sahibi yakında gelir dedim." 

Heyecanla başımı salladım. Komadan çıktıktan sonra aynı durumu 
defalarca kendim yaşamıştım. Arkadaşını içeri otur. 

"Öfkeleniyor muydun?" 

"Hayır, sakindim! Rahatlamış gibiydim! Kafamı çarptığım için biraz 
sersemlemiş olmam kabul edilebilir bir şeydi. Ama sonra yerdeki taban- 
cayı gördüm. Alıp namlunun ucunu kokladım. Kısa zaman önce ateş edil- 
miş bir tabancanın kokusu çok bellidir. Ekşi bir kokudur, sanki pençeleri 
varmış gibi. Buna rağmen hâlâ uyuyakalıp kafamı yere çarpma açıklama- 
sında ısrar ediyordum... ta ki banyoya gidip şakağımdaki deliği görene 
kadar. Etrafında da yuvarlak yanık izi." Yine güldü; insanın eskiden yap- 
mış olduğu bir budalalığı hatırlarken gülüşü gibiydi. 

"İşte o zaman son numaranın da cuk, diye yerine oturduğunu duy- 
dum, Edgar... Şans Topu numarası! Ve o anda artık Disney World'a gi- 
deceğimi anladım." 


"Ya da benzeri bir yere," dedim. "Olur şey değil, Wireman." 
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"Barut yanığı izlerini temizlemeye çalıştım, ama bezi oraya bastırınca 
çok acıyordu. Çürük dişinle ısırmak gibi bir şeydi." 

Birden onu neden MRI çekimine değil de röntgene aldıklarını anla- 
dım. Kurşun hâlâ kafasının içindeydi. 

"Wireman, sana bir şey sorabilir miyim?" 

"Sor." 

"İnsanın optik sinirleri... ne bileyim... geride midir?" 

"Evet, öyledir." 

"Demek o yüzden senin sol gözün arızalı. Şeye benziyor..." Bir an te- 
rimi hatırlayamadım ve yumruklarımı sıktım. Sonra birden aklıma geldi. 
"Karşı darbe gibi." 

"Sanırım öyledir. Kendimi ahmak kafamın sağ tarafından vurdum, 
ama Sol gözüm boku yedi. Kurşun deliğinin üstüne bir flaster yapıştırdım. 
Bir aspirin aldım." 

Kahkahayla güldüm. Elimde değildi. Wireman da gülüp başını salladı. 

"Sonra yatağıma girip uyumaya çalıştım. Şehir bandosu çalarken ara- 
larına girip uyumaya çalışmak gibi bir şeydi. Tam dört gün boyunca uyu- 
mayacaktım. Bir daha hiç uyuyamayacakmışım gibi geldi. Aklım saatte 
dört bin mil hızla gidiyordu. Bunun yanında kokain, çocuk oyuncağı ka- 
lırdı. Değil uyumak, uzun süre kıpırdamadan yatmam bile mümkün de- 
gildi. Yirmi dakika dayandıktan sonra fırlayıp bir plak çaldım. Saat saba- 
hın beş buçuğu olmuştu. Otuz dakikayı egzersiz bisikletinde geçirdim... 
Julia ve Ez öldükten sonra bunu ilk kez kullanıyordum. Sonra duş yaptım 
ve işe gittim. 

"Bunu izleyen üç gün boyunca kuş oldum, uçak oldum, Süper Avu- 
kat oldum. İş arkadaşlarım önce benim için endişe ediyorlardı, sonra be- 
nim için korkmaya, derken kendileri için korkmaya başladılar... saçmala- 


malarım artıyordu... keza, Tarzan İspanyolcası ve Fransızca tekerlemeler 
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söyleme eğilimim de sıklaşmaya başlamıştı. Ama o günlerde bir sürü şir- 
ket işini de hallettim. Burası kesin, çünkü sonra kontrol etmiştim. Köşe 
ofislerde bulunan şirket ortakları ve diğer avukatların hepsi benim bir si- 
nir krizi geçirmekte olduğum konusunda birleşmişlerdi; bir bakıma da 
haklıydılar. Benimki organik bir sinir kriziydi. Birkaç kişi beni eve gön- 
dermeye çalıştı, ama başaramadılar. Şirketteki iyi arkadaşlarımdan biri 
olan Dion Knightly, beni bir doktora götürmesine izin vermem için yal- 
vardı. Ona ne dedim, biliyor musun?" 

"Hayır." 

“Tarlada hamur, teknede çamur. Çok iyi hatırlıyorum! Sonra da ya- 
nından ayrıldım. Ama yürümem seksek atlamaya benziyordu. Normal yürü- 
mek Wireman için çok yavaş bir şeydi. İki gecemi sabaha kadar açık barlar- 
da geçirdim. Üçüncü gece güvenlik görevlisi bütün protestolarıma rağmen 
beni dışarı çıkardı. Adama, bir peniste milyon tane kılcal damar olduğunu, 
ama bir tane bile ahlak ilkesi bulunmadığını söyledim. Ona ayrıca et jöle- 
sinde bir züppe olduğunu ve babasının ondan nefret ettiğini söyledim." Wi- 
reman başını eğip dosyasına baktı. "Galiba babası hakkında söylediğim şey 
ona çok dokundu. Aslında öyle olduğunu biliyorum." Eliyle şakağında du- 
ran yara izine dokundu. "Bu radyo bozuk, dostum. Bozuk radyo. 

"Ertesi gün krallığımızın en yüksek rütbeli mihracesi olan Jack Fine- 
ham'ın beni görmek istediğini söylediler. Bana izin kullanmam emredildi. 
Rica değil, emirdi. Jack ailemin başına gelen talihsizlikten sonra, işe çok 
erken döndüğümü düşünüyordu. Saçma, dedim, karım ve kızım sadece 
çürük bir elma yediler, o kadar. 'Sen de böyle söyleyeceksin, tamam mı, 
beyaz saçlı pislik, yoksa böcekler yesin seni.” İşte o zaman gözlerinden ve 
burnundan karafatmalar çıkmaya başladı. İki tanesi de dilinin altında be- 
lirmişti, alt dudağının üstünde yürürken bıraktıkları beyaz dışkı çenesine 
doğru sızıyordu. 
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"Çığlık atmaya başladım. Ve üstüne doğru atıldım. Masasındaki imdat 
düğmesi olmasaydı onu öldürebilirdim... paranoyak herifin böyle bir düğ- 
mesi olduğunu bilmiyordum. Bir de, şaşırtacak kadar hızlı koşuyordu. Ofi- 
sin içinde öyle bir kaçışı vardı ki, Edgar. Onca yıl tenis ve golf oynamasının 
ödülü." Wireman bir an sahneyi gözünün önüne getirdi. "Ama benim de 
gençliğim ve deli gücüm vardı. Diğer avukatlar içeri gelene kadar onu yaka- 
layıp altıma almıştım. Altı kişi zorlukla beni üstünden kaldırabildiler, bu 
arada onun Paul Stuart imzası taşıyan takımının ceketini yırtmıştım. Ada- 
mın nasıl bağırdığını duymalıydın. Benim ağzımdan çıkanları da. Aklına bi- 
le gelemeyecek saçmalıklarla suçluyordum onu... kadın çamaşırlarına nasıl 
düşkün olduğunu falan bağırıyordum. Belki de bardaki güvenlik görevlisi- 
nin babasıyla ilgili söylediklerim gibi, bu da doğruydu. Ne tuhaf, değil mi? 
Sonunda, deli veya akıllı, fikrine değer verilen bir avukat da olsam, bu olay 
benim o şirketteki kariyerimin sonu oldu." 

"Üzüldüm," dedim. 

"Her şey olacağına varır," dedi Wireman. "Avukatlar beni yaka paça, 
darmadağın olmuş ofisten çıkarırlarken bir kriz geçirdim. En kötüsünden. 
Eğer o avukatlardan biri biraz tıp eğitimi görmüş olmasaydı, orada ölebi- 
lirdim. Bundan sonraki üç günümü baygın geçirdim. İyi oldu, uykuya ihti- 
yacım vardı. Şimdi de..." 

Dosyayı açıp bana röntgen filmlerini uzattı. MRI filmleri kadar net 
değildi, ama kendi tecrübelerim sayesinde baktığım şeyde ne gördüğümü 
anlayabiliyordum. 

"Bak işte, Edgar. Çoğu insanın var olduğunu kabul etmediği şey: bir 
avukat beyni. Senin de böyle resimlerin var mı?" 

"İstersen şöyle diyelim: eğer bir albüm yapmak isteseydim..." 

Güldü. "Ama bu resimlerle kim albüm yapmak ister ki? Kurşunu gö- 
rüyor musun?" 
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"Evet. Demek ki, tabancayı şöyle tutuyordun..." Elimi kaldırıp par- 
mağımı aşağıya doğru epey dik bir açıyla eğdim. 

"Hemen hemen öyle. Ama tabanca tam ateş almamış olmalı. Mermi- 
yi kafatasımın içinden geçirecek ve daha da dik bir açıyla aşağıya doğru 
itecek kadar bir patlama olmuş. Beynime girip orada kalmış. Ama daha 
önce bir çeşit... bilemiyorum..." 

"Burun dalgası mı yapmış?" 

Gözleri parladı. "Aynen öyle! Ne var ki, beyin dokusu sudan çok bir 
dana ciğerine benziyor." 

"Ööö. Ne hoş." 

"Biliyorum. İtiraf edeyim ki, Wireman en güzel kelimeleri bulur. 
Mermi aşağıya doğru bir burun dalgası yaratmış, bu da optik kiyasma üs- 
tünde ödem ve baskı yapıyor. Burası beynin görme santralı. Ne hoş, değil 
mi? Şakağıma silah dayayıp kendimi vuruyorum ve bu işten sağ çıkmakla 
kalmadığım gibi, bir de şu arkadaki donanımda sorun yaratan bir kurşun- 
la yaşamak zorunda kalıyorum." Sağ kulağının üstündeki kemik yapısını 
gösterdi. "Sorunlar giderek daha kötüleşiyor, çünkü kurşun ilerliyor. Şu 
anda iki yıl öncesine göre en az iki santim daha derinde. Belki daha fazla. 
Bunu öğrenmek için Hadlock veya Principe'e ihtiyacım yoktu. Filmlerde 
kendim de görebiliyorum." 

"O halde, bırak seni ameliyat edip kurşunu çıkarsınlar, Wireman. 
Sen iyileşip dönene kadar Jack'le ben Elizabeth'e çok iyi..." Wireman ba- 
şını iki yana sallıyordu. "Hayır mı? Neden hayır?" 

"Ameliyatla alınamayacak kadar derinde, dostum. Bu yüzden beni 
hastaneye yatırmalarına izin vermedim. Umurumda olmadığını mı san- 
mıştın? Hayır. Ölmeyi istediğim günler geride kaldı. Karımı ve kızımı hâlâ 
özlüyorum, ama artık bakmam gereken Bayan Eastlake var, Duma Ada- 


sı'nı çok seviyorum. Sonra, sen varsın, Edgar. Senin hikâyenin nasıl so- 
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nuçlanacağını görmek istiyorum. Yaptığım şeyden pişman mıyım? Bazen 
evet, bazen hayır. Evet, diye düşündüğüm zamanlarda kendime artık eski- 
si gibi olmadığımı, daha ağırdan almam gerektiğini hatırlatıyorum. O 
adam o kadar yara almış ve yıkılmıştı ki, yaptığı şeyden sorumlu tutula- 
mazdı. Bu benim öbür hayatım; sorunlarıma da sanki... doğuştan gelen 
özürler diye bakmaya çalışıyorum." 

"Ama bu çok tuhaf, Wireman." 

"Öyle mi? Kendi durumunu düşün." 

Kendi durumumu düşündüm. Ben, karısını boğmaya kalkışıp bunu 
unutan bir adamdım. Halen, yatağının bir yarısını oyuncak bebekle payla- 
şan bir adam. Düşüncelerimi kendime saklamaya karar verdim. 

"Dr. Principe'in beni yatırmak istemesinin tek nedeni ilginç bir vaka 
olmam." 

"Bunu bilemezsin." 

"Öyle bir bilirim ki!" Wireman kendisini zor tutuyordu. "İntihar et- 
meye kalkıştığımdan beri en az dört tane Principe'yle karşılaştım. Kor- 
kunç derecede birbirlerine benzerler: çok zeki, fakat asosyal, empati fu- 
karası, neredeyse sosyopat denebilecek tiplerdir. Principe'nin bana yapa- 
cağı ameliyat, beyninin aynı noktasında habis tümörü olan bir hastaya ya- 
pacağı ameliyattan farklı olmaz. Tümör vakasında hiç değilse radyasyonu 
da deneyebilirler. Mermi çekirdeğinde bu işe yaramaz. Principe bunu bi- 
liyor, ama vakamı da çok ilginç buluyor. Beni hastaneye yatırıp şöyle ya- 
pınca acıyor mu, falan demek için biraz sahte ümit vermekte sakınca gör- 
müyor. Daha sonra, ben ölünce de yeni bir sunum yapabilmesi için mal- 
zemesi olacak. Sonra da gidip Cancün'da soğutulmuş şarabını yudumlar." 

"Çok duygusuzlaştırdın." 

"Principe'nin gözleri kadar değil... duygusuz olan onun gözleri. O 
gözlere bir baktım mı, hâlâ vaktim varken hemen ters yönde kaçmak iste- 


rim. Nitekim, aynen öyle yaptım." 
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Fazla üstelememeye karar verdim. "Peki, şimdiki genel durum nedir?" 

"Hadi, gidelim mi, artık? Burası beni boğmaya başladı. O sapığın kü- 
çük kızı kaçırdığı yerde olduğumuzu şimdi fark ettim." 

"Buraya geldiğimiz anda sana bunu söyleyebilirdim." 

"Kendine sakladığın isabet olmuş." Esnedi. "Yorulmuşum, yahu." 

"Strestendir." İki yanıma da baktıktan sonra Tamiami Yolu'na çık- 
tım. Hâlâ direksiyon kullandığıma inanamıyordum, ama hoşuma gitmeye 
başlamıştı. 

"Genel durum pek pembe sayılmaz. Bir atı bile devirecek miktarda 
Doxepin ve Zonegran alıyorum... bunlar sara ilaçları ve yararı da olmu- 
yor değil, ama Zoria'da yemek yediğimiz o gece başımın belada olduğunu 
anlamıştım. İnkâr etmeye çalıştım, ama ne derler bilirsin: Firavun inkâr 
ettiği için boğuldu, o sayede Musa da İsrail'in Çocukları'nı özgürlüğe gö- 
türdü." 

"O dediğin Kızıldeniz'di galiba. Alabileceğin başka ilaçlar var mı? 
Daha kuvvetli olanlar?" 

"Principe reçete yazmaya çok hevesliydi, ama bana, Neurontin ver- 
meye kalktı, ki bunu hayatta kullanmam." 

"İşinden dolayı mı?" 

"Evet." 

"Wireman eğer tamamen kör olursan Elizabeth'e hiç yararın olmaz." 

Cevap vermesi birkaç dakika sürdü. Önümüzdeki yol neredeyse bom- 
boştu. Sonra konuştu: "Yakında körlükten daha büyük sorunlarım olacak." 

Başımı çevirmeden ona baktım. "Yani, bu seni öldürebilir mi?" 

"Evet." Hiç heyecanlanmadan söylemesi çok inandırıcıydı. "Edgar?" 

"Ne?" 

"Ölmeden önce, hâlâ tek gözümle görebiliyorken başka çalışmalarını 


da görmek isterim. Bayan Fastlake de görmek istiyor. Hatta, senden bu- 
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nu rica etmemi söyledi. Tablolarını otomobille El Palacio'ya getirebilir- 
sin... şoförlüğün çok iyi." 

Duma Adası sapağı karşımızdaydı. Sinyal vermeye başladım. 

"Sana bazen ne düşündüğümü söyleyeyim," dedi. "Başımın üstünde 
dolaşan bu muhteşem talih, bir an gelip dönecek ve ters yöne geçecek. 
Böyle bir şey düşünmem için istatistiklere dayanan bir neden yok, ama 
benim için tutunacağım bir şey. Anlıyor musun?" 

"Evet," dedim. "Ve Wireman?" 

"Hâlâ buradayım, dostum." 

"Sen adayı çok seviyorsun, ama aynı zamanda adada bir terslik oldu- 
gunu da düşünüyorsun. Burasının nesi var?" 

"Ne olduğunu bilmiyorum, ama bir şey var. Sence de öyle değil mi?" 

"Elbette, öyle. Böyle düşündüğümü biliyorsun. Ilse'yle birlikte yolun 
sonuna doğru gitmeye çalışırken ikimiz de hasta olduk. O benden daha 
kötü oldu." 

"Duyduğum hikâyelere göre, sadece Ilse değil." 

"Öyle hikâyeler mi var?" 

"Var ya. Kumsalda bir şey yok, ama iç taraflarda..." Başını iki yana 
salladı. "Su yatağında bir çeşit bir kirlenme olabileceğini düşünüyorum. 
Bu aynı şey, küçücük bahçendeki çimlerin solmaması için sulamak zorun- 
da olduğun bir iklimde oradaki nebatatın manyak gibi büyümesine neden 
oluyor. Bilemiyorum. Ama en iyisi oradan uzak durmak. Bunun özellikle 
ileride çocuk sahibi olmak isteyen genç kızlar için doğru olduğuna inanı- 
yorum. Sakat bebekleri olmamaları için." 

İşte bu, daha önce benim aklıma gelmemiş kötü bir fikirdi. Yolun 
geri kalanında hiç konuşmadım. 
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Bu artık hafızayla ilgili bir şey ve o kışla ilgili hatırladıklarım içinde o 
şubat gecesi E/ Palacio'ya varışımız kadar canlı hatırladığım çok az şey 
var. Demir giriş kapısının kanatları açıktı. Arasında, tekerlekli sandalye- 
sinde, Ilse'yle başarısız keşif yolculuğumuzu yaptığımız gün gördüğümüz 
haliyle Elizabeth Fastlake oturuyordu. Bu kez elinde zıpkın tabancası 
yoktu, ama yine altlı üstlü eşofmanı (omuzlarına eski bir lise üniforması 
ceket almıştı), ayaklarında da o kocaman basketbol ayakkabıları vardı. 
Yanında yürüteci, yürütecin yanındaysa elinde feneriyle Jack Cantori 
durmaktaydı. 

Elizabeth arabayı görünce ayağa kalkmak için davrandı. Jack, ona 
engel olmaya çalıştı. Ama sonra kadının kararlı olduğunu görünce elin- 
deki feneri yere bırakıp ona yardım etti. Ben arabayı kapının yanına park 
ettiğim sırada Wireman kendi kapısını açmaktaydı. Farların ışığı Jack ve 
Elizabeth'i sahnedeki oyuncular gibi aydınlanmıştı. "Yapmayın, Bayan 
Eastlake!" diye seslendi Wireman. "Kalkmaya çalışmayın! Ben, sizi içeri 
götürürüm!" 

Elizabeth aldırmadı. Jack, onu yürütecine götürdü, aslında o, Jack'i 
götürdü ve elciklerine tutundu. Sonra da arabaya doğru gelmeye başladı. 
Ben hâlâ sürücü koltuğundan çıkmaya, hep olduğu gibi sakat kalçamı 
kurtarmaya çalışıyordum. Elizabeth yürütecini bırakıp kollarını Wire- 
man'a uzattığında ben de kaputun önüne gelebilmiştim. Kolları soluk ve 
cansız gibiydi, ama iki ayağını yana açmış, duruşu sağlamdı. Gece kokula- 
rıyla dolu bir rüzgâr eserek saçlarını geriye savurdu... yara izini görünce 
pek şaşırmadım. Başının yan tarafında adamakıllı eski bir yara izi vardı. 
Benimkinin neredeyse ikizi gibi. 

Wireman açık duran yolcu kapısının öbür tarafına geçti ve birkaç sa- 
niye öylece durdu. Sanırım, hâlâ avutabileceği kadar avutulabilir mi, diye 
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karar vermeye çalışıyordu. Sonra da, ayı yürüyüşüne benzer bir şekilde 
Elizabeth'e doğru yürüdü. Elizabeth, ona sarılıp başını kocaman göğüsle- 
rine çekti: Bir an durduğu yerde sallanınca, ne kadar sağlam basarsa bas- 
sın, düşecek diye korktum, ama sonra doğruldu ve artritle bükülmüş par- 
maklarıyla Wireman'ın sırtını okşamaya başladı. 

Biraz çekinerek onlara doğru yürüyünce Elizabeth'in gözleri bana 
çevrildi. Gözleri pırıl pırıldı. Bana trenin ne zaman geleceğini soran, ka- 
fasının bok gibi karışık olduğunu söyleyen kadın bu değildi. Bütün devre- 
leri açık durumdaydı. En azından bir süreliğine. 

"Bizi merak etme," dedi Elizabeth. "Evine gidebilirsin, Edgar." 

"Ama..." 

"Bizi merak etme." Yamuk parmaklarıyla, ama büyük bir şefkatle 
Wireman'ın sırtını ovuyordu. "Wireman, beni içeri götürür. Bir dakika 
sonra. Değil mi, Wireman?" 

Wireman ses çıkarmadan hâlâ onun göğsüne dayalı başını salladı. 

Bir an düşündükten sonra Elizabeth'in dediğini yapmaya karar ver- 
dim. "Pekâlâ, o halde. İyi geceler, Elizabeth, iyi geceler, Wireman. Hadi, 
Jack, gidelim." 

Yürütecin önünde bir raf vardı. Jack feneri buraya koyduktan sonra 
yüzü hâlâ kadının göğsüne gömülmüş olan Wireman'a baktı. Sonra da 
açık duran yolcu kapısına doğru yürüdü. "İyi geceler, ha'mfendi." 

"İyi geceler, genç adam. Sabırsız bir Scrabble oyuncususun, ama istik- 
bal vaat ediyorsun. Ha, Edgar?" Wireman'ın başının üstünden, sakin bir ifa- 
deyle bana baktı. "Su artık daha hızlı akıyor. Bunu hissediyor musun?" 

"Evet," dedim. Neden bahsettiğini bilmiyordum. Ama sonra neden 
bahsettiğini anladım. 

"Kal. Lütfen adada kal, ne olursa olsun. Sana ihtiyacımız var, benim 
sana ihtiyacım var ve Duma Adası'nın sana ihtiyacı var. Bir daha aklı git- 
tiği zaman, sana bunu söylediğimi unutma." 
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"Unutmam." 

"Nan Melda'nın piknik sepetini ara. Eminim, tavan arasındadır. Kır- 
mızı. Onu bulacaksın. Hepsi içindedir." 

"Nedir o, Elizabeth?" 

Başını salladı. "İyi geceler, Edward." 

İşte bu kadar basitti; tekrar aklının gittiğini anlamıştım. Ama Wire- 
man, onu içeri götürürdü. Wireman, ona bakardı. Ama o bunu yapabile- 
cek hale gelene kadar Elizabeth ikisine de bakardı. Onları orada, parke 
taşları üstünde yürüteçle tekerlekli sandalye arasında bıraktım. Elizabeth 
onu kollarının arasına almış, Wireman başını onun göğsüne yaslamış hal- 
de. Bu anı çok net. 

Net. 


X 


Direksiyon kullanmanın stresi ve onca zaman yalnız yaşadıktan son- 
ra kalabalık içinde bulunmak beni çok yormuştu, ama bırak uyumayı, ya- 
tıp uzanmam bile söz konusu değildi. E-postama baktım; iki kızımdan ge- 
len mesajlar vardı. Melinda, Paris'te grip olmuştu ve her hastalığında ol- 
duğu gibi, bunu da kişisel bir saldırı gibi görüyordu. Ilse, bana North Ca- 
rolina, Asheville'deki Citizen-Times gazetesinin web adresini göndermiş- 
ti. Tıklayıp girdim ve Sinekkuşları hakkında övgü dolu bir eleştiri yazısı 
buldum. First Baptist Kilisesi'nde konser vermişler dinleyicileri mest et- 
mişlerdi. Bir de fotoğraf vardı: Carson Jones ve çok güzel, sarışın bir kız 
grubun önüne çıkmışlar, şarkıyı söyleyen ağızları açık, gözleri birbirlerine 
kilitlenmişti. Gazetenin resim altı Carson Jones ve Bridget Andre- 
isson, "How Great Thou Art" adlı ilahiye düet yaparlarken, 
yazıyordu. Hmmm. Ilse mektubunda, "Hiç kıskanmıyorum," diye yazmış- 
tı. İki kere hmmm. 


276 


Duma Adası 


Kendime salamlı ve peynirli bir sandviç yapıp üst kata çıktım. Aslın- 
da İse ve Gemi olan, Kız ve Gemi resimlerime baktım. Wireman'ın son 
günlerde neyin resmini yaptığımı sormasını düşündüm. Elizabeth'in tele- 
sekretere bıraktığı uzun mesajı düşündüm. Sesindeki endişeyi. Bana ön- 
lem almam gerektiğini söylemişti. 

Ani bir kararla, düşmemeye çalışarak olabildiğince hızla tekrar alt 
kata indim. 


XI 


Ben Wireman gibi yanımda şişkin bir cüzdan taşımam; ön cebime tıkış- 
tıracağım bir kredi kartı, ehliyetim ve bir miktar nakit bana yeter. Cüzdan 
oturma odasındaki çalışma masasının kilitli çekmecesindeydi. Çıkarıp kart- 
vizitleri karıştırdım ve üstünde yaldızlı harflerle SCOTO GALERİSİ 
yazılı olanı aldım. Tahmin ettiğim gibi, mesai saatleri sonrası olduğu için 
karşıma telesekreter çıktı. Dario Nannuzzi'nin kendini tanıtan kısa konuş- 
ması ve biip sesini dinledikten sonra konuşmaya başladım: "Selam, Bay 
Nannuzzi, ben Duma Adası'ndan Edgar Freemantle. Ben..." Bir an durak- 
sadım; adam demek istiyordum, ama onun bu ifadeyi beğenmeyeceğini de 
biliyordum. "Ben büyük midye kabukları ve bitkileri günbatımlarının üstüne 
oturtan ressamım. Çalışmalarımı sergileme ihtimalinden söz etmiştiniz. Hâ- 
lâ ilginizi çekiyorsa, lütfen beni arayın." Telefon numaramı söyledikten son- 
ra kapadım. Hiç değilse bir şey yaptım, diye düşünüyordum. 

Buzdolabından bir bira alıp televizyonu açtım; yatmadan önce belki 
ilginç bir film bulup takılırım, diye düşünüyordum. Evin altındaki midye 
kabukları tatlı tatlı mırıldanıyorlardı; bu gece çok medeniydiler, sohbetle- 
ri alçak sesliydi. 

Bir mikrofon demetinin önünde duran bir adamın sesi bir anda bütün 
midye kabuklarını bastırdı. Kanal 6'da günün yıldızı, Candy Brown'un mah- 
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kemece tayin cdilen avukatıydı. Videoya kaydedilmiş olan bu basın toplan- 
tısı Wireman'ın kafasını muayene ettirdiği saatlerde gerçekleşmiş olmalıydı. 
Adam elli yaşlarındaydı ve saçını atkuyruğu yapmıştı, fakat işini ciddiye al- 
dığı belliydi. Görünüşüne ve konuşmasına bakılırsa, müvekkili için elinden 
geleni yapacaktı. Muhabirlere, müvekkilinin akıl hastalığını öne sürerek 
suçsuzluk kararı isteyeceğini söyledi. 

Adamın söylediğine göre Bay Brown bir uyuşturucu bağımlısıydı, 
porno düşkünü bir seks bağımlısı ve bir şizofrendi. Herkesin zayıf olduğu 
şeyler vardır, konusuna hiç girmedi, çünkü henüz jüri oluşturulmamıştı. 
Kanal 6 mikrofonunun yanı sıra NBC, CBS, ABC, Fox ve CNN logolu 
mikrofonları da görebiliyordum. Tina Garibaldi bir kompozisyon veya 
fen yarışmasını kazansaydı ya da ailenin köpeğini azgın nehir sularında 
boğulmaktan kurtarsaydı, medyada bu kadar yayın zamanı verilmezdi, 
ama tecavüz edilip öldürüldüğü için ülke çapında ünlenmişti. Zavallı ço- 
cuk. Külotunun, katilinin dolabından çıktığını herkes biliyordu artık. 

"Müvekkilim bütün bağımlılıklarını dürüstçe açıklamıştır," dedi avu- 
kat. "Annesi ve iki üvey babası da uyuşturucu bağımlısıydılar. Dehşet 
içinde geçen çocukluğu sırasında sistemli olarak dövülmüş ve cinsel taci- 
ze uğramış. Karısı iyi kalpli bir kadın, ama o ada zihinsel özürlü. Her şey- 
den önce, müvekkilimin sokaklara salıverilmesi engellenmeliydi." 

Avukat kameralara baktı. 

"Bu, Sarasota'nın işlediği bir suçtur, George Brown'un değil. Gari- 
baldiler için yüreğim parçalanıyor, onlar için gözyaşı döküyorum" ...sanki 
bunu kanıtlarmış gibi, hiç de gözü yaşlı olmayan yüzünü kameralara doğ- 
ru kaldırdı... "ama George Brown'un hayatını almak Tina Garibaldi'yi ge- 
ri getirmeyecek ve bu arızalı insanı denetimsiz bir halde sokaklara salıve- 
ren arızalı sistemi onarmayacaktır. Şimdilik söyleyeceklerim bu kadar, 
dinlediğiniz için teşekkür ederim, izin verirseniz..." 

Avukat arkasından gelen soru yağmuruna aldırmadan yürümeye de- 
vam etti ve o anda televizyonu kapasaydım veya başka bir kanala geçsey- 
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dim, yine sorun olmayacaktı... en azından farklı olmayacaktı. Ama kapa- 
madım ve kanal değiştirmedim. Kanal 6 tekrar stüdyoya dönmüştü ve yo- 
rumcu şöyle diyordu: "Bugüne kadar kazanılması asla mümkün görünme- 
yen altıdan fazla davayı kazanmış olan Royal Bonnier güvenlik kamerala- 
rının kaydettiği görüntülerin mahkemede gösterilmemesi için elinden ge- 
leni yapacağını belirtti." 

Ve olanet şey yine başladı. Çocuk sırtında çantasıyla ekranın sağın- 
dan soluna doğru gidiyor. Brown rampanın arkasından çıkıp çocuğun bi- 
leğine yapışıyor. Kız başını kaldırıp ona bakıyor ve sanki bir şey soruyor. 
İşte o anda da olmayan koluma sanki yüzlerce arı doluşmuş gibi bir ka- 
şıntı bastı. 

Bağırdım... hem şaşkınlıktan hem de dayanılmaz kaşıntıdan... ve ye- 
re düştüm. Düşerken uzaktan kumandayı ve sandviç tabağımı da devir- 
dim ve olmayan kolumu ya da erişemediğim kolumu kaşımaya çalıştım. 
Yeter, diye bağırıyordum, lütfen, yeter artık. Ama tabii, bunu durdurma- 
nın bir tek yolu vardı. Dizlerimin üstünde merdivenlere doğru sürünür- 
ken çıkan çatırtı sesinden uzaktan kumandayı kırdığımı anladım, ama ön- 
ce kanalı değiştirmiştim. CMT'ye: Halk Müziği Televizyonu. Alan Jack- 
son acıklı bir cinayet şarkısı söylüyordu. Merdivenleri sürünerek çıkarken 
iki kez tırabzana elimi uzattım; sağ elimi bu kadar gerçek hissediyordum. 
Duman içinden geçmiş gibi olduğunu anlayana kadar düpedüz terli avu- 
cumun ahşap üzerindeki şaplamasını hissettim. 

Zorlukla üst kata varıp ayağa kalktım. Bütün ışıkları açtığım gibi, kı- 
çı kırık halimle resim sehpama koştum. Üstünde yarısı bitmiş bir Kız ve 
Gemi resmi vardı. Hemen onu bir yana atıp sehpaya boş bir tuval yerleş- 
tirdim. İnler gibi kesik soluklar alıyordum. Saçlarımdan aşağıya ter boşa- 
nıyordu. Fırça silme bezini alıp omzuma koydum. Dişlerimin arasına bir 


fırça, kulağımın kenarına başka bir fırça yerleştirdikten sonra üçüncüyü 
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alacakken vazgeçip bir kurşunkalem aldım. Çizmeye başladığım anda ko- 
lumdaki müthiş kaşıntı azalmaya başladı. Geceyarısı olduğunda resim ta- 
mamlanmıştı ve kaşıntı da tamamen geçmişti. Ama bu herhangi bir resim 
değildi; bu yaptığım bambaşka bir şeydi ve ayıptır söylemesi, çok güzeldi. 
Gerçekten de yetenekli bir adamdım. Resim Candy Brown'u eli Tina Ga- 
ribaldi'nin bileğine kilitlenmiş halde gösteriyordu. Tina masum kara göz- 
leriyle ona bakmaktaydı. Kızın o bakışını o kadar kusursuz yansıtmıştım 
ki, anne babası bu resmin bitmiş haline bir kez baksalar intihar etmeye 
kalkarlardı. Ama hiçbir zaman göremeyeceklerdi. 

Bu resmi asla. 

Yaptığım tablo 15 Şubat'tan beri bütün Florida gazetelerinde, belki 
de Amerika'daki bütün gazetelerde en az bir kere yer almış fotoğrafın 
neredeyse bir kopyası olmuştu. Ama önemli bir fark vardı. Eminin Dario 
Nannuzzi bunu benim marka işaretim olarak görürdü... Amerika'nın 
alaylı ressamı Edgar Freemantle, klişeliği aşarak cehennemsi Candy-Tina 
eşleşmesini yeniden keşfetmeye çalışıyor. Ama bu resmi Nannuzzi de as- 
la görmeyecekti. 

Fırçalarımı kavanozun içine bıraktım. Dirseğime kadar boyaya bat- 
mıştım (yüzümün bütün sol tarafı da), ama aklımdaki en son şey temiz- 
lenmekti. 

Açlıktan ölüyordum. 

Hamburger vardı, ama buzu çözülmemişti. Geçen hafta Jack'in 
Morton's marketinden aldığı rosto da aynı durumdaydı. Kalan salamları- 
mı da daha önce sandviçime katıp yemiştim. 

Ama açılmamış bir kutu Meyveli ve Yoğurtlu Tahıl gevreği vardı. 
Hemen bunu kâseye boşaltmaya başladım. Ne var ki, açlıktan gözüm 
dönmüş o halimde bu kâse bana bir yüksük kadar küçük göründü. Bunu 


bırakıp dolaptan bir karıştırma tası aldım ve bütün kutu gevreği içine bo- 
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şalttım. Üstüne de çeyrek kilo süt. Yedi sekiz çorba kaşığı şeker boca et- 
tikten sonra yumuldum; arada sadece biraz daha süt eklemek için dur- 
dum. Hepsini bitirdikten sonra da yatmaya gittim. Giderken hâlâ ağıtlar 
yakan şehir kovboyunu susturmak için televizyonu kapadım. Kendimi 
çaprazlamasına yatağa bırakınca Reba'yla göz göze geldik; Büyük Pem- 
be'nin altındaki midye kabukları mırıldanıyorlardı. 

Bu defa ne yaptın? Bu defa ne yaptın, kaka adam? 

Hiçbir şey, demeye çalıştım, ama kelimeyi ağzımdan çıkarana kadar 
uyuyakaldım. Hem zaten... yalan olurdu. 


XII 


Telefonun ziliyle uyandım. Zor bela, ikinci denememde doğru düğ- 
meye basıp az da olsa alo sözcüğüne benzeyen bir ses çıkardım. 

"Dostum, uyan da kahvaltıya gel!" diye bağırdı Wireman. "Biftek ve 
yumurta. Kutlama var!" Biraz durdu. "En azından ben kutluyorum. Ba- 
yan Fastlake’i yine sis bastı." 

"Neyi kutlu..." Birden kutlama nedeni olabilecek tek şey aklıma gel- 
di; hemen doğrulmak isterken Reba'ya çarpıp yere düşürdüm. "Gözün yi- 
ne görmeye mi başladı?" 

"Korkarım o kadar iyi değil, ama yine de iyi. Bu, bütün Sarasota'nın 
kutlayabileceği bir şey. Candy Brown, dostum. Sabah yoklamasını yapan 
gardiyanlar onu hücresinde ölü bulmuşlar." 

Bir an o kaşıntı yine sağ kolumu bastı ve kırmızıydı. 

"Ne diyorlar?" diye sordum. "İntihar mı?" 

"Bilmiyorum, ama her nasıl olduysa... intihar veya doğal nedenler... 
Florida eyaletini büyük masraftan, kızın ailesini de mahkemeye çıkmanın 
üzüntüsünden kurtardı. Hadi gel, birlikte bunu kutlayalım." 
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"Giyineyim," dedim. Sonra rengârenk olmuş sol koluma baktım. "Yı- 
kanayım. Gece geç yatım." 

"Resim mi yaptın?" 

"Hayır, Pamela Anderson'u düdüklüyordum." 

"Fantezi dünyan hazin bir şekilde yoksul, Edgar. Ben dün gece Milo 
Venüs'ünü düdükledim, üstelik iki kolu da vardı. Gecikme. Yumurtalarını 
nasıl istersin?" 

"Omlet olsun. Yarım saate kadar oradayım." 

"Tamam. Ama verdiğim habere çok fazla sevinmemiş gibisin." 

"Hâlâ uyanmaya çalışıyorum. Ama, o adamın öldüğüne çok sevindi- 
gimi söyleyebilirim." 


"Şuradan bir numara al ve sıraya gir," dedi ve telefonu kapadı. 


XIII 


Uzaktan kumanda kırılmış olduğu için kanal ayarını elle yaptım; 
neyse ki, bu antika beceriye hâlâ sahiptim. Tina'yı haber yapan Kanal 6 
artık her an Candy Brown ile doluydu. Üstüme yapışan boyayı temizler- 
ken sonuna kadar açtığım televizyonun sesini dinledim. 

Göründüğü kadarıyla George "Candy" Brown uykusunda ölmüştü. 
Röportaj yapılan bir gardiyan şöyle diyordu: "Bugüne kadar onun gibi 
horlayan kimse gelmedi buraya... hatta aramızda, eğer genel koğuşlarda 
kalsaydı diğer mahkümlar sırf bunun için onu öldürürler, diye konuşu- 
yorduk." Bir doktor ölüm nedeninin uyku apnesi ve bunun yol açtığı 
komplikasyonlar olabileceğini söyledi. Yetişkinlerde bu tip ölümler çok 
yaygın değildi, ama ilk kez de olmuyordu. 

Uyku apnesi fena teşhis değildi, ama asıl komplikasyonun ben oldu- 


gumu düşünüyordum. Üstümdeki boyaların büyük kısmı temizlenmişti; 
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sabah aydınlığında yaptığım resim versiyonuna bakmak için merdivenleri 
çıkıp Küçük Pembe'ye geldim. Açlıktan ölecek halde hızla aşağıya iner- 
ken düşündüğüm kadar iyi bulacağımı sanmıyordum... ne kadar hızlı ça- 
lıştığım düşünülecek olursa, bu mümkün değildi. 

Ama o kadar iyiydi işte. Resimde, üstünde pembe tişörtü ve kot pan- 
tolonu, sırtında çantasıyla Tina vardı. Candy Brown da kot pantolonluy- 
du ve kızın bileğine yapışmıştı. Kızın gözleri ona bakıyor ve sanki bir şey 
sorar gibi ağzı hafifçe açıktı... herhalde, ne istiyorsunuz, bayım, diye soru- 
yordu. Candy'nin gözleri de ona bakıyordu ve karanlık niyetlerle doluy- 
du, ama yüzünün geri kalanında hiçbir ifade yoktu, çünkü yüzünün geri 
kalanı yoktu. Burnunu ve ağzını yapmamıştım. 


Benim Candy Brown versiyonumda gözlerinden aşağısı bomboştu. 
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10— Köpük Şöhret 


O sabah kumsalda yalpalayarak El Palacio de Asesinos'a giderken üs- 
tümde, Florida'ya uçakla geldiğim gün giymiş olduğum yün ceket vardı. 
Körfezden gelen rüzgârla birlikte hava soğumuştu; deniz kırık bir çelik gibi 
görünüyordu ve gökyüzünde hiçbir şey yoktu. Bunun Duma Adası'nda ya- 
şayacağım en soğuk gün olduğunu bilseydim, hoşuma gidebilirdi... ama bel- 
ki de gitmezdi, çünkü soğuktan hoşlanma zevkimi kaybetmiştim. 

Koleksiyon torbam yine omzumda asılıydı, çünkü kumsalda yürür- 
ken bu artık benim bir parçam gibi olmuştu, ama uzun zamandır içine bir 
şey koyduğum yoktu. Bacağımda pek bir şey hissetmeden yürüyordum; 
kulaklarımda ıslıklar çalarak esen rüzgârı duyduğum yoktu; suya dalıp çı- 
kan kuşları da görmüyordum. 

Onu ben öldürdüm, diye düşündüm. Tıpkı Monica Goldstein'ın köpe- 
čini öldürdüğüm gibi. Bu saçmalık gibi geliyor, ama... 

Ne var ki, bana saçmalık gibi gelmiyordu. Saçmalık değildi. 

Adamın soluğunu ben kesmiştim. 


II 


El Palacio'nun güney tarafında etrafı camla kapalı bir güneşlenme 
verandası vardı. Bir yanı tropik bitkiler cümbüşüne, diğer yanıysa körfe- 
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zin metalik mavi sularına bakıyordu. Elizabeth burada, kolluklarına kah- 
valtı tepsisinin takılı olduğu tekerlekli sandalyesindeydi. Onunla karşılaş- 
tığımdan beri ilk kez sandalyeye kayışla bağlanmış olduğunu gördüm. 
Önündeki tepsi, içi çırpılmış yumurta artıkları ve kızarmış ekmek kırıntı- 
larıyla, on aylık bebeğin yemek tepsisini andırıyordu. Wireman, ona mey- 
ve suyunu bebek bardağıyla vermişti. Köşedeki küçük televizyon Kanal 
6'ya ayarlanmıştı. Hâlâ Candy vardı. Adam artık ölmüştü ve Kanal 6 
onun cansız bedeninden bile faydalanıyordu. Adam belki buna layıktı, 
ama yine de bana iğrenç geldi. 

"Galiba yemeyi bitirdi," dedi Wireman. "Ama ben senin omletini ya- 
pıp ekmek kızartana kadar onunla otursan iyi olur." 

"Elbette, ama benim için zahmet etme. Geç saatlere kadar çalıştım, 
yatmadan önce de bir şeyler atıştırdım." Bir şeyler atıştırdım, ha? Tabii. 
Sabah mutfak lavabosundaki boş karıştırma tasını görmüştüm. 

"Zahmet olmaz. Bu sabah bacağın nasıl?" 

"Fena değil." Bu doğruydu. "Ya sen nasılsın?" 

"İyiyim, sağ ol." Ama bitkin görünüyordu; sol gözü hâlâ kanlıydı ve 
sulanıyordu. "Beş dakika bile sürmez." 

Elizabeth neredeyse tamamen kayıptı. Bebek bardağıyla ona meyve 
suyunu içirmek istedim, bir yudum aldıktan sonra başını çevirdi. Sabah 
aydınlığında yüzü çok yaşlı ve şaşkın görünüyordu. İlginç bir üçlü oluştur- 
duğumuzu düşündüm: bunamış bir kadın, beyninde kurşunla yaşayan es- 
ki bir avukat ve ampute eski bir müteahhit. Televizyon Candy Brown'un 
avukatını... artık eski avukatını... göstermekteydi. Adam kapsamlı bir so- 
ruşturma yapılmasını istiyordu. Elizabeth bu konuda belki de bütün Sara- 
sota Beldesi'nin sözcülüğünü yaparcasına, sandalyesinde kaykılarak göz- 
lerini kapadı ve uyudu. 

Wireman ikimize de bol bol yetecek omletle geldi; inanılmaz bir iş- 
tahla yedim. Elizabeth horlamaya başladı. Bir şey çok kesindi; eğer uyku 
apnesi varsa, ölümü genç yaşta olmayacaktı. 
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"Kulağının üstünde leke kalmış, dostum," dedi Wireman çatalıyla 
kendi kulağında bir noktayı göstererek. 

"Ne?" 

"Boya kalmış." 

"Evet," dedim. "Daha birkaç gün üstümden boya temizlemem gere- 
kecek. Adamakıllı saçmışım." 

"Gecenin bir yarısı neyin resmini yapıyordun?" 

"Şu anda bundan bahsetmek istemiyorum." 

Wireman başını sallayıp omuz silkti. "Sende de ressamlarda özgü o 
tuhaflık başlıyor." 

"Yine başlama." 

"Ben saygılarımı sunarken sen alay ettiğimi düşünüyorsun, üzücü olur." 

"Affedersin." 

Elini boş ver, dercesine salladı. "Omletini yesene. Ye de sen de Wire- 
man gibi güçlü kuvvetli ol." 

Omletimi yemeye devam ettim. Elizabeth horlamaya, televizyon da öt- 
meye devam etti. Şimdi ekranda Tina Garibaldi'nin teyzesi vardı; benim kı- 
zım Melinda'dan birkaç yaş büyükçe bir kızdı. Tanrı'nın Florida eyaletinin 
çok yavaş davrandığına karar verip "o canavarı" kendisinin cezalandırdığını 
söylüyordu. Haklısın, dostum, dedim içimden, ama bunu yapan Tann değil- 
di. 

"Şu bok panayırını kapatsana," dedim. 

Wireman televizyonu kapatıp bana döndü. 

"O ressam tuhaflığı konusunda haklı olabilirsin. Çalışmalarımı Sco- 
to'da sergilemeye karar verdim; tabii, o Nannuzzi denen adam hâlâ bunu 
istiyorsa." 

Wireman, Elizabeth'i uyandırmamak için hafifçe el çırptı. "Harika! 


Edgar köpük şöhret peşinde! Neden olmasın? Neden olmayacakmış ki?" 
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"Köpük möpük peşinde değilim," dedim, ama bunun doğru olduğun- 
dan da pek emin değildim. "Ama bana bir sözleşme yapmayı teklif eder- 
lerse, buna bir göz atacak kadar emekliliğinden vazgeçebilir misin?" 

Wireman'ın gülümsemesi soldu. "Eğer hâlâ buralardaysam, tabii, 
ama daha ne kadar buralarda olacağımı bilmiyorum." Yüzümdeki ifadeyi 
görünce elini kaldırdı. "Daha Ölüm Marşı'nı çalmaya başlamadım, ama 
kendine şu soruyu sor, dostum: Hâlâ Bayan Fastlake'in bakımını üstlen- 
mem ne kadar doğru? Bu sağlık koşullarımda?" 

Bu benim, özellikle de bu sabah, hiç girmek istemediğim bir konu 
olduğu için ben, ona bir soru sordum. "Sen ilk başta bu işe nasıl girdin?" 

"Önemi var mı?" 

"Olabilir," dedim. 

Benim Duma Adası'ndaki hayatımın nasıl başladığını düşünüyor- 
dum... bir varsayım burasını benim seçmiş olmamdı; ama bir süredir gali- 
ba burasının beni seçtiğini düşünür olmuştum. Hatta, bazen yatağımda 
uzanmış midye kabuklarının fısıldaşmalarını dinlerken geçirdiğim kaza- 
nın da gerçekten bir kaza olup olmadığını sorgular olmuştum. Tabii, bir 
kaza olmalıydı, ama Julia Wireman'ınkiyle benimki arasında kolayca gö- 
rünebilir benzerlikler vardı. Bana çarpan bir vinç olmuştu, ona çarpan bir 
belediye kamyonu. Ama, tako sosunda İsa'nın yüzünü gördüklerini iddia 
eden ve normal hayatlarını sürdüren o kadar çok insan vardır ki. 

"Bak," dedi Wireman. "Eğer yine uzun bir hikâye anlatmamı bekli- 
yorsan, boşuna ümitlenme. Aslında anlatmayı severim, ama şu anda kay- 
nak kurumuş durumda." Dönüp Elizabeth'e baktı; biraz gıpta eder gibiy- 
di. "Dün gece pek iyi uyumadım." 

"O halde kısaltılmış şekliyle anlat." 

Omuz silkti. O neşeli hali tıpkı bira bardağının üstündeki köpük gibi 
kaybolmuştu. Geniş omuzları öne çökmüş, göğsüne, içine göçmüş bir gö- 
rünüm vermişti. 
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"Jack Fineham, beni kovunca, Tampa'nın Disney World'a yeterince 
yakın olduğuna karar verdim. Ama oraya gidince, sıkıntıdan patlayacak 
gibi oldum." 

"Sıkılmışsındır, tabii," dedim. 

"İyi bir şey yapmam gerekiyormuş gibi bir his vardı içimde. Darfur veya 
New Orleans'a gidip para almadan çalışmayı düşündüysem de, vazgeçtim. 
Piyango numaralarının bir yerlerde hâlâ hopladığını ve bir tanesinin boru- 
dan yukarıya çıkmayı beklediğini hissediyordum. Sonuncu numara." 

"Evet," dedim." Enseme soğuk bir parmak dokunmuş gibi oldu. Çok 
hafifçe. "Bir numara daha. Bu hissi bilirim." 

"Evet, dostum, bildiğini biliyorum. Bir iyilik yapayım, defterlerdeki 
hesabı denkleştireyim, diye bekliyordum. Çünkü bu denkleşme gerekli 
diye düşünüyordum. Bir gün Tampa Tribune gazetesinde bir ilan gördüm. 
“Yaşlı bir kadın için refakatçi, adada bulunan kiralık mülkleri için yöneti- 
ci aranıyor. Dolgun maaş ve yan imkânlar için başvuranların özgeçmişle- 
rini ve tavsiye mektuplarını getirmeleri gereklidir. Bu çetin bir görevdir 
ve seçilecek kişi memnun edilecektir. Görev bağlılık gerektirir.” Ben gö- 
revine bağlı bir adamdım ve ilanda okuduklarım hoşuma gitmişti. Bayan 
Eastlake'in avukatıyla görüşme yaptım. Bana daha önce bu görevde çalı- 
şan çiftin, birinin babası ölümcül bir kaza geçirdiği için acil olarak New 
England'a gitmek zorunda kaldıklarını söyledi." 

"Ve işi sana verdiler. "Peki bunu?..." Şakağını işaret ettim. 

"Avukata hiç bahsetmedim. Zaten bana epey kuşkuyla bakıyordu... 
Omaha'lı bir avukat bir yılını neden yaşlı bir kadını yatağına yatırıp çoğu 
zaman boş olan evlerin kilitlerini kontrol ederek geçirmek istesin, diye 
merak ediyordu herhalde. Ama Bayan Eastlake..." Uzanıp yaşlı kadının 
buruşuk elini okşadı. "Onunla.daha ilk gün her konuda anlaştık, öyle de- 


gil mi, hayatım?" 
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Elizabeth horlayarak karşılık verdi, ama Wireman'ın yüzündeki ifa- 
deyi görünce ensemde o soğuk parmağın temasını bir kez daha hissettim; 
bu kez daha kuvvetli. Hem hissediyor hem de biliyordum: üçümüz bura- 
daydık, çünkü bir şey bizim burada olmamızı istemişti. Bunu bilişim, ha- 
yatım boyunca sahip olduğum ve iş hayatımda kullandığım mantığa da- 
yanmıyordu, ama bundan rahatsız değildim. Burada, Duma Adası'nda 
ben farklı bir insandım ve ihtiyaç duyduğum tek mantık sinir uçlarımda 
bulunuyordu. 

"Ona büyük bir hayranlık duyuyorum," dedi Wireman. Sanki ağır bir 
şeyi kaldırıyormuş gibi iç geçirerek peçetesini aldı ve gözlerini sildi. "Bu- 
raya geldiğimde sana daha önce bahsettiğim bütün o hummalı, kaçık saç- 
malıklarım bitmişti. Mavi ve güneşli bir iklimde, başı çatlayacak kadar ağ- 
rımaması için gazeteyi taksit taksit okuyabilen, saçları ağarmış, sakin bir 
adamdım. Temel bir fikre sımsıkı tutunuyordum: Ödemem gereken bir 
borç vardı. Yapmam gereken bir iş. Bu işi bulup gereğini yapacaktım. Ba- 
yan Fastlake beni maaş karşılığı tutmadı; beni yanına aldı. Buraya geldi- 
ğimde bu durumda değildi, Edgar. Zekiydi, komikti, kurumluydu, flört- 
çüydü, kaprisliydi, titizdi... isterse beni sindirir isterse beni neşelendirirdi 
ki, çoğu zaman bunu yapardı." 

"Çok renkliymiş." 

"Renkliydi. Onun yerinde başka bir kadın olsaydı çoktan tekerlekli 
sandalyeye mahküm olmuştu. Ama o öyle değil. Doksan kiloluk vücudu- 
nu o yürütece dayayıp bu klimalı müzenin her tarafını dolaşıyor, bahçede 
dolaşıyor... hatta bir zamanlar atış talimi bile yapıyordu; bazen babasının 
eski tabancalarından biriyle, ama daha çok o zıpkın tabancasıyla, çünkü 
bunun geri tepme olasılığı daha azdır. Bir de sesinden hoşlanıyormuş. 
Elinde o zıpkın tabancasıyla görsen, gerçekten de Mafya Babası'nın Geli- 
ni'ne benziyor." 

"Onu ilk gördüğümde öyleydi," dedim. 
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"Ona hemen kanım ısındı ve zamanla da çok sevmeye başladım. Ju- 
lia bana, sevgilim, derdi. Bayan Eastlake ile birlikte olduğum zaman bunu 
hatırlarım. O benim hem sevgilim hem dostum. Kalbimi kaybettiğimi san- 
dığım bir zamanda yeniden onu bulmamı sağladı." 

"Çok şanslıymışsın." 

"Belki öyle belki değil. Ama şunu söyleyeyim ki, ondan ayrılmak çok 
zor gelecek. Yeni biri geldiği zaman ne yapar? Yeni biri onun kumsalda 
içeceği kahvenin nasıl olacağını bilemez... ya da o boktan kurabiye kutu- 
sunu balık havuzuna atar gibi yapmayı... Bayan Eastlake bunu ona anla- 
tamaz, çünkü artık kafasındaki sis bulutu dağılacak gibi değil." 

Bana döndü; çok bitkin ve fazlasıyla telaşlı görünüyordu. 

"Her şeyi yazacağım, evet, böyle yapacağım... bütün yapılan işleri. Sa- 
bahtan akşama dek. Sen de yeni bakıcının buna uyduğunu kontrol edersin. 
Değil mi, Edgar? Yani, sen de onu seviyorsun, değil mi? Ve Jack! Belki o 
da biraz yardım eder. Bunu ondan istemek doğru olmaz, biliyorum, ama..." 

Birden aklına yeni bir fikir geldi ve ayağa kalktı, denize doğru bak- 
maya başladı. Kilo vermişti. Yanaklarının derisi o kadar gerilmişti ki, 
parlıyordu. Keçeye dönmüş saçları kulaklarının üstünden sarkıyordu; 
epeydir yıkanmadığı belliydi. 

Beni korkutmaya başlamıştı. "Wireman..." 

Birden bana döndü; gözleri alev alevdi, ama sol gözü bir kan tabaka- 
sı içindeydi. "Söz ver, Edgar! Bir plan yapmamız gerek. Eğer planımız ol- 
mazsa onu alıp bir yaşlılar evine götürürler, bir aya kalmaz ölür. Belki bir 
haftada. Biliyorum. Bu yüzden bana söz vermelisin..." 

Haklı olabileceğini düşündüm. Ve eğer onun taşacak hale gelen ka- 
zanından biraz istim almazsam hemen önümde yeni bir kriz geçirebilirdi. 
Bu yüzden söz verdim. Sonra da, "Belki de sandığından çok daha uzun 
yaşarsın, Wireman," dedim. 

"Tabii. Ama ben yine de her şeyi yazacağım. Ne olur ne olmaz." 
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Wireman Büyük Pembe’ye dönüşüm için bana yine golf arabasını 
teklif etti. Yürümeyi tercih ettiğimi söyledim, ama yola çıkmadan önce 
bana bir bardak meyve suyu ikram etmesini istedim. 

Herkes gibi ben de taze sıkılmış Florida portakalına bayılırım, ama 
itiraf etmeliyim ki, o sabah bunu isterken gizli bir amacım vardı. Wire- 
man, beni El Palacio'nun kumsal tarafındaki camekânlı holünde bırak- 
mıştı. Bu odayı ofis olarak kullanıyordu, ama beş dakikadan fazla okuya- 
mayan birinin yazışmalarla nasıl başa çıkabildiğini anlayabilmiş değildim. 
Tahminim... beni çok duygulandıran bir tahmin... kendi durumu kötüleş- 
meden önce ona, Elizabeth'in epeyce yardım etmiş olabileceğiydi. 

Kahvaltı için eve girdiğim sırada bu odaya şöyle bir bakmıştım; Wi- 
reman'ın son günlerde kullandığını pek sanmadığım dizüstü bilgisayarı- 
nın üzerinde o mahut gri dosya gözüme çarpmıştı. Şimdi o yanımda yok- 
ken dosyayı açtım ve üç röntgen filminden birini aldım. 

"Büyük bardak mı, küçük bardak mı?" diye seslendi Wireman mut- 
faktan; sesini duyunca korkudan az kalsın filmi elimden düşürecektim. 

"Orta boy olsun!" diye seslendim. Filmi koleksiyon torbamın içine tı- 


kıştırıp tekrar dosyanın kapağını kapadım. Beş dakika sonra dönüş yo- 
lumdaydım. 


IV 


Tek bir röntgen filmi bile olsa, bir arkadaşımdan bir şey çalmış ol- 
mam hoşuma gitmiyordu. Candy Brown'a yaptığıma emin olduğum şey- 
den ona bahsetmeyişim de hoşuma gitmiyordu. Wireman'a bunu anlata- 
bilirdim; Tom Riley olayından sonra bana inanırdı. Asıl sorun da buydu 
zaten. Wireman budala değildi. Eğer bir fırça darbesiyle Candy Brown'u 
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morga gönderebiliyorsam, belki beyni hasar görmüş eski bir avukata da 
doktorların başaramadığı şeyi yapabilirdim. Ama ya yapamazsam? En 
iyisi sahte ümitler vermemekti... en azından kendi kalbimin dışında, çün- 
kü orada bu ümitler son derece yüksekti. 

Büyük Pembe'ye döndüğümde kalçam çığlıklar atmaktaydı. Ceketi- 
mi dolaba astıktan sonra birkaç tane Oxycontin aldım; o sırada telesekre- 
terde mesaj ışığının yandığını gördüm. 

Mesaj Nannuzzi'dendi. Benden haber aldığına sevinmişti. Tabii, di- 
yordu, eğer diğer eserlerim de onun görmüş oldukları gibiyse, Scoto Ga- 
lerisi çalışmalarımı memnuniyetle sergilerdi; tercihen de kış tatilcileri ay- 
rılmadan, Paskalya'dan önce. Kendisiyle birlikte bir veya iki ortağının da 
beni stüdyomda ziyaret edip tamamlanmış diğer çalışmalarıma bakmaları 
mümkün müydü? Görmem için yanlarında bir de sözleşme numunesi ge- 
tirebilirlerdi. 

Haber iyiydi... heyecan vericiydi, ama sanki başka bir gezegende, 
Başka bir Edgar Freemantle'yi ilgilendiriyormuş gibi geldi. Mesajı kay- 
dettikten sonra röntgen filmini alıp üst kata çıkmaya hazırlandım. Ama 
vazgeçtim. Bu iş için Küçük Pembe uygun değildi, çünkü resim sehpası 
uygun değildi. Tuvalde yağlıboya da olmazdı. Bu iş için olmazdı. 

Topallayarak tekrar oturma odasına döndüm. Sehpanın üstünde bir 
resim defteri ve birkaç kutu boyalı kalem vardı, ama bunları da uygun 
bulmadım. Olmayan sağ kolumda hafiften bir kaşıntı başlamıştı ve ilk kez 
bunu gerçekten yapabileceğimi düşündüm... yani, mesajı almak için doğ- 
ru aracı, doğru medyumu bulabildiğim taktirde yapabilirdim. 

Birden aklıma medyumların aynı zamanda Bilinmeyen Dünya'dan 
mesajları alıp yazan kişiler olduğu geldi ve güldüm. Biraz gerginlik hisset- 
tiğim de doğruydu. 

İlk başta ne aradığımı pek bilemeden yatak odama gittim. Sonra gar- 
dırobuma bakarken anladım. Önceki hafta Jack, beni St. Armand's Circ- 


292 


Duma Adası 


lede, erkek kıyafetleri satan bir mağazaya götürmüş, orada altı tane, ön- 
den düğmeli gömlek satın almıştım. Ilse küçükken bunlara Büyük İnsan- 
ların Gömleği derdi. Hepsi hâlâ naylon ambalajları içindeydi. Bunları 
açıp iğnelerini çıkardım ve tekrar hepsini dolabın içine bıraktım. Benim 
aradığım, gömlekler değildi. İçindeki kartonları istiyordum. 

O parlak beyaz, dikdörtgen kartonları. 

Dizüstü bilgisayar çantamın içinde bir Sharpie buldum. Öbür haya- 
tımda bu kalemleri mürekkebin kokusu ve kolayca yayılması nedeniyle 
hiç sevmezdim. Ama bu hayatımda yarattıkları çizgilerin koyuluğuna ve 
dolgunluğuna bayılıyordum. Kartonları, kalemi ve Wireman'ın beynini 
alıp Florida odasına gittim; burada ışık güçlü ve tantanalıydı. 

Olmayan kolumdaki kaşıntı derinleşiyordu. Artık onu neredeyse bir 
dost gibi görmeye başlamıştım. 

Doktorların röntgen filmlerini incelemek için kullandıkları o ışıklı 
kutulardan yoktu, ama Florida odasının cam duvarı pekâlâ aynı işi görür- 
dü. Yapışkan banda bile ihtiyacım yoktu; filmi camla krom doğrama ara- 
sına kolayca sıkıştırdım. Böylece, çoğu insanın var olduğunu kabul etme- 
diği şey net bir şekilde karşımda duruyordu: bir avukatın beyni. Körfez 
denizinin üstünde yüzüyormuş gibiydi. Bir süre, belki dört beş dakika ka- 
dar büyülenmiş gibi bakakaldım; mavi deniz o gri filmin ve beyin çizgile- 
rinin gerisinde sis gibi görünüyordu. 

Mermi biraz parçalanmış siyah bir nokta halindeydi. Biraz da küçük 
bir tekneye benziyordu. Denizde duran küçük bir kayık gibi. 

Çizmeye başladım. Aslında amacım içinde mermi olmayan sağlam 
bir beyin çizmekti, ama sonunda bunun da ötesini yaptım. Beyni bitirdik- 
ten sonra suyu da ekledim, çünkü resim sanki bunu talep eder gibiydi... 
ya da olmayan kolum. Ya da belki ikisi de aynı şeydi. Sadece körfezin 
orada olduğunu hatırlatmak içindi, ama çok başarılı olmasına yetiyordu, 
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çünkü ben gerçekten çok yetenekli bir heriftim. Tamamı yirmi dakika 
sürdü, bittikten sonra da ortaya Meksika Körfezi üstünde yüzen bir beyin 
çıktı. Çok iyi olmuştu be. 

Aynı zamanda da dehşet vericiydi. Kendi resimlerim için bu kelimeyi 
kullanmak istemem, ama kaçınılmaz bir gerçek. Filmi camdan alıp res- 
mimle karşılaştırdım... birinde mermi var birinde yok. O anda belki daha 
önce anlamış olmam gereken bir şey fark ettim. Kesinlikle de Kız ve Ge- 
mi dizisine başladıktan sonra. Yaptığım resimlerin çok etkileyici olması 
sadece insanların bam teline dokunduğu için değildi; bunun nedeni, in- 
sanların gördükleri bu şeylerin yetenek ötesi bir kaynaktan geldiğini anla- 
dıkları... ya da bilinç altında bildikleri içindi. Bu Duma resimleri görenle- 
re, Zor kontrol altında tutulan bir dehşet iletiyorlardı. Gerçekleşmeyi 
bekleyen bir dehşet. Çürümüş yelkenler içinde. 


vV 


Yine acıkmıştım. Kendime bir sandviç yapıp bilgisayarımın önünde ye- 
dim. Sinekkuşları grubunun turnesini takip ediyordum... benim için tam bir 
saplantı haline gelmişlerdi. O sırada telefon çaldı. Arayan Wireman'dı. 

"Başımın ağrısı geçti," dedi. 

"Senin alo, deyişin hep böyle midir?" diye sordum. "Bir daha beni ara- 
dığın zaman, mesela, ‘Az önce bağırsaklarımı boşalttım,” diyemez misin?" 

"Bunu hafife alma. Kendimi vurduktan sonra yemek masasının 
önünde ayıldığımdan beri başımın ağrıması durmamıştı. Bazen fon müzi- 
Bi gibi, bazen de cehennemde kutlanan yılbaşı partisi gibi olurdu, ama 
her zaman ağrırdı. Ama yarım saat önce, birden kesiliverdi. Tam kendi- 
me bir kahve yapıyordum, bir anda kesildi. İnanamadım. Önce öldüm, 
sandım. O andan beri ağrı tekrar başlayacak beynime Maxwell'in gümüş 
çekiciyle indirecek diye iğne üstünde oturuyordum, ama başlamadı." 
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"MaxwelVs Silver Hammer, Lennon-McCartney bestesi," dedim. "1968. 
Sakın bu defa yanıldığımı söyleme." 

Bir şey söylemedi. Uzun bir süre. Ama solumasını işitebiliyordum. 
Nihayet, "Sen mi bir şey yaptın, Edgar? Wireman'a söylesene. Hadi, ba- 
bana söyle, yavrum." 

Önce ona hiçbir şey yapmadığımı söylemeyi düşündüm. Sonra onun gi- 
dip röntgen film dosyasına bakmasını ve birinin eksik olduğunu gördüğünü 
düşündüm. Bir yandan da hâlâ yaralı durumda, fakat ölmesine daha çok var 
olan sandviçimi düşündüm. "Görmen nasıl? Bunda bir değişiklik var mı?" 

"Hayır, sol lamba hâlâ sönük. Principe'e göre, tekrar yanacağı da 
yok. Bu hayatımda bir daha hiç yanmayacak." 

Lanet! Oysa içimden, işi tamamladığım düşüncesi geçmemiş miydi? 
Bu sabah Sharpie kalem ve kartonla yaptığım resim bir önceki geceki ek- 
siksiz orgazmıma benzememişti. Yorgundum. Artık bugün oturup körfezi 
seyretmekten başka bir şey yapmak istemiyordum. Oturup, denizin üstün- 
de güneşin batışını resmini yapmadan seyretmek. Ama Wireman söz ko- 
nusuydu. Başka biri değil, Wireman. 

"Hâlâ orada mısın, dostum?" 

Evet," dedim. "Bugün daha sonra, birkaç saatliğine Annmarie 
Whistler'i ayarlayabilir misin?" 

"Neden? Ne olacak?" 

"Yapacağım portrene model olursun," dedim. "Eğer gözün hâlâ dü- 
zelmediyse, demek ki, Wireman'ın kendisine ihtiyaç var." 

"Sen bir şey yaptın." Sesi iyice alçalmıştı. "Benim resmimi mi yaptın? 
Aklından mı?" 

"İçinde röntgen filmlerinin olduğu dosyaya baksana," dedim. "Saat 
dört civarı burada ol. Önce biraz uyumak istiyorum. Ha, bir de yiyecek 
bir şeyler getir. Resim yapınca çok acıkıyorum." Ardından, belli resimleri 
yapınca, demek istedim, ama söylemedim. Yeterince şey söylemiştim. 
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Uyuyabileceğimden pek emin değildim, ama uyudum. Çalar saat be- 
ni üçte uyandırdı. Küçük Pembe'ye çıkıp tuval stokuma baktım. En büyü- 
gü 1.5 metreye 75 santimetreydi. Bunu seçtim. Sehpamın boyunu sonuna 
kadar yükselttikten sonra boş tuvali uzunlamasına yerleştirdim. Boş ha- 
liyle beyaz bir tabutu andırıyordu; ona bakarken midemde ve sağ kolum- 
da bir heyecan titreşimi hissettim. Sağ elimin parmaklarını gerdim. Göre- 
miyordum, ama açıp kapadığımı hissedebiliyordum. Tırnaklarımın avucu- 
ma battığını da. Bu tırnaklar adamakıllı uzamıştı. Kazadan sonra hep 


uzarken onları kesmenin yolu yoktu. 


VII 


Wireman ayı yürüyüşüne benzer adımlarıyla eve geldiğinde ben fir- 
çalarımı temizliyordum. Üstünde kot pantolon ve bir kazak vardı, ceket 
giymemişti. Hava ısınmaya başlıyordu. 

Ön kapıya gelince bana seslendi, ben de ona üst kata çıkmasını söy- 
ledim. Merdivenlerin tepesine varınca sehpadaki büyük tuvali gördü. 
"Vay canına, bana portre dediğin zaman sadece bir kafa resmi yapacağını 
sanmıştım." 

"Aslında öyle yapmayı düşünüyorum," dedim. "Ama korkarım o ka- 
dar gerçekçi bir şey olmayacak. Biraz ön çalışma yaptım. Gel de, bak." 

Röntgen filmi ve benim yaptığım çizim çalışma masasının alt çekme- 
cesindeydi. Bunları Wireman'a verdikten sonra tekrar sehpamın önünde- 
ki yerime oturdum. Tuvalim artık bomboş ve beyaz değildi. Dörtte üçünü 
kaplayan hafifçe çizili bir dikdörtgen vardı. Bunu gömlek kartonunu tu- 


vale dayayıp etrafından 2 numaralı kurşunkalemle geçerek çizmiştim. 
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Wireman iki dakika boyunca hiçbir şey söylemeden durdu. Gözleri 
röntgen filmiyle benim çizimim arasında gidip geliyordu. Sonra, Zor işiti- 
lir bir sesle, "Biz burada neden bahsediyoruz, dostum. Ne diyoruz?" 

"Demiyoruz," dedim. "Henüz değil. Bana gömlek kartonunu uzatsana." 

"Bu, gömlek kartonu muydu?" 

"Evet, ama dikkatli ol. Ona ihtiyacım var. Röntgen filminin artık 
önemi kalmadı." 

Gömlek kartonu üstündeki resmi bana uzatan elinde titreme vardı. 

"Şimdi bitmiş resimlerin durduğu duvara git ve sol baştaki resme 
bak. Tam köşedekine." 

Gidip baktı ve irkildi. "Olur şey değil! Bunu ne zaman yaptın?" 

"Dün gece." 

Resmi alıp pencereden gelen aydınlığa doğru tuttu. Ağzı ve burnu 
olmayan Candy Brown'u ve ona bakan Tina'yı gördü. 

"Ağzı ve burnu olmayınca Candy Brown ölür ve dosya kapanır," dedi 
Wireman. Sesi fısıltı halindeydi. "Vay be, plajda senin yüzüne kum sıçra- 
tan biri olmak istemezdim, doğrusu." Resmi yerine bıraktıktan sonra, 
sanki patlayacak bir şeyden uzaklaşır gibi, temkinli bir şekilde geri çekil- 
di. "Sana ne oldu? İçine cinler mi girdi?" 

"Çok iyi bir soru," dedim. "Sana göstermeyecektim. Ama... ne yapaca- 
gımızı düşününce..." 

"Ne yapacağız ki?" 

"Biliyorsun, Wireman." 

Bacağı sakat olan kendisiymiş gibi biraz sendeledi. Adamakıllı terle- 
mişti, yüzü parlıyordu. Sol gözü hâlâ kırmızıydı, ama galiba eskisi kadar 
değildi. Tabii, bu benim iyimserliğime de yorulabilirdi. "Bunu yapabilir 
misin?" 


"Deneyebilirim," dedim. "Eğer sen de istiyorsan." 
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Kazağını çıkardı. "Hadi, o zaman." 

"Pencerenin yanında durmanı istiyorum; güneş çekilmeye başladı- 
ğında ışığın güçlü bir şekilde yüzüne gelmesi gerek. Oturman için mut- 
fakta bir tabure var. Annmarie ne kadar kalacak evde?" 

"Sekize kadar kalabileceğini söyledi; Bayan Eastlake'e akşam yeme- 
ğini de yedirecek. Bize lazanya getirdim. Saat beş buçukta bunu senin fı- 
rınına koyarız." 

"Güzel." Lazanya hazır olana dek ışık da bitmiş olurdu zaten. Wire- 
man'ın birkaç tane dijital fotoğrafını çeker, bunları sehpaya tutturup ora- 
dan da çalışabilirdim. Elim çabuktu, ama bunun uzun bir işlem olacağını 
biliyordum... en az birkaç günlük işti. 

Wireman tabureyle birlikte yukarı geldiğinde birden olduğu yerde 
kaldı. "Sen ne yapıyorsun?" 

"Neye benziyor?" 

"Tertemiz tuvalde bir delik açıyorsun." 

"Aferin sana." Kestiğim dikdörtgeni kenara koyup, yüzen beyin res- 
mi olan gömlek kartonunu aldım ve sehpanın arkasına gittim. "Bunu yeri- 
ne yapıştırmama yardım etsene." 

"Bütün bunları ne zaman planladın, dostum ?" 

"Planlamadım," dedim. 

"Planlamadın mı?" Tuvalin arkasından bana bakıyordu; tıpkı inşaat 
tahta perdelerinin deliklerinden içeri bakan insanlar gibiydi." 

"Hayır. Çalıştıkça sanki bir şey bana ne yapacağımı söylüyor. Bu ta- 
rafa gelsene." 

Wireman'ın da yardımıyla hazırlıkları birkaç dakika içinde bitirdik. 
Dikdörtgeni gömlek kartonuyla kapadı. Göğüs cebimden bir tüp zamk çı- 
kardım ve resmi tuvalin arkasına yapıştırdım. Öne geçip baktığımda çok 


iyi durduğunu gördüm. En azından bana öyle göründü. 
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Wireman'ın alnını işaret ettim. "Bu senin beynin," dedim. Sonra da 
sehpada duran resmi gösterdim. "Bu da tuval üstündeki beynin." 

Boş gözlerle baktı. 

"Şakaydı, Wireman." 

"Anlamıyorum," dedi. 


VIII 


O gece iştahlı futbolcular gibi yemek yedik. Wireman’a daha iyi görü- 
yor musun, diye sordum. Başını iki yana salladı. "Sol tarafım hâlâ kapkaran- 
lık, Edgar. Keşke daha iyi olduğunu söyleyebilseydim, ama öyle değil." 

Ona Nannuzzi'nin mesajını dinlettim. Wireman bir kahkaha attı ve 
yumruğunu salladı. Bu kadar sevindiğini, hatta neşeli olduğunu görmek 
beni duygulandırdı. "Tırmanışın başladı, dostum... bu kesinlikle senin 
öbür hayatın. Time dergisinin kapağında seni görmek için sabırsızlanıyo- 
rum." Eliyle derginin kapağı biçiminde bir işaret yaptı. 

"Bu konuda bana endişe veren tek bir şey var," dedim... sonra gülmek 
zorunda kaldım. Aslında bu konuda bana endişe veren pek çok şey vardı, 
en başta da kendimi nasıl bir şeye kaptırdığım hakkında en küçük bir fikri- 
min olmayışıydı. "Kızım buraya gelmek isteyebilir. Daha önce gelmiş olan." 

"Bunun nesi kötü ki? Çoğu adam profesyonelliğe geçişlerini kızları- 
nın izlemesini ister. Şu son parça lazanyayı yiyecek misin?" 

Son parçayı paylaştık. Sanatçı bencilliğiyle büyük yarısını ben aldım. 

"Kızımın buraya gelmesi çok hoşuma gider. Ama senin hanım patro- 
nun Duma Adası'nın kız evlatlar için iyi bir yer olmadığını söylüyor, ben 
de ona inanır gibiyim." 

"Hanım patronum Alzheimer hastası ve gittikçe kötüleşiyor. Bunun 
kötü yanı, artık kıçını dirseğinden ayırt edemeyişi. İyi yanıysa, ben de da- 
hil olmak üzere her gün yeni insanlarla karşılaşıyor olması." 
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"Kız evlatlarla ilgili o uyarıyı iki kere yaptı; iki defasında da kafası 
sisli değildi." 

"Belki de haklıdır," dedi Wireman. "Ya da belki, Bayan Eastlake 
dört yaşındayken iki ablasının burada ölmesi aklının bir ucunda takılı kal- 
mıştır." 

"Ilse arabamın yanına kustu. Eve döndüğümüzde o kadar kötü hisse- 
diyordu ki, yürümekten bile acizdi." 

"Çok fazla güneş altında kaldıktan sonra, ters bir şey yemiş olabilir. 
Bak... riske girmek istemiyorsan, buna saygı duyarım. O halde yapman 
gereken şey, her iki kızını da günde yirmi dört saat servisi olan iyi bir ote- 
le yerleştirmek. Şahsen Ritz-Carlton'ı tavsiye ederim." 

"İkisini de mi? Melinda'nın gelmesi mümkün değil..." 

Lazanyasından son bir ısırık alıp kenara bıraktı. "Bu işe doğru açıdan 
bakmıyorsun, dostum, ama Wireman minnetini göstermek için..." 

"Daha minnet duymanı gerektirecek bir şey olmadı..." 

"...seni doğru rotaya sokacak. Çünkü dayanaksız bir sürü endişenin 
mutluluğunu çalmasını görmek istemiyorum. Hay Allah be adam, mutlu 
olmalısın. Palm Bulvarı'nda sergi açabilmek için adam öldürmeye razı 
kaç Florida'lı vardır, biliyor musun?" 

"Wireman az önce hay Allah mı dedin?" 

"Konuyu değiştirme." 

"Henüz sergi açmamı teklif etmediler." 

"Edeceklerdir. Sırf dalga geçmek için buraya numune sözleşme ge- 
tirmiyorlar. O halde, dinle beni. Dinliyor musun?" 

"Elbette." 

"Bu sergi bir kez programa alındı mı... ki, öyle olacak... sen de sahne- 
ye çıkan her yeni ressamdan yapması beklenen şeyi yapacaksın: reklam 


ve tanıtım. Mary İre ile başlayıp gazeteler ve Kanal 6 ile devam eden rö- 
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portajlar. Eğer tek kolun olmayışı üzerinde dururlarsa senin için o kadar 
daha iyi olur." Eliyle yine dergi kapağı biçimi gösterdi. "Edgar Freemant- 
le, tıpkı Anka kuşu gibi Trajedisinin Hâlâ Tüten Küllerinden doğup Sun- 
coast Resim Sahnesine Geliyor!" 

"Gel bunu tüttür, dostum," dedim apış aramı avuçlayarak. Ama gül- 
meden edemiyordum. 

Wireman bu pespaye esprime kulak asmadı. Heyecanlanmıştı. "Se- 
nin o eksik kolun, altına dönüşecek." 

"Wireman amma da alaycı bir herfisin be." 

Bunu iltifat olarak kabul etti; yanlış da değildi. "Senin avukatlığını 
yapacağım. Resimleri sen seçeceksin; Nannuzzi danışmanlık yapabilir. 
Nannuzzi sergi düzenlemesini yapacak sana danışacak. Sana uyar mı?" 

"Sanırım, uyar. Eğer hep böyle oluyorsa." 

"Bu defa öyle olacak. Ve, Edgar... hepsinden önemlisi... sevdiğin her- 
kesi arayıp onları sergine davet edeceksin." 

"Ama..." 

"Evet," dedi başını sallayarak. "Herkesi. Ruh doktorunu, eski karını, 
iki kızını, bu Tom Riley denen adamı, sana rehabilitasyon yaptıran kadı- 
nı..." 

"Kathi Green," dedim sersemlemiş bir halde. "Wireman, Tom gel- 
mez. Hayatta gelmez. Pam da öyle. Melinda ise Fransa’da." 

Wireman'ın dinlediği yoktu. "Bir avukattan söz etmiştin..." 

"William Bozeman III. Bozie." 

"Onu da davet et. Tabii, anneni ve babanı da. Kız kardeşlerini ve er- 
kek kardeşlerini de." 

"Annem babam öldü, ben tek çocuktum. Bozie..." Başımı salladım. 
"Bozie gelir. Ama sakın ona böyle deme, Wireman. Yüzüne karşı sakın 
bu adı kullanma." 
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"Başka bir avukata Bozie der miyim hiç? Sen, beni budala mı san- 
dın?" Bir an düşündü. "Kendimi başımdan vurdum ve öldürmeyi başara- 
madım; bu soruya cevap vermesen iyi olur." 

Söylediklerine pek dikkatimi veremiyordum, çünkü aklım başka bir 
yerdeydi. İlk defa öbür hayatımdaki insanları bir araya getirecek bir parti 
verebilirdim... ve bu insanlar o partiye gelebilirlerdi. Bu fikir hem heyecan 
vericiydi hem de gözümü korkutuyordu. 

"Hepsinin de gelmesi mümkün, biliyorsun," dedi Wireman. "Eski ka- 
rın, dünyayı dolaşan kızın ve intiharcı muhasebecin. Düşünsene bir... 
Michiganlı'lardan oluşan bir çete." 

"Minnesotalı." 

Aynı kapıya çıkar, anlamında ellerini kaldırdı ve omuz silkti. Nebras- 
ka'lı biri için fazla kendini beğenmişlikti. 

"Bir uçak kiralayabilirim," dedim. "Bir Gulfstream. Ritz-Carlton'da bü- 
tün bir katı kiralayıp büyük bir parti veririm. Neden olmasın?" 

"Doğru," dedi. "Sonra da açlıktan ölen ressam rolü yaparsın." 

"Evet," dedim. "Pencereye de bir ilan yapıştırırım. EKMEK PARA- 
SINA ÇALIŞIRIM.” 

İkimiz de kahkahayı bastık. 


IX 


Tabaklarımızı bulaşık makinesine yerleştirdikten sonra onu tekrar 
üst kata çıkardım, ama sadece birkaç dijital fotoğraflarını çekmek için... 
büyük, hiçbir beceri istemeyen yakın çekimler. Hayatımda çekmiş oldu- 
gum birkaç güzel fotoğraf vardır, ama hepsi de tesadüftü. Kameralardan 
nefret ederim ve sanki kameralar da bunu bilir. İşim bittikten sonra ona 
eve gidip Annmarie'yi bırakabileceğini söyledim. Hava kararmıştı; oto- 
mobilimi almasını teklif ettim. 
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"Yürüyeceğim. Temiz hava iyi gelir." Sonra da tuvali işaret etti. "Ba- 
kabilir miyim?" 

"Aslında bakmasan iyi olur." 

İtiraz edeceğini sanıyordum, ama sadece başını salladı ve merdiven- 
lere gitti. Yürüyüşüne bir canlılık gelmişti... bu, kesinlikle hayal gücümün 
ürünü değildi. Kapıda, "Yarın sabah ilk iş Nannuzzi'yi ara," dedi. "Üstün- 
den fazla zaman geçmesin." 

"Tamam. Sen de bir değişiklik olursa beni ara..." Yağlıboya lekeli 
elimle yüzünü işaret ettim. 

Güldü. "İlk haber vereceğim kişi sen olacaksın. Şimdilik baş ağrısın- 
dan kurtulmaya razıyım." Gülüşü kayboldu. "Tekrar başlamayacağına 
emin misin?" 

"Hiçbir şeyden emin değilim." 

"Tabii, tabii, insanlık hali, değil mi? Ama çaba gösterdiğin için teşek- 
kür ederim." Sonra, ne oluyor diyemeden, elimi alıp üstünü öptü. Duda- 
ğının üstündeki sert kıllara rağmen yumuşak bir öpücüktü. Sonra da veda 
edip gitti, karanlığın içinde kayboldu; geride körfezin iç çekişiyle evin al- 
tındaki midyelerin fısıltılı sohbetleri kaldı. Derken bir ses daha ortaya 
çıktı. Telefon çalıyordu. 


X 


Arayan lIlse'ydi, çene çalmak için aramıştı. Evet, dersleri iyi gidiyor- 
du, evet, kendini çok iyi hissediyordu ve evet, haftada bir annesine tele- 
fon açıyor, Melinda'yla da e-postalaşıyordu. Ilse'ye göre Melinda'nın has- 
talığı, teşhisini kendi koyduğu palavradan bir şeydi. Ona duygularında ne 
kadar cömert davrandığını söylediğim zaman güldü. 

Kızıma Sarasota'da bir galeride sergi açma ihtimalinden bahsedince 
öyle bir çığlık attı ki, telefonu kulağımdan uzaklaştırmak zorunda kaldım. 
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"Baba, bu /arika! Ne zaman? Gelebilir miyim?" 

"Eğer istiyorsan, elbette," dedim. "Herkesi davet edeceğim." Aslında 
ağzımdan çıkana kadar bu kararı vermiş değildim. "Nisan ortasını düşü- 
nüyoruz." 

"Hay aksi! Tam da turnedeki Sinekkuşları'na yetişmeyi planladığım za- 
man." Bir süre durdu. Düşündü. Sonra, "İkisini de yapabilirim," dedi. "Ken- 
di başıma küçük bir turne de ben yaparım." 

"Yapabilir misin?" 

"Tabii. Sen, bana tarihini söyle, orada olurum." 

Gözlerim yaşardı. Erkek evlat sahibi olmak nedir bilmiyorum, ama 
eminim kız evladının olması kadar ödüllendirici değildir. "Buna çok se- 
vindim, tatlım. Sence... ablanın gelme ihtimali var mıdır?" 

"Bence gelecektir," dedi Ilse. "Senin sanat çevrelerinde bu kadar heye- 
can yaratmanı görmek onun çok hoşuna gider. Tanıtımın yapılacak mı?" 

"Arkadaşım Wireman öyle diyor.'Tek kollu ressam, falan işte." 

"Ama o kadar iyisin ki, baba!" 

Teşekkür edip konuyu Carson Jones'a getirdim. Ondan haber alıyor 
musun, diye sordum. 

"Carson iyi," dedi Ilse. 

"Gerçekten mi?" 

"Tabii... neden?" 

"Bilmem. Sesin sanki bulutluymuş gibi geldi de." 

Kızımın gülüşünde acı dolu bir ifade vardı. "Beni fazla iyi tanıyorsun. 
İşin aslı şu: gittikleri her yerde öyle bir iz bırakıyorlar ki, şöhretleri yayılı- 
yor. Şarkıcılardan dördünün başka işleri olduğu için turne 15 Mayıs'ta bi- 
tecek şekilde planlanmıştı, organizatörleri üç yeni şarkıcı buldu. Kısa za- 
manda yıldız olan bu Bridget Andreisson da onların turneyi uzatmalarına 


neden oldu. Bu da çok iyi bir şey." Bunu söylerken Ilse'nin sesindeki he- 
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yecan kayboldu ve hiç tanımadığım bir kadının sesine dönüştü. "Böylece, 
mayıs ortasında bitmesi gereken turne haziran sonuna kadar uzadı ve sı- 
raya Ortabatı eyaletleri ve San Francisco, Cow Palace'daki final konseri 
girdi. Harikulade, değil mi?" Bu benim, Ilse ve Melinda'nın garajda yap- 
tıkları bale gösterisi sonunda kullandığım ifadeydi, ama bu lafı hiç böyle 
hüzünlü ve hafif alaycı bir şekilde söylediğimi hatırlamıyordum. 

"Erkek arkadaşın ve bu Bridget'in birlikte olması seni endişelendiri- 
yor mu?" 

"Hayır!" dedi hemen, sonra güldü. "Carson, onun çok güzel sesi ol- 
duğunu ve onunla birlikte şarkı söylediği için kendini şanslı gördüğünü 
söylüyor... artık bir yerine iki tane düet yapıyorlar... ama kız sığ bir insan 
ve burnu fazla havadaymış." 

Bekledim. 

"Pekâlâ," dedi Ilse sonunda. 

"Pekâlâ, ne?" 

"Pekâlâ, endişeliyim." Biraz durdu. "Biraz, çünkü kız her gün otobüs- 
te ve her gece sahnede onunla birlikte, bense buradayım." Biraz daha 
uzun süren bir suskunluk. "Carson'la telefonda konuşurken de sesi eskisi 
gibi değil. Çok değil, ama biraz farklı gibiydi." 

"Bu senin hayal gücün de olabilir." 

"Olabilir. Hem zaten, eğer aralarında bir şey varsa... ki, yok, eminim 
hiçbir şey yok... ama eğer bir şey varsa, şimdi ortaya çıkması, ileride, biz 
şey yaptıktan sonra çıkmasından daha iyi..." 

"Evet," dedim; kızımın böyle yetişkin bir kadın gibi konuşması beni 
üzdü. Onların yol kenarında sarmaş dolaş poz verdikleri resmi ve buna 
olmayan sağ elimle dokunuşumu hatırladım. Sonra Reba'yı kaptığım gibi 
koşarak Küçük Pembe'ye çıkışımı. Çok uzun zaman önceymiş gibi geli- 


yordu. Ama o gün boyalı kalemlerimle (bu da çok uzun zaman önceymiş 
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gibi geliyordu) yaptığım resmin sonsuz aşk kavramıyla alay eder gibi bir 
niteliği vardı: tenis elbisesi içinde küçük kız muazzam körfeze bakıyor. 
Ayaklarının dibinde tenis topları. Bundan daha fazla top da kıyıya vuran 
dalgaların üstünde yüzüyor. 

O kız Reba'ydı, ama aynı zamanda llsey'di... ve başka kim? Eliza- 
beth Eastlake mi? 

Bu fikir nereden doğdu bilmiyorum, ama evet, diye düşündüm. 

Su artık daha hızlı akıyor, demişti Elizabeth. Hissediyor musun? 

Hissediyordum. 

"Baba, orada mısın?" 

"Evet," dedim yine. "Tatlım, kendine iyi bak, tamam mı? Kendini en- 
dişelere kaptırma. Buradaki arkadaşım, sonunda bütün endişelerimizi tü- 
ketiriz diyor. Buna ben de inanıyorum." 

"Seninle konuşmak her zaman beni rahatlatıyor," dedi Ilse. "Bu yüz- 
den seni arıyorum. Seni seviyorum, baba." 

"Ben de seni seviyorum." 

"Kaç demet?" 

Bana bunu soralı kaç yıl olmuştu? On iki? On dört mü? Önemi yok- 
tu, cevabını hatırladım. 

"Bir milyon, bir tanesi de yastığının altına," dedim. 

Veda edip telefonu kapadıktan sonra, Carson Jones, kızımı üzerse onu 
öldürürüm, diye aklımdan geçirdim. Bu düşünce beni güldürdü; kim bilir 
kaç baba aynı şeyi düşünüp aynı sözü vermişti. Ama bütün o babalar içinde 
sadece ben, kızını üzen bir adamı birkaç fırça darbesiyle öldürebilirdim. 


XI 


Dario Nannuzzi ve ortaklarından Jimmy Yoshida adında bir adam 
hemen ertesi gün evime geldiler. Yoshida Japon asıllı bir Amerikalıydı ve 
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roman kahramanı Dorian Gray gibi, hiç yaşını göstermeyen tiplerdendi. 
Garaj yolunda Nannuzzi'nin Jaguar'ından inerlerken üstündeki kot pan- 
tolonu ve tişörtüyle bana on sekiz yaşındaymış gibi göründü. Eve yaklaş- 
tıkları sırada, yirmi sekiz gibi oldu. Sonra el sıkışırken yakından bakınca, 
ağız ve göz kenarlarındaki çizgileri fark ettim ve kırklı yaşlarının sonunda 
olduğuna karar verdim. : 

"Tanıştığımıza memnun oldum," dedi. "Galeride hâlâ ziyaretiniz ko- 
nuşuluyor. Mary Ire üç kere geldi ve sizinle ne zaman sözleşme yapacağı- 
mızı sordu." 

"İçeri gelsenize," dedim. "Kumsalın diğer tarafında oturan arkadaşım 
Wireman, beni iki kez arayıp ben gelmeden hiçbir şey imzalamamamı 
söyledi." 

Nannuzzi gülümsedi. "Biz ressamları dolandırmayız, Bay Freemantle." 

"Bana Edgar, diyecektin, unuttun mu? Size kahve ikram edebilir mi- 
yim?" l 

"Önce resimlere bakalım," dedi Jimmy Yoshida. "Kahveyi sonra içeriz." 

Bir soluk aldım. "Pekâlâ. Hadi, üst kata çıkalım." 


XII 


Wireman'ın portresinin üstünü örtmüştüm (hâlâ üst kısmında yüzen 
bir beynin göründüğü belirsiz bir şekilden ibaret); Tina Garibaldi'yle 
Candy Brown'un olduğu resim, Sebeplenen Arkadaşlar ve kırmızı cüppeli 
tablolarım alt kattaki dolapta saklıydı. Bütün diğer çalışmalarımı ortaya 
çıkarmıştım. Odanın iki duvarını tamamen kaplayan, üçüncü duvarın da 
bir kısmına dayadığım kırk bir tablom vardı. Kız ve Gemi dizisinin beş 
versiyonu da bunlara dahildi. 

Onların sessizliğine daha fazla dayanamayıp konuştum. "O resim ko- 
ruyucusu hakkındaki bilgi için teşekkür ederim. Çok iyi oldu. Kızlarımın 
ifadesiyle, bomba gibi oldu." 
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Nannuzzi duymamış gibiydi. O bir yöne, Yoshida başka bir yöne gi- 
diyordu. Sehpanın üstünde üzeri çarşafla örtülü büyük tuvalin ne olduğu- 
nu ikisi de sormadı. Herhalde onların dünyasında bunu sormak ayıp ka- 
bul ediliyordu. Altımızda midye kabukları mırldanıyor, denizde vızılda- 
yan bir Jet-skinin sesi geliyordu. Sağ kolum kaşınmaya başlamıştı, ama 
hafif ve derinden bir kaşıntı, bana resim yapmak istediğini, ama bekleye- 
bileceğini söylüyordu... zamanının geleceğini bilir gibiydi. Güneş batma- 
dan önce. O zaman resim yapmaya başlayacaktım, ama önce sehpanın 
kenarına tutturduğum fotoğraflara bakacak sonra da başka bir şeyin 
kontrolüne girecektim, midye kabukları daha yüksek sesle gıcırdayacak, 
körfez önce şeftali rengindeyken pembeye dönecek sonra turuncuya en 
sonunda da KIRMIZIYA dönüşecekti ve iyi olacaktı, iyi olacaktı, her şey 
iyi olacaktı. 

Nannuzzi ve Yoshida ayrı yönlerden gelip merdivenlerin başında bu- 
luştular. Aralarında kısa bir konuşma yaptıktan sonra yanıma geldiler. 
Yoshida kot pantolonunun arka cebinden, üstünde NUMUNE SÖZ- 
LEŞME/SCOTO GALERİSİ yazılı bir zarf çıkardı. "Buyurun," de- 
di. "Eserlerinizi temsil etmek için istenen değişiklikleri yapabileceğimizi 
Bay Wireman'a söyleyin." 

"Öyle mi?" diye sordum. "Emin misiniz?" 

Yoshida gülmüyordu. "Evet, Edgar. Eminiz." 

"Teşekkür ederim," dedim. "İkinize de." Sonra Yoshida'nın biraz ge- 
risinde duran Nannuzzi'ye baktım; o gülümsüyordu. "Dario, gerçekten 
çok teşekkür ederim." 

Dario tablolara şöyle bir baktıktan sonra güldü, ellerini havaya kal- 
dırıp tekrar indirdi. "Sanırım asıl teşekkür etmesi gereken, biziz, Edgar." 

"Beni en çok etkileyen, bu resimlerin duruluğu oldu," dedi Yoshida. 


"Ve onların... bilmiyorum, ama galiba buna... berraklık denebilir. Bu re- 
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simler seyredeni hiç boğmadan taşıyıp götürüyor. Beni şaşırtan başka bir 
şey de, ne kadar hızlı çalışmış olduğun. Şişenin dibi delinmiş gibi." 

"Bu ne demek oluyor?" 

"Resim yapmaya geç başlayan ressamlar için kullanılan bir ifadedir," 
diye açıkladı Nannuzzi. "Kaybettikleri zamanı telafi etmeye çalışır gibi. 
Ama yine de... birkaç ay, hatta birkaç hafta içinde kırk bir tablo yapmak..." 

Üstelik, daha çocuk katilini öldüren tabloyu görmedin bile, diye düşün- 
düm. 

Dario neşesiz bir sesle güldü. "Dikkat et, burada yangın falan çıkma- 
sın hiç, tamam mı?" 

"Evet... bu çok kötü olur. Sözleşme imzaladığımız taktirde tablola- 
rımdan bir kısmını galerinize bırakabilir miyim?" 

"Elbette," dedi Nannuzzi. 

"Çok iyi." Wireman sözleşme hakkında ne düşünürse düşünsün, bir 
an önce imzalayıp resimleri adadan uzaklaştırmak istiyordum... beni kay- 
gılandıran şey de yangın ihtimali değildi. Şişe dibinin delinmesi belki res- 
me geç başlayan ressamlar arasında yaygın olabilirdi, ama Duma Ada- 
sı'nda kırk bir tane tablonun bulunması, olması gereken sayıdan otuz altı 
tane daha fazlaydı. Bu odada onların canlı varlığını hissedebiliyordum. 
Kavanoz içindeki elektrik gibi. 

Tabii ki, bunu Dario ve Jimmy de hissediyorlardı. Bu resimleri bu 
kadar etkileyici yapan şey de buydu zaten. İnsanın yakasına yapışıyorlardı. 


XIII 


Ertesi sabah kumsalda Wireman ve Elizabeth ile kahve içmeye git- 
tim. Artık yola çıkmadan önce sadece bir aspirin almam yetiyordu ve Bü- 
yük Kumsal Yürüyüşleri'm zorlu bir egzersiz olmaktan çıkıp keyifli bir et- 
kinlik olmuştu. Özellikle de havalar ısındıktan sonra. 
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Elizabeth tekerlekli sandalyesindeydi; önündeki tepside kahvaltısı- 
nın artıkları vardı. Gördüğüm kadarıyla Wireman, ona biraz meyve suyu, 
yarım fincan da kahve içirmeyi başarmıştı. Sert ve hiç onaylamayan bir 
ifadeyle körfeze bakıyordu. O anki görünüşüyle Mafya Babası Geli- 
ni'nden çok acımasız Kaptan Bligh'e benzemişti. 

"İyi günler, dostum," dedi Wireman. Sonra Elizabeth'e döndü. "Edgar 
geldi, Bayan Eastlake. Ona merhaba diyecek misiniz?" 

"Kaka, çiş, pis fare," dedi Elizabeth. Öyle sanıyorum. Ama bunu hâlâ 
koyu lacivert ve hâlâ tam uyanmamış olan körfeze söyledi. 

"Galiba, hâlâ pek iyi değil," dedim. 

"Değil. Daha önce de iniş çıkışları olurdu, ama hiç bu kadar aşağıya 
inmemişti." 

"Hâlâ ona göstermek için resim getirmedim." 

"Şu sıra pek anlamı olmaz." Wireman, bana bir fincan sütsüz kahve 
uzattı. Alsana. İyi gelir." 

Ona içinde numune sözleşmenin olduğu zarfı uzattım, sonra Elizabeth 
e döndüm. "Daha sonra biraz şiir okumamı ister misin?" diye sordum. 

Tık yoktu. Hâlâ asık suratla körfeze bakıyordu. Kaptan Bligh biraz- 
dan bir tayfayı direğe bağlatıp kamçılatacaktı. 

Hiçbir nedeni olmadan ona sordum: "Baban balıkadam mıydı, Eliza- 
beth?" 

Başını hafifçe çevirip ihtiyar gözleriyle bana baktı. Üst dudağında 
köpek gülümsemesine benzer bir hareket oldu. Bir an için... kısa, fakat 
bana uzun gelen bir an... sanki bana başka birisi bakıyormuş gibi hisset- 
tim. Elizabeth Fastlake'in yaşlı vücudunu üstüne bir çorap gibi giymiş bir 
varlık. Kısa bir an sağ elim yumruk oldu ve bir kez daha var olmayan tır- 
naklarımın var olmayan avucuma battığını hissettim. Ama sonra Eliza- 


beth tekrar körfeze doğru döndü, aynı anda eli de tepsi üstündeki kek 


310 


Duma Adası 


parçasına gitti. Kendimi budala gibi hissettim; sinirlerime hâkim olmalıy- 
dım. Burada tuhaf güçlerin cirit attığı doğruydu kuşkusuz, ama her gölge 
de hayalet değildi. 

"Öyleydi," dedi Wireman, bir yandan zarfın içindeki sözleşmeyi çıka- 
rırken. "John Eastlake tıpkı Ricou Browning gibiydi... hatırlarsın, ellili 
yıllarda yapılan Kara Gölün Canavar filmindeki adam." 

"Wireman, sen gereksiz bilgiler kaynağı bir artezyen kuyusu gibisin." 

"Öyleyimdir. Babası o zıpkın tabancasını bir dükkandan satın alma- 
mış. Bayan Eastlake bunu ısmarlama yaptırdığını söylemişti. Aslında şim- 
di bir müzede olması gerekir." 

Ama John Eastlake'in zıpkın tabancası pek umurumda değildi, en 
azından o sırada. "Sen sözleşmeyi okuyor musun?" 

Sözleşmeyi tepsinin üstüne bıraktı; sersemlemiş gibiydi. "Okumaya 
çalışıyordum." 

"Ya sol gözün?" 

"Değişen bir şey yok. Ama dur bakalım, hayal kırıklığına kapılmaya- 
lum. Doktorun dediği..." 

"Bana bir iyilik yap. Sol gözünü kapatsana." 

Kapattı. 

"Ne görüyorsun?" 

"Seni, Edgar." 

"Peki, sağ gözünü kapat." 

Kapattı. "Şimdi sadece siyah görüyorum. Ama..." Sustu. "Galiba eski- 
si kadar siyah değil." Tekrar elini indirdi. "Kesin bir şey söyleyemem. Bu- 
günlerde gerçekle, iyimser varsayımları ayırt edemiyorum." Başını iki ya- 
na sertçe salladıktan sonra avucuyla alnına vurdu. 

"Sakin ol." 

"Demesi kolay." Bir süre ses çıkarmadan oturduktan sonra Eliza- 
beth'in elindeki kek parçasını alıp onun ağzına götürdü. Lokma ağzına 
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tamamen girdikten sonra bana döndü. "Ben içeriden bir şey getirene ka- 
dar ona bakar mısın?" 

"Seve seve." 

‘Wireman hızlı adımlarla eve doğru giderken ben de Elizabeth ile baş 
başa kaldım. Başka bir kek parçasını ağzına uzattım, hafifçe kemirmeye 
başladı; bir an aklıma yedi sekiz yaşlarındayken beslediğim tavşan geldi. 
Adı Bay Hitchens'di. Bunu neden hatırladığıma anlam veremedim... hafı- 
za ne tuhaf şey, değil mi? Elizabeth'in topuz yapılmış saçını okşadım, saç- 
ları sertti. Bu saçları her sabah Wireman tarayıp topuz yapıyor olmalıydı. 
Bu sabah onu, Wireman giydirmiş, altına da bezini yerleştirmiş olmalıydı, 
çünkü Elizabeth böyleyken altını tutamazdı. Wireman bezi çengelli iğ- 
neyle tuttururken acaba Esmeralda'yı düşünüyor muydu? Elizabeth'in 
saçını topuz yaparken Julia aklına geliyor muydu acaba? 

Bir parça daha kek alıp uzattım. Uysalca ağzını açtı... ama ben bir an 
tereddüt ettim. "Kırmızı piknik sepetinde ne var, Elizabeth? Tavan ara- 
sındaki sepette?" 

Bir an düşünür gibi oldu. Kendini zorluyordu. Sonra: "Herhangi bir 
boru sapı." Bir an duraksadıktan sonra omuz silkti. "Adie'nin istediği her- 
hangi bir boru sapı. Ateş et!" Sonra çatlak bir sesle güldü. Cadı sesi gibi 
ürpertici bir sesti. Kekin geri kalanını da küçük parçalar halinde ona ye- 


dirdim ve başka soru sormadım. 


XIV 


Wireman döndüğünde yanında bir mikro kasetli teyp getirmişti. Ba- 
na verdi. "Senden sözleşmeyi teybe okumanı istemek hiç hoşuma gitmi- 
yor, ama mecburum. Lanet şey en az iki sayfa uzunluğunda. Mümkünse 


bana bu öğleden sonra geri verebilir misin?" 
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"Olur. Ve eğer resimlerimden bazılarını satabilirsem, sen de komis- 
yonunu alırsın, dostum. Yüzde on beş. Bu hem yasal danışmanlığının 
hem de yetenek keşfetmenin karşılığı olur." 

Koltuğuna yaslanıp kahkahayla inleme karışımı bir ses çıkardı. "Olur 
yey değil! Tam hayatımda bundan daha aşağılara düşemem derken, bir- 
den miktirici bir yetenek avcısı olup çıktım! Ağzımı bozduğum için özür 
dilerim, Bayan Eastlake." 

Elizabeth farkında bile değildi; gözleri hâlâ körfeze dönüktü... çok 
uzaklarda, Tampa'ya doğru yol alan bir tanker vardı. Ben hemen büyüle- 
nip kaldım. Körfezde bir tekne gördüğüm zaman böyle oluyordum. 

Sonra kendimi zorlayarak dikkatimi Wireman'a yönelttim. "Bütün 
bunlardan sen sorumlusun, bu yüzden..." 

"Saçmalama!" 

"ortaya çıkıp komisyonunu almayı da bilmelisin." 

"Sadece yüzde on alırım, aslında bu bile çok fazla. Ya bunu kabul 
edersin, dostum ya da bir anda yüzde sekize ineriz." 

"Pekâlâ. Yüzde on olsun." Elimi uzattım; Elizabeth'in kırıntılarla do- 
lu tepsisinin üstünden el sıkıştık. Küçük teybi cebime soktum. "Eğer gö- 
zünde bir değişiklik olursa bana haber..." Gözünü işaret ederken artık es- 
kisi kadar kırmızı olmadığını fark ettim. 

"Elbette." Sözleşmeyi alıp üstündeki kırıntıları silkeledikten sonra 
bana verdi. Sonra da ellerini dizlerinin üstüne koyup bana baktı. "Yeni 
bir röntgen filmi çektirseydim, ne görünürdü? Merminin küçülmüş oldu- 
gu mu? Ya da yok olduğu mu?" 

"Bilmiyorum." 

"Hâlâ portrem üzerinde mi çalışıyorsun?" 

"Evet." 


"Sakın durma, dostum. Lütfen durma." 
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"Öyle bir niyetim yok. Ama çok fazla ümitlenme, tamam mı?" 

"Tamam." Sonra da aklına Dario'nun endişesine çok benzeyen bir 
şey geldi. "Ya Büyük Pembe'nin üstüne bir yıldırım düşer ve o resim de 
dahil olmak üzere içeride ne varsa yanıp kül olursa?" 

Başımı iki yana salladım. Bu konuyu düşünmek istemiyordum. Wire- 
man'a, tavan arasına çıkıp orada belli bir piknik sepetini arayabilir miyim 
(rengi KIRMIZIYDI) diye sormayı düşünmüşken vazgeçtim. Orada oldu- 
guna emindim, ama içinde ne olduğunu öğrenmek istediğimden o kadar 
emin değildim. Duma Adası'nda tuhaf şeyler oluyordu ve bunların hepsi- 
nin de iyi şeyler olmadığına inanmam için nedenlerim vardı; bu şeylerin 
çoğu hakkında hiçbir şey yapmak istemiyordum. Eğer ben onlara bulaş- 
mazsam, belki onlar da beni rahat bırakırlardı. Resimlerimin çoğunu ada 
dışına gönderip her şeyin yolunda gitmesine gayret edecektim; satın al- 
mak isteyen çıkarsa da satacaktım. Resimlerimi elden çıkarırken hiç içim 
sızlamazdı. Üstünde çalışırken onlara tutkuyla bağlanıyordum, ama bit- 
tikten sonra, eskiden inşaat alanlarında postalla gezdiğim zamanlar aya- 
gımda çıkan nasırlardan farklı gelmiyordu. 

Kız ve Gemi dizisini hemen vermeyecektim; özel bir bağlılığım oldu- 
gu için değil, dizinin henüz bitmemiş olmasındandı. O resimler hâlâ canlı 
et gibiydi. Daha sonra onları da sergiye katar ve satabilirdim, ama şimdi- 
lik bulundukları yerde, Küçük Pembe'de kalmalarını istiyordum. 


XV 


Evime döndüğümde ufuk çizgisindeki gemi kaybolmuştu; içimdeki 
resim yapma dürtüsü de o anda geçiverdi. Wireman'ın teybine sözleşmeyi 
okudum. Hukukçu değildim, ama öbür hayatımda, bunun çok basit bir 


şey olduğunu anlayacak kadar yasal belge görmüştüm. 


314 


Duma Adası 


O akşam sözleşmeyi ve teybi El Palacio'ya geri götürdüm. Wireman 
akşam yemeğini hazırlıyordu. Elizabeth Porselen Salonu'ndaydı. Kapının 
(dışındaki keskin gözlü balıkçıl kuşu artık evin fahri beslemesi gibi, asabi 
bakışlarla her şeyi süzüyordu. Akşam güneşi odayı ışığa boğmuştu. Porse- 
len şehri darmadağın durumdaydı; hayvanlar, insanlar orada burada kü- 
melenmişler, evler masanın dörtbir yanına saçılmış, sütunlu malikâne 
ters çevrilmişti. Masanın yanındaki koltuğunda oturmakta olan Eliza- 
beth'in yüzünde yine Kaptan Bligh ifadesi vardı ve bana bakışı, sıkıysa 
bunları düzelt bakalım, der gibiydi. 

Arkamdan Wireman'ın sesini duyunca yerimde sıçradım. "Eğer bun- 
ları bir düzene sokmaya kalkacak olursam, hemen bozuyor. Birkaç tane- 
sini yere atıp kırdı." 

"Değerli miydiler?" 

"Bazıları öyle, ama mesele o değil. Kendinde olduğu zaman bu bib- 
loların hepsini tanıyor. Tanıyor ve seviyor. Kendine gelip Bo Preep... ya 
da kömürcü adam nerede diye sorarsa, onları kırdığını söylemem gerekir; 
o zaman da bütün gün üzülüyor." 

"Eğer kendine gelirse." 

"Eh, evet." 

"Ben artk eve gideyim, Wireman." 

"Resim mi yapacaksın?" 

"Evet." Dönüp dağınık masaya baktım. "Wireman?" 

"Evet, dostum?" 

"Kafası sisliyken neden bunları dağıtıyor?" 

"Sanırım... kendi olmadığı şeylere bakmaya tahammül edemiyor." 

Tekrar ona doğru dönerken elini omzuma koydu. 

"Şu anda bana bakmamanı tercih ederim," dedi. Sesini güçlükle kon- 
trol eder gibiydi. "Şu anda pek kendimde değilim. Eğer kumsal tarafından 
gideceksen, ön kapıdan çık ve avludan dolaş. Bunu yapar mısın?" 
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Dediği gibi yaptım. Eve döndükten sonra da onun portresi üzerinde 
çalıştım. Fena olmuyordu. Yani, iyi oluyordu, demek istiyorum herhalde. 
Yüzünü artık seçebiliyordum, ortaya çıkmak istiyordu. Doğmaya başlı- 
yordu. Hiçbir özelliği yoktu, ama böylesi daha iyiydi. Her zaman en iyisi, 
özel bir şey olmamasıydı. O anda mutlu olduğumu hatırlıyorum. Huzur- 
luydum. Midye kabukları mırıldanıyorlardı. Sağ kolumda çok hafif, de- 
rinden bir kaşıntı vardı. Körfeze bakan pencere dikdörtgen şeklinde bir 
siyahlık halindeydi. Bir kere alt kata inip bir sandviç yedim ve radyoyu 
açtım; The Bone kanalında J. Geils "Hold Your Lovin" adlı şarkıyı söylü- 
yordu. J. Geils tanrıların rock and roll'a verdiği bir armağandı. Bir süre 
daha çalıştıktan sonra Wireman'ın yüzü biraz daha ortaya çıktı. O anda 
tam bir hayalet gibiydi. Tuvale dadanmış bir hayalet. Ama zararsız bir ha- 
yaletti. Arkama dönüp baktığımda Wireman'ı, Tom Riley gibi merdiven- 
lerin başında dururken görmeyecektim; El Palacio'da Wireman'ın sol ta- 
rafı hâlâ karanlıktaydı; bunu da öylesine biliyordum işte. Resim yaptım. 
(Radyo müzik çaldı. Müziğin altından midye kabukları fısıldaştılar.) 

Bir süre sonra çalışmayı bırakıp duş yaptım ve yattım. Hiç rüya gör- 
medim. 

Duma Adası'ndaki günlerimi düşündüğüm zaman, galiba Wireman'ın 
portresi üzerinde çalıştığım şubat ve mart aylarındaki o günler, en iyi günle- 
rimdi. 


XVI 


Ertesi gün saat onda Wireman telefon etti. Ben sehpamın başına 
geçmiştim. "Engel oluyor muyum?" diye sordu. 

"Zararı yok," dedim. "Mola verebilirim." Ama yalandı. 

"Bu sabah senin varlığını özledik." Durdu. "Yani, biliyorsun... ben özle- 
dim. Bayan Eastlake..." 
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"Anlıyorum," dedim. 

"Sözleşme güzel yazılmış. Herhangi bir tuzak yok. Satış gelirini gale- 
riyle yarı yarıya paylaşacağın yazılı, ama ben bunda değişiklik yapacağım. 
Brüt satışlar çeyrek milyona vardıktan sonra yüzde elli payı kabul etmiyo- 
rum. Bu noktayı geçtikten sonra sen yüzde altmış dört alacaksın." 

"Wireman, ben hayatta çeyrek milyon dolarlık resim satamam!" 

"Onların da böyle düşüneceklerini umuyorum, dostum; bu nedenle 
de, satışlar yarım milyonu aştığı taktirde payının yüzde yetmişe çıkmasını 
teklif edeceğim." 

"Oldu olacak, Florida Güzeli de bir geceliğine bana gelsin," dedim 
gülerek. "Bunu da sözleşmeye ekler misin?" 

"Tamam. Başka bir nokta da, sözleşmenin yüz seksen günlük geçerli- 
lik süresi. Bunun doksan gün olması gerek. Herhangi bir sorun çıkacağını 
sanmıyorum, ama bana ilginç geldi. Büyük bir New York galerisinin seni 
alıp götürmesinden korkuyorlar herhalde." 

"Sözleşmeyle ilgili bilmem gereken başka bir şey var mı?" 

"Hayır, sanırım artık sen de işinin başına dönmek istersin. Bu deği- 
şiklikler için Bay Yoshida'yı ararım." 

"Görmende bir değişiklik var mı?" 


"Hayır, dostum. Keşke, var, diyebilseydim. Ama sen resmine devam 


ct. 

Tam telefonu kapatacakken son söylediklerini duydum. "Bu sabah 
haberleri izledin mi?" 

"Televizyonu hiç açmadım. Neden?" 

"Adli tıp uzmanı Candy Brown’un damar tıkanıklığına bağlı kalp yet- 
mezliğinden öldüğünü açıkladı. Bilmek istersin, diye düşündüm." 
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Resmi yapmaya devam ettim. Yavaş gidiyordu, ama tıkanmış falan 
değildim. Beyninin körfezde yüzdüğü yerdeki pencerenin etrafında Wire- 
man'ın varlığı ortaya çıkıyordu. Sehpanın kenarına iliştirdiğim fotoğraf- 
lardaki halinden daha genç bir Wireman oluyordu, ama sakıncası yoktu. 
O resimlere giderek daha az bakıyordum; üçüncü güne geldiğimdeyse ta- 
mamen indirdim. Artık onlara ihtiyacım yoktu. Hâlâ, çoğu ressamın çalış- 
tığını sandığım biçimde çalışıyordum: ani bir ilham gelip tuvale saldırarak 
değil, düzenli bir işi yapar gibi resim yapıyordum. Radyo hep açıktı, de- 
vamlı olarak The Bone kanalını dinliyordum. 

Dördüncü gün Wireman, bana yenilenmiş sözleşmeyi getirdi ve bu- 
nu imzalayabileceğimi söyledi. Nannuzzi'nin resimlerimin fotoğrafını 
çekmek istediğini, bunlardan yapacağı slaytlarla sergi açılmadan bir ay 
önce, mart ortasında, Sarasota'daki Selby Kütüphanesi'nde bir konferans 
düzenlemek istediğini anlattı. Bu konferansa Tampa ve Sarasota bölgele- 
rinden altmış yetmiş tane devamlı müşteri katılacaktı. İyi, dedim ve söz- 
leşmeyi imzaladım. 

O öğleden sonra Dario geldi. Bir an önce söyleyeceğini söyleyip git- 
sin, ben de işime döneyim istiyordum. Sırf laf olsun diye ona Selby Kü- 
tüphanesi'ndeki konferansı kimin vereceğini sordum. 

Dario, bana bir kaşını kaldırarak sanki dalga geçiyormuşum gibi 
baktı. "Şu anda dünyada senin resimlerini en iyi bilen kişi," dedi. "Sen." 

Ağzım açık kaldı. "Ben konferans veremem! Resimden hiç anlamam 
ki!" 

Kollarını açarak tablolarımı işaret etti. Gelecek hafta Jack ve Sco- 
to'nun iki adamı bunları sandıklara yerleştirip Sarasota'ya götüreceklerdi. 
Tahminime göre, sergi açılana kadar da galerinin arkasındaki depoda san- 
dıklar içinde saklanacaktı. "Bu resimler seninle aynı fikirde değil, dostum." 
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"Dario bu insanlar bu işten anlıyorlar! Kurslara gitmişler. Eminim 
birçoğu üniversitede resim konusunda uzmanlaşmışlar! Benden ne yap- 
mamı istiyorsun, oraya çıkıp /agaluga mı edeyim?" 

"Jackson Pollock da çalışmaları hakkında konuşurken aşağı yukarı 
öyle yapıyordu. Çoğu zaman da sarhoştu. Ve bu sayede zengin oldu." Da- 
rio yanıma geldi ve çotuğumu tuttu. Bu hareketi beni çok etkiledi. Çoğu 
insan kopuk bir kolun veya bacağın çotuğuna dokunmak istemez, sanki 
amputasyonun bulaşıcı olduğuna inanıyorlarmış gibidir. "Dinle, arkada- 
şım, bunlar çok önemli insanlardır. Sadece zengin oldukları için değil, ye- 
ni ressamlara ilgi duydukları ve her biri kendi gibi düşünen en az üç kişiyi 
daha tanıdığı için. Konferans, senin vereceğin konferans bittikten sonra 
da konuşmaya başlayacaklar. O çeşit konuşma da hemen her zaman çok 
verimli ‘söylentilere’ dönüşür." 

Susup kamerasının kordonunu çekti ve güldü. 

"Yapacağın tek şey bu işe nasıl başladığını ve nasıl geliştiğini..." 

"Dario, nasıl geliştiğimi ben bilmiyorum ki!" 

"O halde, bunu söyle. Ne istersen söyle. Tanrı aşkına sen sanatçısın, 
be!" 

Daha fazla üstelemedim. Konferans tehdidi daha hâlâ bana çok uzak- 
mış gibi geliyordu ve onun bir an önce gitmesini istiyordum. Tekrar The 
Bone kanalını açıp sehpanın üstündeki çarşafı kaldirmak ve Wireman Batıya 
Bakıyor üzerinde çalışmak istiyordum. Bu resim artık farazi bir sihirli nu- 
mara değildi. Artık kendisinin sihirli numarasıydı. Bu konuda son derece 
bencil olmuştum; bundan sonra gelecek her şey... Mary Ire ile röportaj, 
konferans, sergi... bana önümdeki işler gibi değil, bir şekilde üstümde ola- 
vakmış gibi geliyordu. Körfeze yağan yağmur balıklara nasıl görünüyorsa. 

Martın o ilk haftası gün ışığı çok önemliydi. Güneş ışığı değil, gün 


ışığı. Bunun Küçük Pembe'yi nasıl doldurduğu ve nasıl havaya kaldırır gi- 


319 


Stephen King 


bi göründüğü. O hafta boyunca hep radyoda müzik dinledim. İşim bitip 
radyoyu kapadıktan sonra fırçalarımı temizlerken de evin altındaki midye 
kabuklarını işitiyordum. Karşımda gördüğüm hayalet surat hakkında mı- 
rıldanıyorlardı, henüz daha Duma Adası'nı görmemiş olan daha genç bir 
adamın suratı. Bir şarkı vardı... sanırım Paul Simon'undu... Hiç âşık ol- 
masaydım, hiçbir zaman ağlamazdım, diyordu bir yerinde. İşte bu yüz oy- 
du. Gerçek bir yüz değildi, pek gerçek sayılmazdı, ama ben onu gerçek 
yapıyordum. Körfezde yüzen beynin etrafında gittikçe büyüyordu. Artık 
fotoğraflara ihtiyacım yoktu, çünkü bu benim tanıdığım bir yüzdü. Bunu 


akıldan yapıyordum. 


XVIII 


Martın dördünde hava bütün gün sıcaktı, ama klimayı çalıştırmaya 
üşendim. Üstümde sadece spor şortuyla, alnımdan ve yüzümden terler 
damlayarak resim yapmaya devam ettim. İki kere telefon çaldı. İlk ara- 
yan Wireman'dı. 

"Son zamanlarda seni burada göremez olduk, Edgar. Akşam yemeği- 
ne gelir misin?" 

"Galiba gelmesem daha iyi olur, Wireman. Sağ ol." 

"Resim mi yapacaksın, yoksa El Palacio'daki cemaatimiz seni sıkma- 
ya mı başladı? Ya da her ikisi birden mi?" 

"Sadece resim yapma kısmı doğru. Bitirmek üzereyim. Görme konu- 
sunda bir gelişme var mı?" 

"Sol lambam hâlâ sönük, ama bunu kapatmak için kendime bir göz 
bandı aldım; bunu taktığım zaman sağ gözümle on beş dakika kadar oku- 
yabiliyorum. Bu benim için çok büyük bir ilerleme ve sanırım bunu sana 
borçluyum." 
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"Öyle olup olmadığına emin değilim," dedim. "Bu benim Tina Gari- 
baldi ve Candy Brown resmimle aynı şey değil. Ya da karımla... arkadaş- 
larının konu olduğu resimle. Bu defa öyle bir çarpıntı olmadı. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?" 

"Evet, dostum." 

"Ama bir şey olacağı varsa, sanırım yakın zamanda olacaktır. Olmaz- 
sa da, hiç değilse yirmi beş yaşındaki halinde yapılmış bir portren olur." 

"Şaka mı ediyorsun, dostum?" 

"Hayır." 

"Yirmi beş yaşımdayken nasıl göründüğümü hatırlamıyorum bile." 

"Elizabeth nasıl? Onda bir gelişme var mı?" 

Wireman iç çekti. "Dün sabah biraz daha iyi gibiydi, ben de onu ar- 
kadaki salona aldım, orada daha küçük bir masa var, ben Porselen Banli- 
yösü, diyorum. Wallendorf balerinlerinden oluşan bir seti yere fırlattı. 
Sekizi birden paramparça oldu. Telafisi yok, tabii." 

"Üzüldüm." 

"Geçen sonbaharda hiç bu kadar kötüleşebileceğini düşünemiyor- 
dum; Tanrı hayal edemediğimiz şeyler için bizi cezalandırıyor." 

İkinci telefon bundan on beş dakika sonra geldi; sinir içinde fırçamı 
masanın üstüne fırlattım. Arayan Jimmy Yoshida'ydı. Onun coşkulu sesi- 
ni duyduktan sonra sinirli kalmak zordu. Slaytları görmüştü ve bunları 
gören herkesin kıçının tavana vuracağını söylüyordu. 

"Bu çok iyi," dedim. "Konferansımda herkese 'kıçınızı kaldırıp tava- 
na vurun” derim sonra da çıkıp giderim." 

Buna, hayatında duyduğu en komik şeymiş gibi güldü. Sonra da, "Se- 
ni aramamın asıl nedeni," dedi. "Resimlerinin arasında SD... satılık değil, 


diye işaretlemek istediklerin var mı?" 
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Dışarıda kocaman, yüklü bir kamyonun tahta bir köprü üstünden 
geçmesine benzer bir gürültü koptu. Körfeze baktım... tahta köprü falan 
yoktu... sonra bu sesin uzakta, batıdaki gök gürlemesi olduğunu anladım. 

"Edgar, hâlâ orada mısın?" 

"Evet," dedim. "Satın almak isteyen biri olursa, Kız ve Gemi dizisi dı- 
şında hepsini satabilirsiniz." 

"Öyle mi?" 

"Sesinde biraz hayal kırıklığı mı seziyorum?" 

"Bunlardan bir tanesini galeri için satın almayı umuyordum. Numara 
2'yi." Sözleşme şartlarına göre bunu yüzde elli iskontoyla alma hakkı var- 
dı. Babam böyle bir durum için, hiç fena değil, evlat, derdi. 

"O dizi henüz bitmedi. Belki kalanları da yaptıktan sonra." 

"Kaç tane daha olacak?" 

Hayalet geminin adını okuyabilene kadar o resimleri yapacağım. 

Bunu yüksek sesle de söyleyecekken batıdan art arda gök gürlemele- 
ri geldi. "Sanırım ben de zamanı geldiğinde bileceğim. Şimdi, izin verir- 
sen..." 

"Çalışıyor muydun? Özür dilerim. Seni daha fazla tutmayayım." 

Telefonu kapadıktan sonra hâlâ çalışmak istiyor muyum, diye kendi- 
mi tarttım. Ama... bitirmeme az kalmıştı. Biraz zorlarsam bu gece bitire- 
bilirdim. Bir de, körfezin üstünde fırtına patladığında resim yapma dü- 
şüncesi hoşuma gitmişti. 

Tanrı yardımcım olsun, bu fikri çok romantik bulmuştum. 

Telefon geldiği zaman kısmış olduğum radyonun sesini yükselttim; 
Axl Rose çığlık çığlığa, "Welcome to the Jungle" şarkısını söylüyordu. Bir 
fırça alıp kulağımın arasına sıkıştırdım. Sonra bir fırça daha alıp resim 
yapmaya başladım. 
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Bulut kümeleri birikmeye başladı; muazzam yassı tekneler gibiydi- 
ler, altları siyah, ortalarına doğru çürük mor rengini alıyorlardı. Arada 
bir içlerinde bir şimşek çakınca, kötü fikirlerle dolu beyinlere benziyor- 
lardı. Körfez bütün rengini kaybetti ve öldü. Sarı bir şerit halindeki gün- 
batımı, hafif turuncu renkte birkaç kez göz kırptıktan sonra tamamen 
söndü. Küçük Pembe'ye bir loşluk çöktü. Her şimşek çakışında radyoda 
patlayacakmış gibi statik oluyordu. Sadece radyoyu kapatmak için ara 
verdim, ama ışıkları açmadım. 

O resmi yapanın ne zaman ben olmaktan çıktığını hatırlamıyorum... 
ve bugüne kadar da hâlâ ben hiç devreden çıktım mı çıkmadım mı, karar 
verebilmiş değilim; belki öyledir belki değildir. Bildiğim tek şey, bir an ba- 
şımı eğdiğim zaman alacakaranlık loşluğunda ve arada bir çakan şimşek- 
lerin ışığında sağ kolumu görmüş olduğum. Çotuk kısmı güneşten esmer- 
leşmişti, ama kolun geri kalanı soluk beyazdı. Kaslar gevşemiş, sarkıyor- 
du. Kesik izi yoktu, sadece esmerleşmiş çotukla beyaz kısım arasında çiz- 
gi gibi duran renk farkı vardı. Çotuğun altı ateş gibi kaşınıyordu. Derken 
bir şimşek daha çaktı ve bu defa kol yoktu... hiçbir zaman da olmamıştı... 
en azından Duma Adası'nda, ama kaşıntı hâlâ devam ediyordu, o kadar 
kötüydü ki, içimden bir şeyi ısırıp koparmak geliyordu. 

Tekrar tuvale döndüm; döndüğüm anda da kaşıntı kovadan su boşa- 
lır gibi tuvale doğru akmaya başladı ve cinnet geçirdim. Karanlıkla birlik- 
te fırtına da adanın üstüne çöktü; bir ara aklıma sirklerde, dönen teker- 
lek üstünde kollarını bacaklarını açmış güzel kızla gözleri bağlı olarak bı- 
çak atan adam geldi; sanırım bunu düşününce güldüm, çünkü ben de gö- 
züm kapalı olarak resim yapıyordum... neredeyse. İkide bir şimşek çakı- 


yor, bunun kısa süreli aydınlığında tuvaldeki Wireman üstüme atlıyor- 
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du... yirmi beş yaşındaki Wireman, Julia'dan önceki Wireman, Esmeral- 
da'dan önceki Wireman, piyangodan önceki Wireman. 

Ben kazanırım, sen kazanırsın. 

Muazzam bir şimşek daha çakarak penceremi mor-beyaz renge bo- 
yadı; körfezden öyle şiddetli bir rüzgâr ve yağmur bastırdı ki, o an hâlâ 
düşünebilecek kadar kalmış aklımla camın mutlaka kırılacağını sandım. 
Tam tepemde bir cephanelik infilak etti. Altımdaysa midye kabuklarının 
mırıltısı artık ölü şeylerin kemiksi sesleriyle yaptıkları dedikoduya dönüş- 
tü. Bunu daha önce nasıl işitmemiş olabilirdim? Ölü şeyler, evet! Buraya 
bir gemi gelmişti, çürümüş yelkenleriyle, ölüler gemisi gelmiş ve yaşayan 
cesetleri buraya boşaltmıştı. Hepsi bu evin altındaydılar ve fırtına onları 
hayata geçirmişti. Onları, midye kabuklarının kemik mezarlığı örtüsünü 
itip yeşil saçları, martı gibi gözleriyle birbirlerinin üstünde sürünerek ka- 
ranlığın içinde konuşurken görüyordum. Hiç durmadan konuşuyorlardı, 
çünkü anlatacak çok şeyleri vardı; bir daha kim bilir ne zaman bir fırtına 
çıkıp onları hayata döndürürdü? 

Buna rağmen resmime devam ediyordum. Karanlıkta, dehşet içinde 
kolum hiç durmadan bir aşağıya bir yukarıya inip kalkıyordu, bir an or- 
kestra şefi gibi fırtınayı yönetir oldum. Durmam mümkün değildi. Sonra 
bir an geldi ve Wireman Batıya Bakıyor bitti. Sağ kolum öyle söyledi. Sol 
alt köşeye imzamı attım... -EF - sonra da iki elimi kullanarak fırçayı kı- 
rıp parçaları yere fırlattım. Sendeleyerek sehpanın önünden çekilirken 
olan şey her neyse, durması için haykırdım. Duracaktı; elbette duracaktı; 
resim bitmişti, tabii ki, o şey de duracaktı. 

Merdivenlerin başına gelip aşağıya baktım, altta iki ıslak şey gör- 
düm. Elma, portakal, diye geçti aklımdan. Ben kazanırım, sen kazanırsın, 
diye düşündüm. Sonra şimşek çakınca bunların altı yaşlarında iki kız ol- 
duğunu anladım; Elizabeth'in boğulan ikiz ablaları olmalıydılar. Elbisele- 
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ri vücutlarına, saçları yanaklarına yapışmıştı. Yüzleri soluk ve dehşet ve- 
riciydi. 

Nereden geldiklerini biliyordum. Midye kabuklarının altından çık- 
mışlardı. 

Bana doğru gelmek için el ele merdivenleri çıkmaya başladılar. İki 
kilometre tepemde bir gök gürültüsü patladı. Haykırmak istedim. Sesim 
çıkmadı. Bunları görüyor olamam, diye düşündüm. Sonra da, görüyorum, 
diye düşündüm. 

"Bunu yapabilirim," dedi kızlardan biri. Midye kabuklarının sesiyle 
konuşuyordu. 

"Kırmızıydı," dedi diğer kız. O da midye kabuklarının sesiyle konuş- 
muştu. Merdivenlerin yarısına varmışlardı. Başları kurukafa büyüklüğün- 
de, yanlarından ıslak saçları sarkıyordu. 

Birlikte, "Koltuk otur," dediler, çocukların ip atlarken şakıdıkları ka- 
fiyeli tekerlemeler gibi... ama midye kabuklarının sesiyle. 

Balık karnı gibi parmaklarını bana doğru uzattılar. 

Merdivenlerin başında düşüp bayıldım. 


XX 


Telefon çalıyordu. O yıl benim Telefon Kışı'mdı. 

Gözlerimi aralayıp başucumdaki lambaya uzandım, hemen aydınlık ol- 
masını istiyordum, çünkü hayatımdaki en kötü kâbusu görmüştüm. Lamba 
yerine elim bir duvara çarptı. Elim duvara değer değmez de başımın tuhaf 
ve canımı acıtan bir açıda eğilmiş halde aynı duvara dayandığını fark ettim. 
Yine gök gürledi, ama artık ses daha uzaktan geliyordu... veda gümbürtü- 
süydü. Bu ses her şeyi acı ve korkunç bir gerçeğe geri getirmeye yetti. Ya- 
takta değildim. Küçük Pembe'deydim. Bayılmıştım, çünkü..." 
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Gözlerim faltaşı gibi açıldı. Popom merdivenlerin bittiği yerde, ba- 
caklarımsa basamaklardan aşağıya sarkıyordu. Aklıma boğulan iki kız 
geldi... hayır, aklıma gelmenin ötesinde, büyük bir netlikle hatırladım... 
ve o anda kalçamın sakatlığına bakmadan yerden yay gibi fırladım. Dik- 
katimi tamamen merdivenlerin başındaki üç elektrik düğmesine yönelt- 
miştim, ama elim daha düğmelere giderken işe yaramayacak, fırtına mut- 
laka hatlara hasar vermiştir, diye düşünüyordum. 

Ama elektrik vardı ve bir anda merdiven ve stüdyo aydınlandı. Mer- 
divenlerin altında kum ve su görünce bir an çok kötü oldum, ama bulun- 
duğum yerden ön kapının rüzgârla açılmış olduğunu da görebiliyordum. 

Tabii ki, rüzgârdan açılmış olmalıydı. 

Oturma odasındaki telefon sesi kesildi ve telesekreter devreye girdi. 
Kaydedilmiş sesim arayana bip sesinden sonra mesajını bırakmasını söy- 
lüyordu. Arayan Wireman'dı. 

"Edgar, neredesin?" Sesinde heyecan mı, üzüntü mü yoksa dehşet mi 
olduğunu anlayamayacağım kadar kafam karışıktı. "Beni ara, beni hemen 
araman gerek, hemen!" Sonra da klik sesi. 

Seksen yaşında bir adamın temkinli adımlarıyla merdivenleri inip alt 
kata geldim ve ilk iş lambaları açmak oldu: oturma odasını, mutfağı, her 
iki yatak odasını, Florida odasını. Banyo lambasını bile açtım; elimi ka- 
ranlığın içindeki düğmeye uzatırken soğuk, ıslak ve yosunlarla kaplı bir 
şeye temas ederim diye korkuyordum, ama bir şey olmadı. Bütün lamba- 
lar açıldıktan sonra çok acıkmış olduğumu anlayacak kadar gevşedim. 
Açlıktan ölüyordum. Wireman'ın portresi üstünde çalışmaya başladığım- 
dan beri ilk kez böyle hissediyordum... ama tabii, bu son seans olağanüs- 
tü bir şeydi. 

Açık kapıdan içeri dolan pisliğe baktım. Sadece kum ve su vardı... ev 


sahibinin balmumuyla cilaladığı ahşap döşemenin üstünde damlacıklar 
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oluşturmuştu. Merdiven başında, halıyla kaplı kısımdaysa biraz ıslaklık 
vardı, o kadar. 

Ayak izi var mı, diye baktığımı kendime bile itiraf edemedim. 

Mutfağa girip bir tavuklu sandviç yaptım ve bunu hemen orada, 
ayakta yemeye başladım. Buzdolabından da bir bira çıkarıp açtım. Sand- 
viç bitince önceki günden kalan salataya yumuldum. Sonra da El Pala- 
cio'ya telefon açmak için oturma odasına geçtim. Wireman ilk çalışında 
telefonu açtı. Ona beni aradığı zaman dışarıda olduğumu, fırtına eve bir 
hasar vermiş mi, diye baktığımı söyleyecektim, ama benim nerede oldu- 
gum Wireman'ın aklındaki en son şeydi. Wireman ağlamakla gülmek 
arası sesler çıkarıyordu. 

"Görebiliyorum! Eskisi kadar iyi! Sol gözümle giri pırıl görebiliyo- 
rum. İnanılır gibi değil, ama..." 

"Sakin ol, Wireman, ne dediğini anlamakta zorlanıyorum." 

Sakin olmadı. Galiba olamıyordu. "Fırtınanın en şiddetli anında arı- 
zalı gözüme bir acı girdi, dayanılır gibi değildi, yanıyordu, eve yıldırım 
düştü sandım, göz bandımı çıkarıp attım ve o gözümle görebiliyordum! 
Sana ne söylediğimi anlıyor musun? Görebiliyorum!" 

"Evet," dedim. "Anlıyorum. Harika." 

"Sen miydin? Sendin, değil mi?" 

"Olabilir," dedim. "Herhalde öyledir. Sana bir tablo yaptım. Yarın 
getiririm." Bir an duraksadım. "Bunu iyi koru, dostum. Resim bittikten 
sonra ona ne olacağı önemli değil, diye düşünüyorum, ama son seçimi 
Bush'un kazanamayacağını da düşünüyordum." 

Buna deli gibi güldü. "Tamam, anladım. Çok zorlandın mı?" 

Cevap vermeden önce aklıma bir şey geldi. "Elizabeth fırtına sırasın- 
da çok zorlandı mı?" 

"ÖF, çok fenaydı. Fırtınalar onu her zaman korkutmuştur, ama bu defa 
dehşet içindeydi. Ablalarının adını haykırıyordu. Tessie ve Lo-Lo'nun adla- 
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rını... bin dokuz yüz yirmilerde boğulan ikizler. Bir ara bana bile kafayı tak- 
t, ama neyse, geçti artık. Sen iyi misin? Çok zor oldu mu?" 

Ön kapıyla merdivenler arasında, yerdeki kumlara baktım. Kesinlik- 
le ayak izi yoktu. Kumdan başka bir şey gördüğümü sandıysam, bu da ar- 
tık benim sanatçı hayal gücümün ürünü olurdu. "Biraz. Ama geçti artık." 


Bunun doğru olduğunu umuyordum. 


XXI 


Bir beş dakika daha konuştuk, konuşan daha çok Wireman'dı. Aslın- 
da, abuk sabuk şeyler söyleyip durdu. Son söylediği şey, uyumaktan kork- 
tuğu oldu. Uyandığında sol gözünün tekrar kör olduğunu öğreneceğin- 
den korkuyordu. Ona böyle bir şey olmayacağını söyledikten sonra veda 
edip telefonu kapadım. Benim korktuğum şeyse, gecenin bir yarısı uyanıp 
Tessie ve Elizabeth'in Lo-Lo dediği Laura'yı yatağımın ucunda oturur- 
ken görmekti. 

Belki kızlardan biri Reba'yı ıslak kucağına oturtmuş durumdayken. 

Bir bira daha alıp üst kata çıktım. Sehpaya başım önde, ayaklarıma 
bakarak yaklaştım, sanki portreyi habersiz yakalayacakmışım gibi. Bir ya- 
nımla -bu rasyonel yanımdı- sadece şimşeklerin aydınlığında çalışırken 
boyaları rastgele sıçratıp Wireman'ın portresini karmakarışık bir halde 
bulacağımı düşünüyordum. Ama diğer yanım başka türlü düşünüyordu. 
Bu yanım, benim o resmi başka bir ışık altında yaptığımı (tıpkı gözü bağlı 
adamın bıçak atarken yararlandığı ışık gibi) biliyordu. Bu yanım Wireman 
Batıya Bakıyor resminin güzel olduğunu biliyordu ve haklıydı. 

Bir bakıma bu benim Duma Adası'nda yaptığım en güzel resimdi, 
çünkü bu benim en rasyonel çalışmamdı -son anları hariç- Wireman Batı- 


ya Bakıyor gün ışığında yapılmıştı. Ve aklı başında bir adam tarafından. 
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Tuvalime dadanan hayalet güzel yüzlü, genç, sakin ve kırılgan bir adam 
olarak ortaya çıkmıştı. Saçları parlak siyahtı. Yeşil gözlerine de yansıyan 
hafif bir gülümsemeyle dudaklarının kenarı kıvrılmıştı. Kaşları gür ve bi- 
çimliydi. Geniş alnı bu adamın düşüncelerini körfeze akıttığı bir pence- 
reydi. Görünen beyinde mermi yoktu. Aynı şekilde bir anevrizmayı veya 
habis bir tümörü de çıkarabilirdim. İşi bitirmemin maliyeti yüksekti, ama 
fatura ödenmişti. 

Fırtına artık uzaklardan gelen gök gürültüleri haline dönmüştü. 
Uyuyabileceğimi düşündüm, istersem başucu lambam açık yatardım; Re- 
ba kimseye söylemezdi. Hatta Reba'yı çotuğumla vücudum arasına ala- 
rak da uyuyabilirdim. Daha önce böyle yapmıştım. Ve Wireman tekrar 
görebiliyordu. Ne var ki, o anda bu bana asıl mesele gibi görünmedi. Asıl 
mesele, nihayet çok güzel bir resim yapmış olmamdı. 

Ve benimdi. 


Bu düşünceyle uyuyabileceğimi düşündüm. 
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Resim Nasıl Çizilir (VI) 


Dikkatini bir noktaya odakla. İyi bir resimle, dünyada binlerce örneği 
olan bini bir para bir görüntü arasındaki fark budur. 

İş odaklanmaya geldi mi, Elizabeth Eastlake şeytan gibiydi; bu kızın 
tekrar dünyaya dönmek için nasıl bir çaba gösterdiği unutulmasın. Nove- 
en'in içinde barınan ses ona hazineden bahsettiği zaman Elizabeth bütün 
dikkatini buna odakladı ve körfezin kumlu zemininde etrafa saçılmış hazi- 
nenin resmini çizdi. Fırtına üstündeki kumları savurup bunu açığa çıkardığı 
zaman bazı parçalar güneş ışınını yansıtacak kadar yüzeye yakındı. 

Elizabeth babasını memnun etmek istiyordu. Kendisi için istediği tek 
şey, o porselen bebekti. 

Baba, hangi bebeği istiyorsan senindir... hakkın olan ganimettir, diyor, 
Tanrı ondan razı olsun. 

Elizabeth de onunla birlikte minik dizlerine kadar suya girdi, bir yan- 
dan da eliyle orada, işte orada, diyordu. Ben dur diyene kadar yüz. 

O olduğu yerde beklerken babası biraz daha ileriye yürüdü, sonra vücu- 
dunu akıntıya bırakıp öne doğru daldı, paletleri Elizabeth'e küçük kayıklar 
gibi görünüyordu. Daha sonra yapacağı resimde bunları aynen öyle çizecek- 
ti. Babası maskesinin içine tükürdükten sonra suyla çalkaladı. Şnorkelin 
ağızlığını dudakları arasına yerleştirdi. Sonra da yüzü suyun içinde yüzmeye 
başladı. Suyun üstünde kalan ıslak vücudu güneşi altın damlacıkları gibi 


yansıtıyordu. 


330 


Duma Adası 


Bunların hepsini biliyorum. Bir kısmını Elizabeth çizmiş, ben de bazıla- 
rını çizdim. 

Ben kazanırım, sen kazanırsın. 

Elizabeth kolunun altında, olanları izleyen Noveen'le birlikte bir adım 
daha attı. Onun suya devrileceğinden korkan Nan Melda kumsalda yaptık- 
ları çardağa dönmesi için seslendi. Sonra hep birlikte ayakta seyretmeye baş- 
ladılar. Elizabeth babasına durmasını söyledi. John ilk dalışını yaparken pa- 
letlerinin havaya dikildiğini gördüler. Kırk saniye kadar suyun altında kal- 
dıktan sonra sular saçarak ve şnorkelin ağızlığını püskürterek yüzeye çıktı. 

Gerçekten de orada bir şey var, diye bağırdı. 

Sonra küçük Libbit'in yanına geldi ve ona sarıldı, sanladı, sarıldı. 

Biliyordum. Resmini çizmiştim. Yakında bir yerdeki battaniye üstünde 
kırmızı piknik sepeti ve bunun üstündeki zıpkın tabancasıyla. 

John bir kez daha daldı ve bu sefer kollarının arasında, göğsüne bastır- 
dığı bir yığın antikayla çıktı. Daha sonraki dalışlarında dipte daha kolay ka- 
labilmek için ağırlık olarak Nan Melda'nın pazar sepetini yanına alacaktı. 
Daha da sonra gazetede bir fotoğraf: sudan çıkanlan bir sürü ıvır zıvır "hazi- 
ne" gerisinde gülücükler saçan bir John Eastlake ve onun, kendini vargücüy- 
le odaklamış yetenekli kızı. Ama o resimde porselen bebek yok. 

Çünkü o porselen bebek çok özeldi. Libbit'e aitti. Onun hakkı olan ga- 
nimetti. 

Tessie ve Lo-Lo'yu ölüme sürükleyen şey o bebek işi miydi? O koca oğ- 
lanı yaratan iş? Elizabeth'in o zaman bu işte ne kadar rolü vardı? Ressam 
kimdi, boş yüzeyi kim çizmişti? 

Bunlar bugüne kadar tatmin edici cevaplar bulamadığım sorular, ama 
ben de kendi resimlerimi çizdim ve iş resim yapmaya geldi mi, biliyorum ki, 
Nietzsche'nin bir sözünü tercüme etmek çok uygun olur: Eğer bir şeye iyice 
odaklanırsan, odaklandığın şey seni bir daha bırakmaz. Bazen şartlı tahliye 
bile yoktur. 
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11— Duma'dan Görünen Manzara 


Ertesi sabah erken bir saatte Wireman'la birlikte adamakıllı soğuk 
olan körfezde ayak bileklerimize kadar suyun içine girmiş duruyorduk. O 
suya girince, hiç soru sormadan ben de onu izlemiştim. Onun altında şortu 
vardı; bense sadece paçalarımı sıvayacak kadar oyalanmıştım. Arkamızda, 
koltuğuna kaykılmış vaziyette Elizabeth vardı; ciddi gözlerle ufuk çizgisine 
bakıyordu. Kahvaltısının büyük bir kısmı yenmemiş halde tepsisinde duru- 
yordu. Bir iki lokma yedikten sonra geri kalanını tepsinin içinde dağıtmıştı. 
Açık haldeki saçları güneyden gelen ılık rüzgârla savruluyordu. 

Dalgalar üstümüze geliyor ve bizi sarıyordu. Bir kez alıştıktan sonra, 
o ipeksi temas hoşuma gitmeye başladı: gelirken sanki mucizevi bir şekil- 
de beş kilo hafiflemiş gibi hissettiriyor, sonra geri çekilirken ayak par- 
maklarımın arasında çekilen kumları ve oluşan minicik girdapları hissedi- 
yordum. Yetmiş seksen metre önümüzde iki tombul pelikan yan yana 
uçuyorlardı. Sonra aniden kanatlarını toplayıp kendilerini taş gibi suya 
bıraktılar. Bir tanesi eli boş çıktı, ama diğerinin gagasında kahvaltısı var- 
dı. Pelikan daha tam yükselmeden küçük balık o ağzın içinde kayboluver- 
di. İç taraflarda, yeşilliklerin bulunduğu yerde başka bir kuş hiç durma- 
dan, "Ah-ah! Ah-ah!" diye bağırıyordu. 

Wireman, bana doğru döndü. Yirmi beş yaşında göstermiyordu, ama 
onunla tanıştığım günden beri hiç bu kadar genç görünmemişti. Sol gö- 
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zünde hiçbir kırmızılık yoktu ve yerinden kopmuş gibi de görünmüyordu. 
Beni gördüğüne kuşkum yoktu; hem de çok iyi gördüğüne. 

"Senin için yapabileceğim herhangi bir şey olursa," dedi Wireman. 
"Ne zaman olursa. Ben hayattayken. Beni çağırırsın. Gelirim. Söylersin. 
Yaparım. Açık çek. Bunu çok iyi anladın mı?" 

"Evet," dedim. Çok iyi anladığım bir şey daha vardı: birisi sana açık 
çek teklif ettiği zaman bunu asla bozdurmaman gerekiyordu. Bu, o sırada 
düşündüğüm bir şey değildi. Bazen bir şeyi anlamak beyinde değil, yürek- 
te oluyor. 

"Pekâlâ, o zaman," dedi Wireman. "Bütün söyleyeceklerim bu kadar." 

Horlama sesi duydum. Dönüp baktığımda Elizabeth'in çenesi göğsü- 
ne gömülmüştü. Bir eliyle bir dilim kızarmış ekmeği avuçlamış, saçları ise 
uçuşuyordu. 

"Daha zayıf görünüyor," dedim. 

"Yılbaşından beri on kilo verdi. Ona günde bir kere o vitamin karı- 
şımlarından veriyorum, ama her zaman kabul etmiyor. Ya sen? Senin bu 
halde görünmenin nedeni fazla çalışmak mı?" 

"Nasıl görünmemin?" 

"Poponun sol yanağını Baskervilles'in köpeği koparmış gibi görün- 
menin. Eğer çok çalışmaktansa, belki biraz ara verip dinlenmen gerekir." 
Omuz silkti. "Kanal 6'da hep dedikleri gibi, ‘Bu bizim fikrimiz, sizinkini 
de duymak isteriz.” 

Ayaklarım suyun içinde dalgaların gelip gidişini hissederken Wire- 
man'a ne söyleyebileceğimi düşünüyordum. Ona ne kadarını söyleyebile- 
ceğimi. Cevap belliydi: ya hepsini ya da hiç. 

"Galiba dün gece olanları sana anlatsam iyi olacak. Ama bana söz 
ver, beyaz önlüklü adamları çağırmayacaksın." 

"Peki." 
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Ona portreyi karanlıkta bitirdiğimi anlattım. Sağ elimi ve sağ kolu- 
mu gördüğümü söyledim. Sonra da merdivenlerin başında o iki ölü kızı 
görüp bayıldığımı. Anlatmam bittiğinde sudan çıkmış, Elizabeth'in horla- 
makta olduğu yere gelmiştik. Wireman tepsiyi silmeye başladı; artıkları 
bir torbaya döktü. 

"O kadar mı?" diye sordu. 

"Bu kadarı yetmiyor mu?" 

"Sadece soruyorum." 

"Başka bir şey yok. Saat altıya kadar mışıl mışıl uyudum. Sonra da 
seni -tablonu- arabanın otomobilin arkasına atıp buraya geldim. Bu ara- 
da, resmi görmeye kendini hazır hissettiğin zaman..." 

"Onun da zamanı gelecek. Şimdi, birle on arasında bir sayı düşün." 

"Ne?" 

"Dediğimi yap, dostum." 

"Peki," dedim ve içimden bir sayı tuttum. 

Bir süre bir şey söylemeden körfeze baktı. Sonra da, "Dokuz mu?" 
diye sordu. 

"Hayır. Yedi." 

Başını salladı. "Yedi." Birkaç dakika boyunca parmaklarıyla göğsünde 
tempo tuttuktan sonra ellerini indirdi. "Dün sana doğru sayıyı söyleyebilir- 
dim. Bugün bunu yapamıyorum. Telepati gücüm -o küçük pırıltı- kayboldu. 
Adil bir alışveriş. Wireman eski Wireman oldu ve Wireman buna şükredi- 


" 


yor. 
"Lafı nereye getirmek istiyorsun? Bunun bir anlamı var mıydı?" 
"Vardı. Anlamı şu: eğer korktuğun buysa, sen delirmiyorsun. Duma 
Adası'nda arızalı insanlar, özel insanlar haline geliyorlar. Arızalı olma 
durumları sona erince, özel olmaları da sona eriyor. Ben onarıldım. Sen 


hâlâ arızalısın, bu nedenle hâlâ özelsin." 
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"Lafı nereye getirmek istediğini hâlâ anlamış değilim." 

"Çünkü basit bir şeyi zorlaştırmaya çalışıyorsun. Önüne bak, dostum, 
ne görüyorsun?" 

"Körfezi." 

"Zamanının büyük bir kısmını neyin resmini yaparak geçiriyorsun?" 

"Körfezi. Körfezde günbatımını." 

"Peki, resim yapmak nedir?" 

"Resim yapmak görmektir, herhalde." 

"Hayır, kesinlikle öyledir. Peki, Duma Adası'nda görmek nedir?" 

İyi çalışmadığı bir derste sözlü sınava çekilen öğrenci gibi hissede- 
rek, "Özel bir şekilde görmek mi?" diye sordum. 

"Evet. O halde, ne dersin, Edgar? Dün gece o iki ölü kız orada mıy- 
dılar, değil miydiler?" 

Sırtımın ürperdiğini hissettim. "Herhalde oradaydılar." 

"Bence de öyle. Bence de sen o iki kızın hayaletlerini gördün." 

"Beni korkutuyorlar," dedim alçak sesle. 

"Edgar... hayaletlerin insanlara zarar verebileceklerini sanmam." 

"Belki normal bir yerde normal insanlara zarar vermezler." 

Biraz isteksizce başını salladı. "Pekâlâ. O halde ne yapmak istiyor- 
sun?" 

"İstemediğim şey, buradan ayrılmak. Henüz burada işim bitmedi." 

Sadece sergiyi ve... köpük şöhreti düşünmüyordum. Daha fazlası 
vardı. Bu daha fazlasının da ne olduğunu bildiğim yoktu. Henüz değil. 
Eğer bunu kelimelere dökmeye kalksam çok budalaca bir şey halinde çı- 
kardı, şans kurabiyelerinden çıkan sözler gibi. İçinde kader kelimesi olan 
bir şey. 

"Buraya, El Palacio'ya gelmek ister misin? Bizim yanımıza taşınma- 
yı?" 
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"Hayır." Bunu yaparsam daha da kötü olur gibi geldi. Hem zaten Bü- 
yük Pembe, benim yerimdi. Ona âşık olmuştum. "Ama, Wireman, Eastla- 
ke ailesi hakkında, özellikle de o iki kız hakkında biraz araştırma yapabi- 
lir misin? Eğer tekrar okuyabiliyorsan, belki internette biraz araştırıp..." 

Wireman kolumu tuttu. "Araştırmanın kralını yaparım. Belki sen de o 
yönde bir adım atabilirsin. Mary Ire, seninle bir röportaj yapacak, değil 
mi?" 

"Evet. Benim o sözde konferansımdan bir hafta sonrasına ayarladılar." 

"Ona, Eastlake ailesi hakkında soru sor. Belki istediğin bilgiyi ondan 
alabilirsin. Bayan Eastlake eskiden iyi bir resim müşterisiydi." 

"Tamam." 

Wireman tekerlekli sandalyenin elciklerinden tutup ev tarafına doğ- 
ru çevirdi. "Şimdi gidip benim portreme bir bakalım. Hâlâ Jerry Gar- 
cia'nın dünyayı kurtaracağına inandığım günlerde nasıl bir herifmişim, 
görmek istiyorum." 


II 


Arabamı avluda, Elizabeth'in Vietnam Savaşı günlerinden kalma 
Mercedes-Benz'inin yanına park etmiştim. Portreyi benim mütevazı 
Chevrolet'imden çıkarıp Wireman'ın görebileceği şekilde kaldırdım. Ses 
çıkarmadan resme bakarken aklıma tuhaf bir düşünce geldi: kendimi er- 
kek kıyafeti satan bir dükkânda aynanın yanında duran bir terzi gibi his- 
sediyordum. Birazdan müşterim, ona diktiğim elbiseyi beğenip beğenme- 
diğini söyleyecekti. 

Daha güneyde, artık cangıl olarak kabul ettiğim yerde aynı kuş yine, 
"Ah-ah!" diye yakınmaya başlamıştı. 


Sonunda dayanamadım. "Bir şey söyle, Wireman. Ne olursa." 
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"Söyleyemem. Nutkum tutuldu." 

"Senin mi? Mümkün değil." 

Ama yüzünü bana dönünce, doğru söylediğini anladım. Birisi kafası- 
na çekiçle vurmuş gibiydi. O güne kadar yaptığım resimlerin insanları et- 
kilediğini anlamıştım, ama hiçbirinin tepkisi o mart sabahı Wireman'ın 
verdiği tepki gibi olmamıştı. 

Sonunda onu bu halinden çıkaran sert bir tıklatma sesi oldu. Eliza- 
beth'ti. Uyanmış, tepsisine vuruyordu. "Sigara!" diye bağırdı. "Sigara! Si- 
gara!" Bazı şeyleri Alzheimer'ın sisleri bile silemiyordu. Beyninin nikotin 
arzulayan o kısmı hiç bozulmamıştı. Sonuna kadar sigara içmeye devam 
edecekti. 

Wireman şortunun cebinden bir paket çıkardı; içinden bir tane alıp 
ağzına götürdü, yaktı. Sonra bunu Elizabeth'e uzattı. "Eğer bu işi size bı- 
raksam, kendinizi yakar mısınız, Bayan Eastlake?" 

"Sigara!" 

"Bu cevap bana pek cesaret verici gelmedi, hayatım." 

Ama yine de sigarayı ona verdi. Alzheimerli de olsa, Elizabeth siga- 
manı burnundan üfledi. Arkasına yaslandığı zaman yüzündeki ifade artık 
Kaptan Bligh olmaktan çıkmış, tören geçidini izleyen Başkan Roosevelt'e 
benzemişti. Eksik olan tek şey dişleri arasında sıkıştıracağı bir ağızlıktı. 
Tabii, biraz da diş. 

Wireman gözlerini tekrar portreye çevirdi. "Bunu bana karşılıksız 
verme konusunda ciddi misin gerçekten? Olamaz. Bu muazzam bir eser." 

"Senin oldu," dedim. "Bunu tartışmayacağız." 

"Bunu sergide göstermelisin." 

"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyo..." 

"Sen demedin mi, resim bittikten sonra model üzerindeki etkisi de 
biter diye?" 
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"Evet, herhalde öyledir." 

"Herhalde demen benim için yeterli, üstelik Scoto bu evden daha 
emniyetli bir yer. Edgar bu resim görülmeyi hak ediyor. Yahu, mutlaka 
görülmesi lazım." 

"Sen olmuş musun, Wireman?" Gerçekten merak ediyordum. 

"Evet. Hayır." Bir süre daha hiç konuşmadan resme baktı. Sonra ba- 
na döndü. "Bu benim olmak istediğim halim. Belki hayatımın en güzel yı- 
lında, en güzel birkaç gününde böyleydim." Sonra da neredeyse isteksizce 
ekledi. "Benim en idealist olduğum yıl." 

Yine sessizce resme bakmaya devam etti. Elizabeth buharlı trenler 
gibi tütüyordu. 

"Merak ettiğim pek çok şey var, Edgar," dedi Wireman. "Duma Ada- 
sı'na geldiğimden beri kafamda, dört yaşında bir çocuğun aklındakinden 
daha çok soru oluştu. Ama hiç merak etmediğim tek şey, senin burada 
kalmayı istemen. Ben de böyle bir şey yapabiliyor olsaydım, ömür boyu 
burada kalmak isterdim." 

"Geçen yıl bu vakitlerde telefon başındayken not defterlerine karala- 
malar yapardım," dedim. 

"Evet, söylemiştin. Sana bir şey sorayım, dostum. Şu resme ve bu işe 
koyulduğundan beri yapmış olduğun diğerlerine baktıktan sonra, kolunu 
kaybettiğin o kazayı yaşamamış olmak ister miydin? Yani elinde olsaydı, 
bunu değiştirir miydin?" 

The Bone radyosu bangır bangır hard rock müziği pompalarken Kü- 
çük Pembe'de resim yapışımı düşündüm. Büyük Kumsal Yürüyüşleri'mi 
düşündüm. Hatta, Baumgartenlerin oğullarının, bravo, Bay Freemantle, 
çok iyi tuttunuz, demelerini bile düşündüm. Sonra da hastane yatağında 
gözlerimi açtığım an aklıma geldi; kendimi nasıl ateşler içinde hissettiğim, 


kafamın nasıl karmakarışık olduğu, kendi adımı bile hatırlayamadığım 
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unlar. Öfkeyi. Vücudumun bir tarafını kaybettiğimi anladığım an nasıl 
ağlamaya başlayıp bir türlü duramadığımı. 

"Değiştirirdim," dedim. "Gözümü bile kırpmadan." 

"Anlıyorum," dedi Wireman. "Merak etmiştim." Sonra da Elizabeth'e 
dönüp sigarasını aldı. 

Elizabeth oyuncağı alınmış bir çocuk gibi hemen ellerini uzattı. "Si- 
gara! Sigara! SİGARA!" Wireman sigarayı sandaletinin topuğunda sön- 
dürdü; Elizabeth de mızmızlanmayı kesti; ne de olsa nikotin ihtiyacı kar- 
şılanmıştı. 

"Ben tabloyu içerideki hole yerleştirene kadar onunla kalır mısın?" 
dedi Wireman. 

"Tabii," dedim. "Wireman, benim demek istediğim sadece..." 

"Biliyorum. Kolun. Çektiğin acı. Karın. Budala bir soruydu. Belli ki, 
öyleydi. Şimdi şu tabloyu emniyete alayım, tamam mı? Jack bir daha gel- 
diğinde onu buraya gönder. Güzelce sarıp Scoto'ya göndeririz. Ama Sa- 
rasota'ya gitmeden önce ambalajın her yanına Satılık Değildir yazacağım. 
Eğer bana veriyorsan, bu bebek artık benimdir. Kazaya kurban gitsin iste- 
mem." 

Güneydeki cangılda o kuş yine kaygılı ötüşüne geçmişti. "Ah-ah! Ah- 
ah! Ah-ah!" 

Ona bir iki şey daha söylemek biraz daha açıklamak istiyordum, ama 
hızla eve yürümeye başlamıştı. Hem zaten bu onun sorusuydu. Onun bu- 
dala sorusu. 


HI 


Ertesi gün Jack Cantori geldi ve Wireman Batıya Bakıyor'u Scoto'ya 


götürdü. Ambalajı açılır açılmaz da Dario, beni aradı. Hayatında böyle 
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bir şey görmediğini söyledi, bunu, Kız ve Gemi tablolarını serginin ana 
parçaları yapacağını anlattı. O da Jimmy de, bunların satılık olmamasının 
çok büyük ilgi çekeceğini düşünüyorlardı. İyi, dedim. Konferansıma ha- 
zırlanıyor muyum, diye sordu ben de ona bunu düşündüğümü söyledim. 
İyi olur, dedi, çünkü daha şimdiden büyük bir ilgi başlıyormuş, üstelik da- 
ha tanıtıcı sirküler dağıtılmadığı halde. 

"Tabii, bunu internetten dinleyeceklere JPEG görüntülerini de gön- 
dereceğiz." 

"Çok iyi olur," dedim, ama kendimi o kadar iyi hissetmiyordum. 
Mart ayının o ilk on gününde üstüme tuhaf bir halsizlik çökmüştü. Çalış- 
mama yansımıyordu; bir günbatımı ve bir Kız ve Gemi daha yaptım. Her 
sabah omzuma astığım torbamla kumsalda yürüyüşler yaptım; denizin kı- 
yıya vurduğu midye kabukları veya ilginç şeyler var mı, diye bakındım. 
Bir dolu bira ve gazoz kutusu, prezervatif, bir oyuncak ışın tabancası ve 
bir tane de bikini altı buldum. Hiç tenis topu yoktu. Çizgili şemsiyenin al- 
tında Wireman'la yeşil çay içtim. Bol mayonezli tonbalığı salatasını yeme- 
si için Elizabeth'e dil döktüm; vitamin karışımını bardaktan pipetle içme- 
sine yardım ettim. Bir gün onun tekerlekli sandalyesinin dibine oturup 
kocaman nasırlı ayaklarını kumla örttüm. 

Yapmadığım şey, sözde resim konferansım için not hazırlamaktı. 
Dario telefon edip de konferans yerinin kütüphanedeki iki yüz kişilik 
konferans salonuna alındığını söylediği zaman kanım donduğu halde na- 
sıl renk vermediğime hâlâ şaşarım. 

İki yüz kişi demek, bana çevrilmiş dört yüz tane göz demekti. 

Yapmadığım başka şeyler de, davetiye yazmak, Sarasota'daki Ritz- 
Carlton'da 15 ve 16 Nisan geceleri için oda ayırmak ya da dostlarımı ve 
akrabalarımı Minnesota'dan buraya getirmek için bir Gulfstream kirala- 
maktı. 
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Benim resimlerimi görmek için kalkıp buralara gelmeyi isteyebile- 
vekleri fikri artık saçma gelmeye başlamıştı. 

Daha bir yıl önce St. Paul Planlama Komitesi'yle zemin etütü için sa- 
vaşan Edgar Freemantle'nin bir grup resim uzmanı müşteriye resim hak- 
kında konferans vermesi fikriyse, düpedüz çılgınlık gibi geliyordu. 

Ama resimler yeterince gerçekti ve... harikaydı be. Günbatımında 
Küçük Pembe'de resim sehpamın önünde sadece şort giymiş halimle du- 
rurken The Bone'un müziğini dinlerken Kız ve Gemi No.7'de resmin nasıl 
büyük bir hızla tamamlandığını görürken kendimi tamamen uyanık ve 
canlı hissediyordum; doğru zamanda doğru yerde bulunan bir adam gibi. 
Hayalet gemi biraz daha dönmüştü; adı Perse olarak görünüyordu. Ani 
bir dürtüyle bu kelimeyi Google'da aradım ve sadece bir tane açıklama 
bulabildim. Perse, İngiltere'de bir özel okulun adıydı, mezunlarına da 
Yaşlı Perseliler deniyordu. Üç direkli falan bir Okul Gemisi'nden bahis 
yoktu. 

Bu son versiyonunda, kayıktaki kızın üstünde askılı yeşil bir elbise 
vardı ve etrafındaki denizi güller kaplamıştı. Rahatsız edici bir resimdi. 

Kumsalda yürürken yemeğimi yerken Wireman'la ya da tek başıma 
bira içerken mutluydum. Resim yaparken mutluydum. Mutluluğun da 
ötesinde. Resim yaparken Duma Adası'na gelmeden önce hiç tanımadı- 
gım bir doygunluk hissi duyuyordum. Ama Scoto'daki sergi ve bunu başa- 
rılı hale getirmek için yapılması gereken şeyleri düşündüğüm zaman ka- 
fam kilitlenir gibi oluyordu. Bu artık sahne korkusu falan değil, düpedüz 
panikti. 

Bir takım şeyleri unutuyordum... örneğin, Dario'nun, Jimmy'nin ve- 
ya Scoto'daki Alice Aucoin'dan gelen e-postaları açmayı. Jack, bana bu 
konferans için heyecanlı mıyım, diye sorduğunda, ona evet, deyip benzini 


Osprey'den almasını söylüyor, bana ne sorduğunu unutuyordum. Wire- 


341 


Stephen King 


man, bana sergide bazı resim gruplarının nasıl yerleştirileceği konusunda 
Alice Aucoin'la görüştün mü, diye sorduğunda ona, gel biraz tenis oyna- 
yalım, Elizabeth seyrederken eğleniyor, diyordum. 

Derken konferans tarihinden bir hafta kadar önce Wireman yapmış 
olduğu bir şeyi bana göstermek istediğini söyledi. Küçük bir el işi, dedi. 
"Bir ressam olarak bana fikrini söyle." 

Çizgili şemsiyenin gölgesi altında siyah bir klasör duruyordu (Jack 
şemsiyedeki yırtığı elektrikçi bandıyla onarmıştı). Klasörü açınca içinden 
gösterişli bir broşür çıktı. Ön tarafında benim çalışmalarımdan biri vardı, 
Günbatımı ve Sophora, bunun ne kadar profesyonel işi gibi göründüğüne 
şaşırdım. Resmin altında şunlar yazılıydı: 


Sevgili Linnie: Florida da işte bunla yapıyorum ve ne 
kadar mepgul olduğunu bildiğim halde... 


"Ne kadar" ifadesinin altında bir ok vardı. İfadesiz bir yüzle beni izle- 
yen Wireman'a baktım. Onun arkasında, Elizabeth gözlerini körfeze dik- 
mişti. Onun bu emrivakisine kızayım mı, yoksa rahatlayayım mı, karar ve- 
remedim. Aslında içimden iki duygu da geçiyordu. Ve büyük kızına ba- 
zen Linnie, diye hitap ettiğini ona söylediğimi hatırlamıyordum. 

"İstediğin harf biçimini de kullanabiliyorsun," dedi Wireman. "Bana 
sorarsan bu biraz fazla cici kız stili, ama suç ortağım bunu beğendi. Her 
davetiye için boşluğa farklı isim de yazabiliyorsun. Bilgisayarda böyle şey- 
ler yapmanın güzelliği de bu işte." 

Cevap vermeden diğer sayfaya geçtim. Burada, bir yanda Günbatımı 
ve Cadıotu, diğerindeyse Kız ve Gemi No. 1 vardı. Resimlerin altında yazı 
devam ediyordu: 
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... Florida, Sarasota daki Scoto Galerisinde 15 Kisan günü 
07.00 -10.00 saatleri aramada cergimin açılışına gelebilmeni 
umuyorum. (5 Wisan sabahı 05.25 te kalkıp 10.15'te Hew 
Yorka varacak olan 22 Sefer Sayılı Air Fraace uçağında, 
birinci mevkide gerin ayıldı. Agni gün Neu York IFK 
Havaalanı ndan 01.20'de kalkıp 04.30'da Sarasota ya 
varacak olan 496 Sefer Sayılı Delta uçağında da gerin 
hazırdı. Uçağını karşılayacak olan limuzin seni Ritz-Carlton 
Oteline götürecek. 15 Wisan-17 Nisan geceleri için odan 


Bunun da altında bir ok vardı. Şaşırmış bir halde Wireman'a baktım. 
Yüzü hâlâ ifadesizdi, ama alnının sağında bir damarın attığını görebili- 
yordum. Daha sonra bana şunları söyleyecekti: "Dostluğumuzu tehlikeye 
attığımı biliyordum, ama birimizin bir şeyler yapması gerekiyordu ve bu- 
nun sen olmayacağı da kesindi." 

Broşürün bir sonraki sayfasına baktım. O müthiş reprodüksiyonlar- 
dan iki tane daha vardı: Yine bir günbatımı resmi ve posta kutumun ol- 
duğu isimsiz eskiz. Bu, Venüs boya kalemleriyle yaptığım ilk resimlerim- 
den biriydi, ama oradaki ahşap direğin yanında biten çiçek çok hoşuma 
gidiyordu... siyah ve sarı çok güzel kullanılmıştı; eskiz haliyle bile repro- 
düksiyon çok güzeldi, bunu yapan kişi sanki işini iyi biliyormuş gibi. Ya 
da, öğrenmeye başlamış gibi. 

Buradaki yazı kısaydı: 


Eğer gelemezsen. anlayışla barşılaum... ne de olsa Paris iki 
adımlık bir yerde değil! Ama gelekilereğini umuyorum. 


Kızmıştım, ama aptal da değildim. Birinin dizginleri ele alması gereki- 
yordu. Belli ki, Wireman bu görevin kendisine düştüğüne karar vermişti. 
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Ilse, diye düşündüm. Bu işte ona Ilse yardım etmiş olmalı. 

Son sayfada başka bir resmimi göreceğimi sanıyordum, ama yoktu. 
Bu sayfada gördüğüm şey yüreğimi şaşkınlık ve sevgiyle burktu. Melinda 
oldum olası benim çetinceviz kızımdı, ama bu yüzden onu daha az sevmiş 
değildim. Ona karşı olan hislerim de dört köşesi kırpılmış bu eski si- 
yah-beyaz fotoğrafta açıkça görülüyordu. Fotoğrafın adamakıllı eski ol- 
ması doğaldı, çünkü resimde yanımda duran Melinda dört yaşında bile 
değildi. Demek ki, bu resim en azından on sekiz yıllıktı. Kızımın üstünde 
kot pantolon, kovboy çizmeleri, kovboy stili bir gömlek ve başında hasır 
şapka vardı. Melinda'yı ara sıra Şeker adında bir taya bindirdiğim Ple- 
asant Hill Çiftliği'ne mi gitmiştik? Öyleydi, herhalde. Her neyse, ikimiz 
bir kaldırımın üstünde duruyorduk, benim üstümde rengi solmuş bir kot 
pantolon, kısa kolları sıyrılmış beyaz bir tişört vardı ve saçlarım geriye ta- 
ranmıştı. Kızım bir elini benim pantolon cebime takmıştı ve bana bakan 
yüzünde öyle büyük bir sevgi vardı ki, boğazımın yandığını hissettim. Her 
an gözyaşları boşanmak üzere olan bir insanın gülümsemesine benzer bir 
gülüş çıktı ağzımdan. Resmin altında şöyle yazıyordu: 


Başka kimlerin geldiğimi öğrenmek ilerden, 941-555-6166 

eumaradan beni, 921-555-5191 numaradan Jerome 

Wireman veya anneni arayabiliriz. Kendisi de Minnesota 

grabayla birlikte gelecek ve 

Umarım gelebilirim, ama ker durumda deni seuigoran tatlı 
Balan 


Aynı zamanda mektup ve davetiye olan broşürü kapadım ve birkaç da- 


kika buna bakarak sessizce oturdum. Konuşmaya cesaret edemiyordum. 
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"Bu sadece bir taslak, tabii," dedi Wireman. Sesinde bir çekingenlik 
vardı. Başka bir deyişle, her zamanki halinden eser yoktu. "Eğer hoşuna 
gilmediyse bunu atıp yeni bir şey yapmaya başlarım. Darılmak gücen- 
mek yok." 

"Bu resmi Ilse'den almadın," dedim. 

"Hayır, dostum. Bunu eski fotoğraf albümlerinden birinde Pam buldu." 

Birden her şey yerli yerine oturdu. 

"Pam'le kaç kere konuştun, Jerome?" 

İrkildi. "Buna kırıldım, ama galiba sormaya hakkın var. Beş altı kere 
konuşmuşumdur. Ona senin burada kendini bir çıkmaza soktuğunu ve 
kendinle birlikte birçok insanı da batıracağını söyleyerek başladım ve..." 

"Has sittir/" dedim canım yanmış gibi. 

"Sana ümit ve güven yatırımı yapan onca insan, tabii onca para..." 

"Scoto'dakilerin bu işe harcadıkları parayı onlara rahatça ödeyebili- 
rm..." 

"Kes sesini," dedi sesindeki bu soğukluğu daha önce hiç duymamış- 
(m. Gözlerindeki soğukluğu da. "Sen hıyarın teki değilsin, dostum, o hal- 
de öyle davranma. Onların güvenini geri ödeyebilir misin? Eğer müşteri- 
lerine vaat ettikleri yeni ressam konferansta veya sergide ortaya çıkmaz- 
sa, kaybolan prestijlerini geri ödeyebilir misin?" 

"Wireman, sergiyi halledebilirim; mesele o lanet konferans..." 

"Onlar bunu bilmiyorlar!" diye bağırdı. Kesinlikle gür bir sesi vardı; 
doğrusu, tam mahkeme salonlarında gümbürdeyen seslerden. Elizabeth 
aldırmadı, ama su kenarındaki minik kuşlar kahverengi bir çarşaf gibi ha- 
valandılar. "Adamların tuhaf bir endişeleri var; 15 Nisan günü sen ortada 
görünmeyeceksin ve bütün resimlerini geri çekeceksin, onlar da turist 
mevsiminin en verimli günlerinde, yani yıllık cirolarının üçte birini çıkar- 
dıkları dönemde, salonları bomboş kalacak." 
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"Böyle düşünmeleri için bir neden yok ki," dedim, ama yüzüm fırın- 
lanmış kiremit gibi yanıyordu. 

"Yok mu? Öbür hayatındayken sen böyle davranışlar karşısında ne 
hissederdin, dostum ? Sana çimento satacak olan müteahhit son anda or- 
tadan kaybolsaydı nasıl bir sonuca varırdın? Ya da yeni banka binasının 
sıhhi tesisatını yapacak olan taşeronun işe başlaması gereken günde ora- 
da olmasaydı? Sen böyle insanlara güven duyar mıydın? Mazeretlerine 
inanır mıydın?" 

Bir şey söyleyemedim. 

"Dario, sana e-posta gönderip bazı kararlar vermeni istiyor, cevap 
alamıyor. O olsun, diğerleri olsun sana telefonda bir şey soruyorlar, sen- 
den, ‘Bir düşüneyim,” gibi işe yaramaz cevaplar alıyorlar. Tanıdıkları bir 
insan olsaydın bile huzursuz olurlardı, ama öyle de değilsin. Sonuçta on- 
lar için sokaktan geçerken uğramış birisin. Bunun üzerine beni arıyorlar, 
ben de elimden geleni yapıyorum -ne de olsa senin temsilcin oldum- ama 
ben ressam değilim, onlar da değil. Bizler bebeği doğurtmaya çalışan tak- 
si şoförleri gibiyiz." 

"Anlıyorum," dedim. 

"Bundan o kadar emin değilim." Derin bir iç çekti. "Konferansla ilgili 
olarak bunun sadece sahne korkusu olduğunu, ama sergiyi halledeceğini 
söylüyorsun. Eminim, bir yanın buna inanıyor, ama, dostum, bir yanınla 
da 15 Nisan'da Scoto Galerisi'nde bulunmaya hiç niyetin olmadığını dü- 
şünüyorum." 

"Wireman bu söylediğin şey..." 

"Saçmalık mı? Ritz-Carlton'ı arayıp Bay Freemantle diye biri nisan 
ortası için oda ayırdı mı, diye soruyorum, hayır, diyorlar. Bunun üzerine 
derin bir soluk alıp eski karını arıyorum. Numarası artık rehberde yok, 
emlakçına acil bir durum var, diyerek ondan aldım. Ve o anda anlıyorum 


r 
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kı, Pam hâlâ senin için endişeleniyor. Aslında kendisi telefon edip bunu 
söylemek istiyor, ama tersleyeceksin diye çekiniyor." 

Ağzım açık ona bakıyordum. 

“Tanışma faslını bitirdikten sonra anladığım ilk şey Pam Freemant- 
Ww'nin kocasının beş hafta sonra açacağı sergi hakkında hiçbir şey bilme- 
iliği oluyor. İkinci şey Wireman telefonda beklerken ve o arada yeni ka- 
sundığı gözüyle çapraz bulmaca çözerken Pam'in başka bir telefonla yap- 
tığı soruşturma sonucu eski kocasının uçak kiralamakla ilgili de hiçbir 
adım atmadığını öğreniyoruz... en azından Pam'in tanıdığı şirkete böyle 
hir başvuru yok. Bu da bizi şu tartışma konusuna getiriyor: Acaba Edgar 
Vrecmantle o gün geldiğinde, bok canına, deyip bir yere saklanmaya mı 
karar verdi?" 

"Hayır, beni yanlış anlamışsın," dedim, ama bunu söyleyişim inandı- 
ıcı olmaktan çok uzaktı. "Sadece bu organizasyon işleri beni deli ettiği 
ıçin bunu... devamlı erteleyip duruyordum." 

Wireman fırsat vermiyordu. Tanık kürsüsünde olsaydım, herhalde o 
ana kadar eriyip biterdim, yargıç da beni yerden süpürmeleri için mola 
verirdi. "Pam'in dediğine bakılırsa St. Paul'de Freemantle Şirketi'nin 
yapmış olduğu inşaatları çıkarsalar, orası bin dokuz yüz yetmiş iki yılında- 
ki Des Moines'e benzermiş." 

"Pam abartır." 

Wireman aldırmadı. "Yani ben şimdi onca büyük işi organize etmiş 
hir adamın birkaç uçak biletiyle iki düzine otel odasını ayırtamadığına mı 
inanayım? Özellikle de, onun sesini duymak için can atan eski ofis me- 
ınurlarına bir telefon etmesi yeterliyken?" 

"Onlar... ama onlar yapamazlar..." 

"Öfkeleniyor musun?" 

"Hayır." Ama öfkeleniyordum. Eski öfkem yine geri gelmiş, sesini 
yükseltmek, The Bone kanalındaki Axl Rose gibi avaz avaz bağırmak isti- 
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yordu. Parmaklarımı baş ağrımın başlamakta olduğu, sağ gözümün üs- 
tündeki noktaya götürdüm. Bu gece resim falan yapamayacaktım ve bu 
Wireman'ın suçuydu. Onun yüzündendi. Bir an için onun kör olmasını is- 
tedim. Yarı kör değil, tam kör ve onun o şekilde resmini yapabileceğimi 
düşündüm. Bunun üzerine öfkem geçti. 

Wireman elimi başıma götürdüğümü görünce frene bastı. "Bak, karı- 
nın şimdiye kadar sözlü olarak sorduğu kimselerin çoğu, bayıla bayıla ge- 
liriz, demişler. Senin eski ustabaşın Angel Slobotnik gelirken bir kavanoz 
da turşu getireceğini söylemiş. Pam'in dediğine göre adam müthiş heye- 
canlanmış." 

"Turşu değil, yumurta turşusu," dedim ve o anda Koca Angel'ın ge- 
niş, yassı, güleç yüzünü neredeyse dokunabileceğim kadar yakınımda his- 
settim. Angel ciddi bir kalp krizi geçirene kadar tam yirmi sene sağ ko- 
lum olmuştu. Ne kadar olmadık bir şey istesem de her zaman, yaparız, 
patron, diyen Angel. 

"Pam'le birlikte uçak düzenlemelerini yaptık," dedi Wireman. "Sade- 
ce Minnesota ve St. Paul'dekiler için değil, başka yerlerden gelecekler 
için de." Parmağıyla broşürün üstünü tıklattı. "Burada yazılı Air France 
ve Delta seferleri gerçek, kızın Melinda'nın biletleri de ayırtıldı. Ne olup 
bittiğini o da biliyor. Ilse de. Sadece resmen davet edilmeyi bekliyorlar. 
Ilse, sana telefon açmak istedi, ama Pam beklemesini söyledi. Bu işe se- 
nin start vermen gerektiğini söylüyor. Evliliğin boyunca karının hangi ko- 
nularda haksız olduğunu bilemem, dostum, ama bu konuda çok haklı." 

"Tamam," dedim. "Seni duyuyorum." 

"Güzel. Şimdi seninle konferans hakkında konuşmak istiyorum." 

İnler gibi bir ses çıkardım. 

"Eğer konferanstan kaytarmaya kalkarsan, açılış gecesi partisine git- 
mek sana iki katı zor gelir..." 

Hayret dolu bir ifadeyle ona baktım. 
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"Ne?" diye sordu. "Yanlış mı?" 

"Kaytarmak ne demek?" diye sordum. 

"İşi yapmadan tüymek," diye açıkladı. 

"Resimleri Pam'e gönderdin, değil mi? JPEG dosyasıyla?" 

"Evet." 

"Tepkisi nasıl oldu?" 

"Düşüp bayılacak gibi oldu, dostum." 

Gözümde Pam'in düşüp bayılacak gibi oluşunu canlandırmaya çalış- 
tm. Bunu başarır gibi de oldum, ama hayranlıkla ışıldayan o yüz daha 
gençti. Demek ki, böyle bir etki yaratalı epey uzun bir zaman geçmişti. 

Elizabeth uykuya dalmak üzereydi, ama saçları rüzgârdan yanakları- 
na çarpıyor, o da sinek kovalar gibi elini savurup duruyordu. Kalkıp te- 
kerlekli sandalyenin elciğine asılı torbadan bir lastik bant çıkardım ve tek 
elimle saçını arkasında topladım. Aynı şeyi Melinda ve Ilse için defalarca 
yaptığımı da buruk bir şekilde hatırlıyordum. 

"Sağ ol, Edgar. Sağ ol, dostum." 

"Peki, nasıl yapacağım?" diye sordum. "En azından bir kısmı doğaüs- 
tü olan bir süreç hakkında ne diyeceğim?" 

İşte, söylemiştim. Meselenin özü buydu. 

Wireman sakindi. "Edgar!" dedi soluğunu vererek. 

"Edgar ne?" 

Alçak herif resmen güldü. "Onlara bunu söylersen... sana inanacak- 
lardır." 

Bu iddiasını çürütmek için ağzımı açtım. Aklıma Dali'nin eserleri, Van 
Gogh'un o muhteşem Yıldızlı Gece tablosu ve Andrew Wyeth'in belli tablo- 
ları geldi, ama Christina'nın Dünyası değil, sadece iç dekorasyonları: ışığın 
tuhaf bir şekilde aynı anda iki taraftan geliyormuş gibi göründüğü boş oda- 
kır. Tekrar ağzımı kapadım. 
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"Sana ne diyeceğini ben söyleyemem," dedi Wireman. "Ama sana 
böyle bir şey verebilirim." Davetiye/broşürü kaldırıp gösterdi. "Sana bir 
örnek verebilirim." 

"İşime yarar." 

"Öyle mi? O halde dinle." 

Ben de dinledim. 


IV 


"Alo?" 

Florida odasındaki kanepede oturuyordum. Nabzım hızlanmıştı. Sı- 
kıntılı geçeceği tahmin edilen her telefon görüşmesi öncesinde çoğu in- 
san bu ikilemi yaşamıştır: bir yanıyla o konuşmanın yapılıp bir an önce 
geride kalmasını istersiniz, bir yandan da, telefona cevap verilmese de bu 
sevimsiz konuşmayı başka bir zamana ertelesem, dersiniz. 

Bana birinci seçenek çıktı. Pam ilk çalışında telefonu açtı. Bu konuş- 
mamızın son defa olandan daha iyi geçmesini ummaktan başka çarem 
yoktu. Aslında son birkaç tanesinden. 

"Pam, benim, Edgar." 

"Merhaba, Edgar," dedi temkinli bir sesle. "Nasılsın?" 

"Fena değilim... iyiyim. Arkadaşım Wireman'la konuştum da. İkini- 
zin birlikte yaptığı o davetiyeyi gösterdi." İkinizin birlikte yaptığı. Bu biraz 
saldırganca olmuştu. Hatta komplo kokuyordu. Ama başka nasıl söyleye- 
bilirdim ki? 

"Evet?" Sesinden bir şey çıkarmak imkânsızdı. 

Derin bir nefes alıp kendimi boşluğa bıraktım. Tanrı korkakları sev- 
mez, diyor Wireman. Başka şeylerin yanı sıra. "Teşekkür etmek için ara- 
dım. Kendimi manda gibi bırakmış durumdaydım. Senin devreye girmen 
çok iyi oldu." 
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O kadar uzun bir sessizlik oldu ki, bir an telefonu kapadı sandım. Son- 
ra, "Hâlâ buradayım, Eddie," dedi. "Hâlâ kendimi yerden kaldırmaya çalışı- 
yorum. Benden en son ne zaman özür dilediğini hatırlamıyorum da." 

Ben özür mü dilemiştim? Ne... her neyse. Belki buna yakın bir şeydi. 
"O halde bunun için de özür dilerim," dedim. 

"Benim de sana bir özür borcum var," dedi Pam. 

"Senin mi? Senin neden özür dilemen gerekiyor?" 

"Tom Riley aradı. Daha iki gün olmadı. Tekrar ilaçlarını kullanmaya 
başlamış. Kendi deyişiyle 'tekrar birini” görecekmiş... ruh doktorunu kas- 
tettiğini sanıyorum. Hayatını kurtardığım için teşekkür etti. Sana telefon 
açıp da böyle bir şey için teşekkür eden oldu mu hiç?" 

"Hayır." Ama son günlerde birisi bana telefon açıp tekrar görebildiği 
için teşekkür etmişti, bu nedenle onun ne demek istediğini anlıyordum. 

"Çok güzel oluyor. 'Sen olmasaydın, ölmüştüm. Aynen böyle söyle- 
di. Ne var ki, asıl teşekkür etmesi gerekenin sen olduğunu ona söyleye- 
medim, çünkü çok çılgınca olurdu." 

Sanki tam orta yerimden sımsıkı bir kemer beni ikiye ayırıyormuş gi- 
hi hissettim. Bazen iyi sonuçlanan şeyler de oluyor. Gerçekten. "Bu çok 
güzel, Pam." 

"Senin bu serginle ilgili olarak Ilse ve Melinda'yla konuştum; Ilse'yle 
konuşurken konuyu Tom'a getirdim ve onun ikimizin arasında geçenler- 
den hiç haberi olmadığını hemen anladım. Bu konuda da yanılmıştım. Ve 
o sırada çok çirkin bir yanımı sergilemiştim." 

Ağlamaya başladığını anlayınca telaşlandım. "Pam, dinle." 

"Beniterk ettiğinden beri epey kişiye epeyce çirkin yanımı gösterdim." 

Seni, ben terk etmedim, diye bağıracaktım az kalsın. Az kalmıştı. O 
kadar ki, alnımın tepesinde ter damlacıkları belirdi. Seni, ben terk etme- 
dim, boşanmayı isteyen sendin, aptal karı! 

Ama bunur yerine, "Pam, yeter artık," dedim. 
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"Ama buna inanmak o kadar zordu ki; beni arayıp diğer şeyleri söy- 
ledikten sonra bile. Biliyorsun işte, yeni televizyonum. Puffball." 

Tam Puffball ne, diye soracakken kediyi hatırladım. 

"Ama artık daha iyiyim. Tekrar kiliseye gitmeye başladım. Buna ina- 
nabiliyor musun? Ve bir terapiste gidiyorum. Kadınla haftada bir sean- 
sım var." Pam bir süre sustuktan sonra hızla anlatmaya devam etti. "Tera- 
pistim çok iyi. İnsan geçmişine bakan kapıyı kapatamaz, ancak bazı hata- 
larını telafi edebilir ve hayatına devam eder, diyor. Bunu anladım anla- 
masına, ama sana karşı yaptığım hataları nasıl telafi edeceğimi bilmiyo- 
rum, Eddie." 

"Pam, bana hiçbir şey borçlu değil..." 

"Terapistimin söylediğine göre önemli olan senin ne düşündüğün de- 
gil, benim ne düşündüğümmüş." 

"Anlıyorum." Bu sözler bana eski Pam'i hatırlatıyordu. Galiba doğru 
terapisti bulmuştu. 

"Derken arkadaşın Wireman aradı ve yardıma ihtiyacın olduğunu 
söyledi ve bana o resimleri gönderdi. Asıllarını görmek için can atıyorum. 
Senin biraz yeteneğin olduğunu biliyordum, çünkü Melinda'nın hasta ol- 
duğu o yıl ona o küçük kitapları çizerdin." 

"Öyle mi?" Melinda'nın hasta olduğu o yılı hatırlıyordum; birbiri ar- 
dına enfeksiyon kapmış, çok fazla antibiyotik almanın sonucu uzun sürey- 
le ishal olmuş, bir hafta kadar hastanede yatmıştı. O baharda tam beş ki- 
lo vermişti. Çok zeki bir çocuk olmasaydı, ikinci sınıfı tekrar etmek zo- 
runda kalabilirdi. Ama ona küçük kitaplar çizdiğimi hatırlamıyordum. 

"Balık Freddy? Yengeç Carla? Ürkek Geyik Donald?" 

Ürkek Geyik Donald çok uzaktan tanıdık gelir gibiydi, ama... "Ha- 
yır," dedim. 

"Angel bunları yayınlatman gerektiğini söylüyordu, unuttun mu? 
Ama bu resimler...Tanrım. Böyle bir şey yapabileceğini biliyor muydun?" 
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"Hayır. Lake Phalen'deyken belki biraz yeteneğim olabilir, diye dü- 
şünmeye başlamıştım, ama sandığımdan hızlı bir ilerleme kaydettim." Wi- 
reman Batıya Bakıyor ve ağızsız, burunsuz Candy Brown'u düşündüm. 
Durumumu bundan daha yetersiz ifade etmek mümkün değildi herhalde. 

"Eddie, davetiyelerin geri kalanını da numunedeki gibi yapmama 
in verir misin? Onları isimlere göre özelleştirip daha da güzel yapabili- 
rm." 

"Pa..." Az kalsın yine Panda diyecektim. "Pam, senden bunu yapmanı 
steyemem." 

"Ben yapmak istiyorum." 

"Öyle mi? Peki o zaman." 

"Bunları yazıp e-postayla Bay Wireman'a gönderirim. Basılmadan 
önce kontrol edersin. O adam tam bir mücevher, biliyor musun?" 

"Evet," dedim. "Öyledir. İkiniz bayağı iyi örgütlenmişsiniz doğrusu." 

"Çok iyiydi, değil mi?" Neşelenmişti. "Buna ihtiyacın vardı. Ama se- 
nin de benim için bir şey yapman gerekiyor." 

"Ne?" 

"Kızları araman lazım, çünkü deli oluyorlar. Özellikle de Ilse. Ta- 
mam mı?" 

"Tamam. Ee, Pam?" 

"Ne var, hayatım?" 

Eminim bunu düşünmeden söylemişti, nasıl karşılayacağımı bilme- 
den. Aman, yahu... herhalde o da benim ona taktığım ismi söylediğimde 
aynı şeyi hissetmişti. 

"Teşekkür ederim," dedim. 

"Önemli değil." 

Vedalaşıp telefonu kapadığımızda saat daha ancak on bire çeyrek 


vardı. O kış zaman, hiç Küçük Pembe'de olduğum anlardaki kadar hızlı 
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geçmemişti... sehpamın başında dikilirken batıdaki renklerin nasıl bu ka- 
dar hızla solabildiğine hayret ediyordum... o sabah da, nicedir erteledi- 
gim telefon görüşmelerini yaparken hızı kesilmemişti. Bu görüşmeleri 
birbiri ardına yuttum, ilaç gibi. 

Kucağımdaki kablosuz telefona baktım. "Kahrol, telefon," dedim ve 


yeni bir numarayı tuşladım. 


Vv 


"Scoto Galerisi, ben Alice." 

Son günlerde iyice tanıdık gelen cıvıl cıvıl bir ses. 

"Selam, Alice, ben Edgar Freemantle." 

"Evet, Edgar?" Cıvıltılı ses birden temkinli bir tona döndü. Daha ön- 
ceki konuşmalarımızda da böyle miydi? Üstünde durmamış mıydım? 

"Eğer birkaç dakikanı ayırabilirsen, konferansta göstereceğim slayt- 
ların sırası hakkında konuşmak istiyorum." 

"Elbette, Edgar." Kadının çok rahatladığı belliydi. Kendimi kahra- 
man gibi hissettim. Tabii, aynı zamanda korkak bir sıçan gibi. 

"Not alabilir misin?" 

"Hem de nasıl." 

"Peki. Temel olarak, bunların kronolojik sırada olmasını düşünüyo- 
TUZ VE..." 

"Ama resimlerin zaman sırasını ben bilmiyorum. Sizi arayıp bunu 
sormak istemiştim ve..." 

"Biliyorum, ben de sana o sırayı şimdi söyleyeceğim, ama dinle bak, 
Alice: ilk slayt zaman sırası dışında olacak. İlk slayt Midye Kabuklarında 


Yetişen Güller, olacak. Yazdın mı?" 
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"İlk slayt Midye Kabuklarında Yetişen Güller. Yazdım." Alice, benim- 
le tanıştığından beri sadece ikinci kez konuşuyor olmaktan gerçekten 
ınutlu gibiydi. 

"Şimdi, kalem eskizleri," dedim. 


Konuşmamız yarım saat daha sürdü. 


VI 


"Oui, allô?" 

Bir an bir şey söyleyemedim. Fransızlar bana hep itici gelmiştir. 
Duyduğum sesin genç bir adama ait oluşu daha da itici geldi. 

"Allô, all67" Sabırsız bir ses. "Qui est à Uappareil?"© 

"Galiba yanlış numarayı tuşladım," dedim, kendimi sadece salak gibi 
değil, başka hiçbir dil bilmeyen bir Amerikan salağı gibi hissederek. "Me- 
lında Freemantle'yi arıyordum." 

"D'aoccord,“” doğru numarayı aradınız." Sonra seslendiğini duy- 
dum. "Melinda! C’est ton papa, je crois, chérie." © 

Ahizenin masaya bırakıldığını duydum. Bir an gözümün önüne bir 
sahne geldi... çok net ve pek şık olmayan bir sahne. Pam bana hasta kızım 
ıçin çizdiğim karikatürlerden söz ettiği için hatırlamıştım... Başında bere- 
si olan kocaman bir kokarca, Mösyö Pepe Le Pew, kızımın pansiyonunda 
ılwlanıyor, beyaz çizgili sırtından da kokular çıktığını gösteren çizgiler. 

Melinda telefonu aldı. Sesi telaşlıydı. "Baba? Baba, bir şey mi oldu?" 

"Her şey yolunda," dedim. "O genç oda arkadaşın mıydı?" Espri ol- 
sun diye söylemiştim, ama karşımda beni şaşırtan bir sessizlik olunca has- 
sas bir noktaya dokunduğumu anladım. "Önemli değil, Linnie. Sadece..." 


© Kim arıyor. 
"© Tamam. 
“© Baban arıyor tatlım. 
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"bana takılıyordun, değil mi?" Espri hoşuna mı gitmişti, yoksa kız- 
dırmış mıydı, anlamak mümkün değildi. Hatlar iyiydi, ama bu küçük farkı 
anlayabileceğim kadar iyi sayılmazdı. "Doğrusunu istersen, evet, oda ar- 
kadaşım." Bu sözlerin de mesajı açıktı. Bir itirazın mı var? 

Kesinlikle itirazım falan yoktu. "Arkadaş edindiğine sevindim. Bere- 
si var mı?" 

Kızımın güldüğünü duyunca çok rahatladım. Melinda'yla konuşur- 
ken bir esprinin nereye varacağını kestirmek mümkün değildi, çünkü mi- 
zah anlayışı nisan havası gibi güvenilmezdi. İçeriye seslendiğini duydum: 
"Ric! Arayan babam. Senin başında bere var mı, diye soruyor." 

Arkada bir erkeğin gülme sesi duyuldu. Ah, Edgar, diye düşündüm. 
Okyanus ötesinden bile çocukların arasına giriyorsun, kaçık herif. 

"Baba, sen iyi misin?" 

"İyiyim. Senin hastalığın ne durumda?" 

"Artık daha iyiyim." 

"Az önce annenle telefonda konuştum. Açacağım bu sergi için resmi 
davetiyeyi yalanda alırsın, ama annen geleceğini söyleyince çok sevindim." 

"Sevinen sen misin? Annem, bana bazı resimleri gönderdi, oraya gel- 
mek için deli oluyorum. Böyle resim yapmayı ne zaman öğrendin?" 

Son bir saatte bana en çok sorulan soruydu. "Burada öğrendim." 

"Harika şeyler. Diğerleri de o kadar güzel mi?" 

"Gelip kendin karar vermen gerekiyor." 

"Ric de gelebilir mi?" 

"Pasaportu var mı?" 

"Evet..." 

"Babanla alay etmeyeceğine söz verir mi?" 


"Kendinden büyüklere karşı çok saygılıdır." 
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"Uçak biletlerinin tükenmediğini ve aynı odada kalmakta sakınca 
görmeyeceğinizi varsayarsak ki, görmeyeceğinizi sanıyorum o halde, ta- 
bil, o da gelebilir." 

Öyle bir çığlık attı ki, kulağım acıdı, ama telefonu uzaklaştırmadım. 
Melinda Freemantle'yi böyle çığlık attıracak bir şey söylemeyeli veya yap- 
mayalı çok uzun zaman olmuştu. "Teşekkür ederim, baba... çok sevindim!" 

"Ric'le tanışmak isterim. Belki beresini yürütürüm. Ne de olsa, artık 
ben bir ressamım." 

"Bunu söylediğini ona iletirim." Sesi değişti. "Ilse'yle konuştun mu?" 

"Hayır, neden sordun?" 

"Konuştuğun zaman Ric'in de geleceğinden bahsetme, tamam mı? O 
işi ben yapayım." 

"Zaten söyleyeceğim yoktu." 

"Çünkü o ve Carson, sana ondan bahsettiğini söylemişti..." 

"Evet." 

"Aralarında bir sorun olduğuna eminim. Ilse her şeyi tekrar iyice dü- 
şünüyormuş. Aynen böyle söyledi. Ric hiç şaşırmadı. Herkesin gözü 
önünde dua eden birine güvenilmez, diyor. Benim bildiğim tek şey, minik 
kız kardeşimin artık olgun bir kadın gibi konuşuyor olması." 

Sen farklı mısın, kızım, diye geçti aklımdan. Bir an onun yedi yaşın- 
daki hali gözlerimin önüne geldi; o çok ağır hasta olduğu ve benim de 
Pam'in de kızımız ölebilir, diye düşündüğümüz günlerdeki hali. O günler- 
de Melinda soluk bir yüz, kocaman simsiyah gözler ve uzun saçlardan 
ibaret kalmıştı. Bir ara, değneğin ucuna tutturulmuş bir kurukafa, diye dü- 
şünmüş, sonra da kendimden nefret etmiştim. Kendimden daha da çok 
nefret ettiğim bir şey de, iki kızımdan biri mutlaka böyle hasta olacaksa, 
Melinda'nın olması daha iyi, diye düşünmüş olduğumdu. Her zaman iki 


kızımı da aynı ölçüde ve derinlikte sevdiğime kendimi inandırmaya çalış- 
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mışımdır, ama doğru değildi. Belki bazı ebeveynler için bu doğru olabilir 
-sanırım Pam böyledir- ama benim için değildi. Peki, Melinda bunun far- 
kında mıydı?" 

Elbette, farkındaydı. 

"Kendine iyi bakıyorsun, değil mi?" diye sordum. 

"Evet, baba." Gözlerini yuvarladığını görür gibi oldum. 

"Öyle yapmaya devam et. Buraya da sağ salim gel." 

"Baba?" Bir an durdu. "Seni seviyorum." 

Güldüm. "Kaç demet?" 

"Bir milyon, bir tanesi de yastığının altı için," dedi çocuk avutur gibi. 
Sakıncası yoktu. Bir süre öylece oturup dışarıdaki denizi seyrettim, gözle- 
rimi ovuşturdum. Sonra da o gün artık son olacağını umduğum telefon 
görüşmesini yaptım. 


VII 


Artık öğlen olmuştu, bu yüzden Ilse’yi bulabileceğimi sanmıyordum; 
herhalde o sırada arkadaşlarıyla öğlen yemeğine çıkmış olurdu. Ne var ki, 
o da tıpkı Pam gibi ilk çalışında telefonu açtı. Kızımın alo, deyişi çok te- 
dirgindi; birden her şey gözümün önünde canlanır gibi oldu. Beni, Car- 
son Jones sanmıştı; oğlan ya bir fırsat daha tanıması için yalvaracak ya da 
açıklamasına izin vermesini isteyecekti. Bir açıklama daha. Bu sezgimi 
hiçbir zaman doğrulayamadım, ama gerek de yoktu. Bazı şeylerin doğru 
olduğunu insan biliyor işte. 

"Selam, kızım, nasılsın?" 

Sesi hemen canlandı. "Baba!" 

"Nasılsın, tatlım?" 

"İyiyim, baba, ama senin kadar iyi değilim... sana o resimlerin ne ka- 
dar güzel olduğunu söylemiş miydim? Yani, söyledim, değil mi?" 
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"Söyledin," dedim, buruk da olsa, gülerek. Melinda, onun sesini olgun 
bir kadına benzetmiş olabilirdi, ama o ilk titrek alo deyişinden sonra bana 
yine eski Ilse gibi geldi. Coca-Cola'nın bardaktaki köpürmesine benziyordu. 

"Annem senin savsakladığını söyledi, ama orada yeni edindiğin arka- 
dlaşınla birlik olup seni harekete geçireceklermiş. Buna bayıldım! Annem 
tıpkı eski günlerdeki gibi olmuş!" Nefes almak için biraz durdu; tekrar 
konuşmaya başladığında sesindeki heyecan durulmuştu. "Yani... o kadar 
değilse de, idare eder." 

"Ne demek istediğini anlıyorum, fıstığım." 

"Baba, sen inanılır gibi değilsin. Bu yeniden doğuştan da öte bir şey." 

"Bütün bu cilalamalar bana neye mal olacak?" 

"Milyonlara," dedi gülerek. 

"Hâlâ Sinekkuşları turnesine yetişmeyi düşünüyor musun?"diye sor- 
dum pek önemsemezmiş havalarda. Neredeyse yirmi yaşına gelen sevgili 
kızımın aşk hayatıyla pek ilgilenmiyormuş gibi. 

"Hayır," dedi Ilse. "Sanırım o işten vazgeçtim." Sadece dört kelime... 
uma o dört kelimeyi söylerken bambaşka bir Ilse olduğunu anladım. Bu 
lise yakın bir gelecekte ciddi bir iş kadını gibi üstünde iş döpiyesi, ayakla- 
rında ciddi ayakkabılar olan, saçları topuz yapılmış bir genç kadın olacak- 
lı... havaalanında uçağına giderken sırt çantası yerine şık bir evrak çantası 
taşıyan genç iş kadını. 

"Tamamından mı, yoksa..." 

"Orası henüz belli değil." 

"Didikliyorum sanma, tatlım. Sadece meraklı bir baba..." 

"... olarak bilmek istiyorsun, tabii, haklısın, ama bu kez sana yardımcı 
olamam. Şu anda bildiğim tek şey onu hâlâ seviyor olduğum -en azından 
öyle sanıyorum- ve onu özlüyorum, ama o bir seçim yapmak zorunda." 

Bu noktaya gelindiğinde Pam olsa, seninle diğer kız arasında mı? diye 
sorardı. Ama ben, "Yemeklerini yiyor musun?" diye sordum. 
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Ilse kahkahayı patlattı. 

"Soruma cevap ver, Ilse." 

"Hem de domuz gibi!" 

"O halde, şimdi neden öğlen yemeğinde değilsin?" 

"Birkaç arkadaş parkta piknik yapacağız da ondan. Yanımıza ders 
notlarımızı ve frizbimizi de alacağız. Ben peynirle Fransız ekmeği götüre- 
ceğim. Ve geç kaldım." 

"Pekâlâ. Yeter ki, yemeklerini düzenli ye ve bir köşeye çekilip so- 
murtma." 

"Yemeğimi iyi yiyorum, somurtmam da orta düzeyde." Sesi yine değiş- 
miş, yetişkin sesi olmuştu. İkide bir değişmesi aklımı karıştırıyordu. "Bazı 
geceler uykum kaçıyor, aklıma sen geliyorsun. Senin de uykunun kaçtığı 
oluyor mu?" 

"Bazen. Artık o kadar sık değil." 

"Baba, annemle evlenmen senin hatan mıydı? Onun hatası mıydı? 
Yoksa bir kaza mıydı?" 

"Kazaydı, hata değildi. Yirmi dört güzel yıl, iki tane güzel kız evlat ve 
hâlâ onunla konuşuyoruz. Hata değildi, Ilse." 

"Keşke olmasaydı, diyor musun?" 

Bu soruyla da çok karşılaşır olmuştum. "Hayır." 

"Eğer geçmişe dönebilsen, başka türlü..." 

Biraz durdum, ama çok sürmedi. Bazen doğru cevabın ne olduğuna 
karar vermek için zaman yetmiyor. Bazen de sadece doğru cevabı verebi- 
liyorsun. "Hayır, tatlım." 

"Peki. Ama seni özlüyorum, baba." 

"Ben de seni özlüyorum." 

"Bazen eski günleri de özlüyorum. Her şeyin daha az karmaşık oldu- 


gu günleri." Sustu. Sessizliği ben bozabilirdim... konuşacak gibi de ol- 
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dum... ama ben de sustum. Bazen sessizlik en iyisidir. "Baba, insanlar 
ikinci bir fırsatı hak ederler mi?" 

Kendi ikinci fırsatımı düşündüm. Ölmem gereken bir kazadan nasıl 
sağ, çıktığımı. Göründüğü kadarıyla, sadece hayatta kalmakla da yetinmi- 
yordum. İçimi büyük bir minnet duygusu kapladı. "Her zaman hak ederler." 

"Teşekkür ederim, baba. Seni görmek için can atıyorum." 

"Ben de öyle. Yakında resmi davetiyeni alırsın." 

"Tamam. Şimdi gitmem gerek. Seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum." 

Kızım telefonu kapadıktan sonra bir süre ahize kulağımda oturdum 
ve sessizliği dinledim. "Günün hakkını ver, bırak gün de senin hakkını 
versin," dedim. Sonra da yapmak zorunda olduğum yeni bir görüşme için 
numaraları tuşladım. 


VIII 


Alice Aucoin telefonu açtığında bu kez sesi temkinli olmaktan çok 
neşeliydi. İyi bir değişiklik, diye düşündüm. 

"Alice sergiye ne isim vereceğimizi hiç konuşmadık." 

"Midye Kabuklarında Yetişen Güller” diyeceğinizi sanıyordum," de- 
di Alice. "Bu çok iyi bir isim. Çok anlamlı." 

"Evet," dedim; Florida odasından körfeze bakıyordum. Deniz mavi 
beyaz karışımı parlak bir tabak gibiydi; gözümü kamaştırdı. "Ama tam is- 
tediğim gibi değil." 

"Daha iyi bir isim düşünüyorsunuz, herhalde." 

"Galiba, öyle. 'Duma'dan Görünen Manzara' adını vermek istiyo- 
rum. Ne dersin?" 

Anında cevap verdi. "Bence çok güzel." 

Bence de öyleydi. 
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IX 


Büyük Pembe'nin iyi çalışan klimasına rağmen tişörtüm terden 1slan- 
mıştı ve kendimi son zamanlarda El Palacio'ya gidip gelişlerim sonunda 
olduğumdan daha yorgun hissediyordum. Telefonu dayadığım kulağım 
pişmiş ve zonkluyordu. Ilse için endişcliydim... çocukları hava kararınca 
eve çağırabildikleri yaşları geçtikten sonra ebeveynlerin onların sorunla- 
rını dert etmeleri gibiydi. Ama bitirdiğim işlerden de tatmin olmuştum; 
inşaat alanında iyi geçen sıkı bir iş günü sonrası da böyle hissederdim. 

Pek aç değildim, ama yine de bir marul yaprağı üstüne tonbalığı sa- 
latası döküp yedim, yanında da tam yağlı süt içtim... kalp için kötü ama 
kemikler için iyi. Pam bunun palavra olduğunu söylerdi. Mutfaktaki tele- 
vizyonu açtım; Candy Brown'un karısı Sarasota Belediyesi'ni ihmalle suç- 
layarak mahkemeye vermişti. Sana iyi şanslar dilerim, canım, diye düşün- 
düm. Bölge meteoroloji dairesi kasırga mevsiminin her zamankinden er- 
ken başlayabileceğini söylüyordu. Beysbol hazırlık maçında Devil Rays 
takımı Red Sox karşısında hiç beklenmeyen bir yenilgi almıştı. 

Bir an tatlı yemeği düşündüysem de, vazgeçtim ve bir şekerleme 
yapmak için yatak odama gittim. Saati kurmaya gerek görmedim, fazla 
uyuyacağımı sanmıyordum. Uyusam bile güneş batıya geçtiğinde yatak 
odası penceresinden gelip beni uyandırırdı. 

Bu düşüncelerle daldım ve o akşam saat altıya kadar uyudum. 


X 


Akşam yemeği söz konusu bile olamazdı; zaten aklımdan bile geç- 
medi. Altımda midye kabukları resim yap, resim yap, diye fısıldıyorlardı. 

‘Sadece külotumla Küçük Pembe'ye çıkarken rüyamda yürür gibiy- 
dim. Radyoyu The Bone'ya ayarladım, Kız ve Gemi No. 7'yi duvara daya- 
yıp sehpaya büyük bir tuval yerleştirdim. Wireman resmindeki kadar ol- 
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masa da, epey büyüktü. Olmayan kolum kaşınıyordu, ama artık bu beni 
rahatsız eden bir şey değildi; aslında neredeyse arar bile olmuştum. 

Radyoda Shark Puppy vardı: Söyledikleri parça "Dig" idi. Harika 
hir şarkı. Sözleri müthişti. Hayat aşk ve zevkten ötedir. 

Çok net bir şekilde hatırladığım şey, bütün dünyanın kucak açmış, 
beni beklediğini hissetmemdi... radyoda gitarlar haykırırken altımda mid- 
ye kabukları mırıldanırken içimde muazzam bir güç hissediyordum. 

Ben bu dünyaya define bulmaya geldim. 

Evet, hazine. Ganimet. 

Güneş batana ve ay beyaz ışınını denizin üstüne dökene kadar resim 
yaptım. Sonra o ışık da bitti. 

Ertesi gece de. 

Bir sonraki gece de. 

Daha sonraki de. 

Kız ve Gemi No. 8. 

Eğer oyunu kuralına göre oynamayacaksan bedelini ödemek zorunda- 
sın. 


İçimi boşaltıyordum. 


XI 


Dario Nannuzzi'yi takım elbise ve kravatlı, saçları geriye taranmış 
haliyle görmek, beni ışıkları yarıya kısılmış Geldbart Konferans Salo- 
nu'ndaki mırıldaşan dinleyicilerden daha çok ürkütmüştü... tabii, sahne- 
nin ortasındaki spot ışığıyla aydınlatılmış konuşmacı kürsüsünü saymaz- 
sam. Dario’nun kendisinin bile heyecanlı olması -podyuma çıkarken not- 
larını elinden düşürmüştü- korkularımı daha da artırdı. 


© Kazmak. 
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"İyi akşamlar, benim adım Dario Nannuzzi," dedi. "Palm Bulvarı'ndaki 
Scoto Galerisi'nin küratörlerinden biri ve başmüşterisiyim. Dahası, otuz yıl- 
dan beri Sarasota sanat cemiyetinin içinde olan bir kişiyim ve umarım bü- 
tün Amerika'da bundan daha üst düzey bir sanat cemiyeti yoktur dersem, 
övündüğümü düşünmez$siniz." 

Dinleyiciler bu sözleri coşkuyla alkışladılar. Wireman daha sonra bu 
insanların Manet ve Monet arasındaki farkı bilen kişiler olabileceğini 
söylemişti. Takdimcilerin bu uzun girişleri, sahne kenarında bekleyen asıl 
konuşmacıları daha çok ürkütmekten başka işe yaramıyordu. 

Dario notları arasında sayfa değiştirirken bir kez daha yere düşüre- 
cek gibi oldu, ama son anda bunları tutup tekrar dinleyicilere baktı. "Ne- 
reden başlayacağımı pek bilmiyorum, ama neyse ki, gerçek yetenek bir- 
den ortaya çıkıveriyor ve kendi tanıtımını kendisi yapabiliyor." 

Bunu dedikten sonra on dakika boyunca beni tanıtmaya devam etti; 
tek sayfalık notlarım elimde buruşmuş halde beklerken sözünü ettiği 
isimler sanki önümden resmi geçit yapar gibi süzülerek geçtiler. Edward 
Hopper ve Salvador Dali gibi tanıdığım isimler vardı. Yves Tanguy ve 
Kay Sage gibi tanımadıklarım da. Tanımadığım her isim geçtiğinde ken- 
dimi daha çok sahtekâr gibi hissettim. İçimdeki korku artık sadece ka- 
tamda değildi; bağırsaklarıma da sımsıkı yapışmıştı. Gaz çıkarma ihtiyacı 
duydum, ama pantolonumu doldurmaktan korkuyordum. Daha da kötü- 
sü vardı. Konuşmam için hazırladığım her kelime kafamdan uçup gitmiş, 
sadece fena halde gerçek olan ilk satır kalmıştı aklımda: Benim adım Ed- 
gar Freemantle ve nasıl olup da burada bulunduğumu hiç bilmiyorum. Bu- 
nun dinleyicilerden biraz kıkırdama getirmesini bekliyordum. Ama şimdi 
böyle olmayacağını anlamıştım. Ne var ki, gerçeğin ta kendisiydi. 

Dario ağır ağır devam ederken... Joan Miro bilmemkim, Breton'un 
Sürrealist Manifestosu gibi şeylerden bahsederken dehşet içindeki eski 
inşaat müteahhidi buz gibi avucu içinde buruşturduğu tek sayfacık notla- 
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rıyla bekliyordu. Dilim ölü bir sümüklüböcek gibiydi, belki çatlak bir ses 
çikarabilirdim, ama çoğunun sanat akademisi diploması olan, hatta bazı- 
larının sanat profesörü olduğu bu iki yüz kişinin karşısında tutarlı iki keli- 
me söylemem mümkün görünmüyordu. En kötüsü de beynimdi. Çılgınca 
bir öfkeyle dolmak için hazır bekliyordu: kelimeler aklıma gelmeyebilir- 
di, ama öfke her an patlamaya hazırdı. 

"Yeter!" dedi Dario neşeli bir sesle ve içimi kavuran korkuyu tazele- 
yerek alt kısımlarıma bir kramp gönderdi... üst tarafta dehşet, alt tarafta 
bokumu zor tutma durumu. Ne bileşimdi ama. "Scoto'nun bahar takvi- 
minde yeni bir ressam çıkarmayalı on beş sene oluyor ve şu ana dek bu 
denli ilgi çeken birini de takdim edebilmiş değiliz. Sanırım birazdan göre- 
veğiniz slaytlar ve dinleyeceğiniz konuşma bunca ilginin ve heyecanın ne- 
reden kaynaklandığını açıklamaya yetecektir." 

Durumun önemini vurgulamak için durdu. Kaşımın üstünde biriken 
zehirli bir ter damlacığını kolumla sildim. Kolum bana elli kilodan daha 
ağır geldi. 

"Bayanlar ve baylar, size eski Minnesota'lı, yeni Duma Ada'lı Edgar 
Freemantle'yi takdim ediyorum." 

Müthiş bir alkış patladı. Topçu birliği topyekün ateşe geçmiş gibi bir 
ses çıktı. Kendime hemen oradan kaçmamı emrettim. Kendime oraya dü- 
şüp bayılmamı emrettim. Ama ikisini de yapmadım. Tıpkı rüyada gibi 
-ama iyi bir rüya değil- sahneye yürüdüm. Her şey çok yavaş oluyormuş 
gibiydi. Bütün koltukların dolu olduğunu gördüm, ama hiç kimse otur- 
muyordu, çünkü herkes ayaktaydı... beni ayakta alkışlıyorlardı. Kubbe ta- 
vanı süsleyen resimde dünyevi işlerle hiç ilgilenmeden uçuşan melekler 
vardı; o an onlardan biri olmayı o kadar çok isterdim ki. Dario elini bana 
uzatmış halde podyumun kenarında duruyordu. Ters elini uzatmıştı; ken- 


di heyecanı içinde sağ elini uzattığı için ben karşılık olarak uzattığım sol 
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elimi ters çevirmek zorunda kaldım. Not kâğıdım avuçlarımız arasında 
iyice buruştu ve yırtıldı. Bak ne yaptın, bok herif, dedim içimden... sonra 
dehşet dolu bir an için bunu yüksek sesle söylemiş olduğumu sanıp mik- 
rofondan bütün salona gideceği korkusunu yaşadım. Dario yanımdan ay- 
rılıp beni kürsüde tek başıma bıraktığı zaman spot ışığının ne kadar par- 
lak olduğunu fark ettim. Esnek mikrofon çubuğu bana yılan oynatıcısının 
sepetinden başını çıkaran bir kobra yılanı gibi göründü. Alkışlar giderek 
azalırken bazı insanlar tekrar koltuklarına oturmaktaydılar. Birazdan al- 
kışların yerini beklenti dolu bir sessizlik alacaktı. Benim başlamamı bek- 
leyeceklerdi. Ama benim söyleyecek bir şeyim yoktu. Artık açış cümlem 
bile kafamdan uçup gitmişti. Dinleyiciler beklemeye devam edecek ses- 
sizlik uzayıp gidecekti. Önce bir iki asabi öksürük, ardından mırıldanma- 
lar başlayacaktı. Çünkü hepsi boktan insanlardı. Hepsi de bir boka yara- 
mayan hıyarlardı. Ağzımı açmayı başarsaydım, söyleyeceklerim ağız dolu- 
su öfkeli küfürlerden ibaret olabilirdi. 

İlk slaytın gösterilmesini isteyecektim. Belki bu kadarını yapabilirdim, 
sonra da resimler yardımıyla bir şeyler söyleyebilirdim. Öyle olacağını um- 
maktan başka çarem yoktu. Not kâğıdıma baktığım zaman bunun sadece 
yırtılmakla kalmayıp elimin teriyle yazıların okunamayacak hale gelmiş ol- 
duğunu da gördüm. Ya bundan ya da stresten gözlerimle beynim arasında 
kısa devre oldu. Hem birinci slayt neydi? Posta kutusu mu? Günbatımında 
Sophora mı? İkisinin de doğru olmadığına neredeyse emindim. 

Artık herkes bekliyordu. Alkışlar tamamen kesilmişti. Amerikan 
alaylı ressamının ağzını açıp ulumaya başlama zamanı gelmişti. Üçüncü 
sıranın başında dimdik oturmakta olan Mary Ire'ı gördüm. Wireman'ı 
aradım. Beni bu işe bulaştırdığı için ona kızgın değildim. Sadece birazdan 
olacaklar için gözlerimle özür dilemek istiyordum. 


Ben ilk sırada oturuyor olacağım, demişti Wireman. Tam ortada. 
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Ve gerçekten de oradaydı. Jack, temizlikçim Juanita, Jimmy Yoshi- 
da ve Alice Aucoin, Wireman'ın sol tarafındaydılar. Onun sağındaysa, sı- 
ra başında... 

Sıra başında gördüğüm adam halüsinasyon olmalıydı. Gözlerimi kır- 
pıştırdım falan, ama adam hâlâ oradaydı. Kocaman, siyah bir yüz, gayet 
sakin. Salonun dar koltuğuna öyle sıkışarak oturmuştu ki, yerinden kal- 
ılırmak için bir manivela gerekebilirdi. Xander Kamen kalın çerçeveli 
gözlüğüyle bana bakarken onu her zamankinden çok bir ilaha benzettim. 
yişmanlıktan kucağı belli olmuyordu, ama göbeğinin üstünde dengelemiş 
ulduğu, kurdeleyle sarılı yaklaşık bir metre uzunluğunda bir hediye kutu- 
su vardı. Benim büyük şaşkınlığımı görünce bir el işareti yaptı: el sallama 
değildi bu, tuhaf bir selam verişti; parmaklarının ucunu önce geniş alnı- 
na, sonra dudaklarına götürdü, son olarak da parmakları açık halde elini 
benim olduğum tarafa doğru uzattı. Burada, Wireman'ın yanında oturu- 
yor olması dünyanın en normal şeyiymiş gibi gülümsüyordu. Dudaklarıyla 
bana mesajını gönderdi. Bunu yapabilirsin. 

Belki de yapabilirdim. Eğer aklımı o andan uzaklaştırabilirsem. Ya- 
na doğru düşünmeyi başarırsam. 

Wireman'ı düşündüm -daha doğrusu, Wireman Batıya Bakıyor resmi- 
mi- ve açış cümlem aklıma geliverdi. 

Kamen'e başımı salladım. Bana karşılık verdi. Sonra dinleyicilere 
baktım ve onların da sadece insan olduklarını gördüm. Bütün melekler 
başımızın üstündeydiler ve artık karanlıkta uçuşuyorlardı. Şeytanlara ge- 
lince, herhalde çoğu benim kafamın içindeydi. 

"Merhaba..." diye başladım ve sesim mikrofonda patlama sesi gibi çı- 
kınca irkilip geri çekildim. Dinleyiciler güldüler, ama bir dakika önce olsa 
öfkeleneceğim bu tepkiye aldırmadım. Ne de olsa gülüşmeydi ve kötü ni- 
yet yoktu. 
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Bunu yapabilirim. 

"Merhaba," dedim bir kez daha. "Benim adım Edgar Freemantle ve 
büyük ihtimalle bu işi pek beceremeyeceğim. Öbür hayatımda inşaat işin- 
deydim. Bunu iyi becerdiğimi biliyorum, çünkü devamlı iş alıyordum. 
Şimdiki hayatımda resim yapıyorum. Ama hesapta hiç topluluk önünde 
konuşma yapmak yoktu." 

Bu kez kahkahalar daha serbest ve daha yaygındı. 

"Konuşmama, buraya nasıl geldiğimi bilmiyorum, diyerek başlaya- 
caktım, ama aslında biliyorum. Bu da iyi bir şey, çünkü söyleyeceklerim 
bundan ibaret olacak. Bakın, ben sanat tarihi, sanat kuramları, hatta sa- 
nat değerlendirmesi hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Sanırım bazılarınız 
Mary Ire’ tanıyorsunuzdur." 

Bu cümlem kıkırdaşmalara yol açtı, sanki bazılarınız Andy Warhol'un 
adını duymuş olabilir, demişim gibi. Mary şöyle bir etrafına bakındıktan 
sonra dimdik oturmaya devam etti. 

"Scoto Galerisi'ne ilk kez birkaç resmimi getirdiğim zaman Bayan 
Ire bunları gördü ve benim için Amerikan alaylı ressamı dedi. Bu benim 
pek hoşuma gitmedi, çünkü ben kimseyle alay ettiğimi hatırlamıyordum." 

Yine bir kahkaha salvosu. Bacaklarım artık beton olmaktan çıkmış, 
yine normal bacak haline gelmişti. Artık kaçabilecek gücü bulmuştum, 
ama kaçmayı istemediğim gibi, gerekli de görmüyordum. Belki resimleri- 
mi hiç beğenmezlerdi, ama olsun, ben onları beğeniyordum. İsterlerse 
gülsünler, yuh çeksinler, beğenmediklerini esneyerek veya başka yollarla 
ifade etsinler, ben yine evime dönüp resim yapmayı sürdürecektim. 

Peki ya bayılırlarsa? Aynı hesap. 

"Ama Mary, benim için yaptığı şeyleri doğru kelimelerle ifade edemi- 
yor, çünkü kimse bunları ona öğretmemiş, demek istediyse, çok haklıydı." 

Kamen memnun görünüyordu, onaylayarak başını salladı. Ve inanı- 
hr gibi değil, ama Mary Ire de. 
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"Böylece geriye sadece benim buraya nasıl geldiğimin hikâyesi kalı- 
yor, öbür hayatımdan bugünlerde yaşamakta olduğum hayata geçerken 
aşığım köprü." 

Kamen kocaman elleriyle sessizce alkışlama hareketi yaptı. Bunu 
görünce rahatladım. Onu orada görmek bana iyi geliyordu. Gelmeseydi 
ne olurdu bilmiyorum, ama galiba çok hoş olmazdı. 

"Ama bu hikâyeyi sadeleştirmek zorundayım, çünkü arkadaşım Wi- 
ruman'ın dediği gibi, iş geçmişi hatırlamaya geldiği zaman hepimiz hile 
yaparız; bunun doğru olduğuna inanıyorum. İnsan çok fazla anlatmaya 
kalkarsa kendini -ne bileyim- geçmişin ‘keşke öyle olsaydı” versiyonunu 
unlatırken bulabilir." 

Aşağıya baktığımda Wireman'ın doğrular gibi başını salladığını gör- 
düm. 

"Evet, böyle düşünüyorum, keşke öyle olsaydı versiyonu. Bu yüzden 
olan biteni kısa tutacağım: inşaat alanında bir kaza geçirdim. Kötü bir ka- 
za. Bir vinç geldi, içinde bulunduğum kamyoneti ve beni ezdi. Sağ kolu- 
mu kaybettim, az kalsın hayatımı da kaybediyordum. Evliydim, ama evli- 
liğim parçalandı. Delirmek üzereydim. Şimdi o durumumu daha açık bir 
şekilde görebiliyorum; o zaman bildiğim tek şey kendimi çok kötü hisset- 
tiğimdi, çok kötü. Başka bir dostum, Xander Kamen adında bir adam, bir 
gün bana herhangi bir şey beni mutlu eder mi, diye sordu. Bu benim..." 

Sustum. Kucağında uzun hediye paketiyle oturan Kamen gözlerini ba- 
na dikmiş bakıyordu. Onun o soğuk sonbahar günü Lake Phalen'deki otur- 
ma odasında, yanında kocaman çantasıyla oturuşunu hatırladım. İntihar et- 
meyi ve hepsi karanlığa çıkan binlerce yol düşündüğümü hatırladım. 

Sessizlik uzuyordu, ama artık bundan korkmuyordum. Dinleyicileri- 
min de aldırdığı yoktu. Benim böyle dalıp gitmem doğal kabul ediliyordu. 
Ne de olsa ben bir ressamdım. 
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"Mutluluk fikri... en azından benim anladığım biçimiyle... çok uzun 
zamandır düşünmediğim bir şeydi," dedim. "Ailemin geçimini sağlamayı 
düşünürdüm, şirketimi kurduktan sonra çalışanlarımın işsiz kalmamaları- 
nı düşünür oldum. Başarılı olmayı da düşündüm ve bunun için çaba sarf 
ettim, çünkü birçok insan benim başarısız olmamı bekliyordu. Sonra bu 
kaza oldu. Her şey değişti. O zaman bir de baktım ki..." 

Aradığım kelimeye ulaşmak için iki elimi birden uzattım, ama dinle- 
yiciler sadece birini görebildiler. Belki biraz da çotuğumun seğirdiğini 
fark etmişlerdir. 

"Mutluluk anlanunda kullanabileceğim hiçbir kaynağım yoktu." Omuz- 
larımı salladım. "Arkadaşım Kamen'e eskiden resim çizdiğimi, ama uzun 
zamandan beri bunu hiç yapmadığımı söyledim. Bana tekrar başlamamı 
tavsiye etti, neden diye sorduğum zaman da bana gecelere karşı önlem al- 
mam gerektiğini söyledi. O gün ne demek istediğini anlamamıştım, çünkü 
sancılar içindeydim ve kafam karmakarışıktı. Şimdi daha iyi anlıyorum. İn- 
sanlar gece oldu derken karanlık bastı, karanlık çöktü gibi ifadeler kullanır- 
lar, ama burada gece doğuyor. Güneş battıktan sonra körfezde gece doğu- 
yor. Bunu görmek beni hayretler içinde bıraktı." 

Hiç planlamadan bu kadar güzel konuşabilmem de hayret vericiydi. 
Sağ kolumdan ses çıkmıyordu. İğneyle tutturulmuş ceket kolu içinde ken- 
di halinde bir çotuktu. 

"Lütfen, bütün ışıkları kısabilir miyiz? Benimkini de, lütfen." 

Kumanda masasını Alice yönetiyordu; hiç oyalanmadan dediğimi 
yaptı. Bana yönelmiş olan spot ışık kısıldı ve fısıltı haline geldi. Bütün sa- 
lonu bir loşluk sarmıştı. 

"İki hayatım arasındaki köprüyü aşarken şunu fark ettim ki, bazen 
güzellik hiç umulmadık bir yerden çıkabiliyor. Bu pek özgün bir fikir sa- 


yılmaz, değil mi? Basmakalıp bir ifade... biraz Florida günbatımlarına 
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benziyor. Ama yine de gerçek ve gerçeğin de söylenmesi gerekir, eğer ye- 
ni bir biçimle söyleyebiliyorsan. Ben bunu resimde yansıtmak istedim. 
Alice ilk slaytı görebilir miyiz, lütfen?" 

Üç metreye iki buçuk ebadındaki ekranda ilk resim belirdi; koyu 
pembe midye kabukları üstünde yükselen üç tane gösterişli gül. Evin göl- 
gesi altında oldukları için koyu renkteydiler. Dinleyiciler hep bir ağızdan 
iç çekince kısa bir rüzgâr esmiş gibi ses çıktı. Bu sesi duyunca, resmi anla- 
yanların, onda bir şey görenlerin sadece Wireman ve Scoto'dakilerin ol- 
madığını da anlamış oldum. Karşılarına hiç beklemedikleri bir şey çıkan 
insanlar gibi solukları kesilmişti. 

Sonra da alkışlamaya başladılar. Dolu dolu bir dakika sürdü. Ser- 
semlemiş bir halde kürsüye tutunarak öylece kalakaldım. 

Sunumun geri kalanı yirmi beş dakika sürdü, ama hatırımda pek bir 
şey kalmadı. Rüyada bir slayt gösterisi yapar gibiydim. Her an hastane 
yatağımda ateşler ve acılar içinde, morfin verin, diye yalvararak uyanaca- 
gımı sanıyordum. 


XII 


O rüyadaymış hissi konferans sonrasında Scoto’daki resepsiyonda da 
devam etti. İlk küçük kadeh şampanyamı bitirir bitirmez elime ikincisi tu- 
tuşturuldu. Tanımadığım insanlar şerefime kadeh kaldırıyorlardı. Arada 
bir taktir sesleri yükselirken ben yeni arkadaşlarımı görmek için bakın- 
dım, ama onları bir türlü göremedim. 

Aslında bakınmak için de pek zamanım olmuyordu. Tebriklerin so- 
nu gelmeyecekmiş gibiydi. Hem konuşmam hem de resimlerim için. Ney- 
se ki, tekniğim hakkında daha ayrıntılı yorumlarla karşılaşmıyordum, 


çünkü resimlerimin asılları (sağlama almak için birkaç tane de boyalı ka- 
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lem eskizim) arka odalardan birinde kilit altına alınmıştı. Tek kollu bir 
adamın resepsiyonda ezilmekten kurtulmasının sırrının, sağlam pençesin- 
de salama sarılı bir karides tutması olduğunu keşfettim. 

Mary Ire yanıma gelip röportaj randevumuz hâlâ geçerli mi, diye 
sordu. 

"Tabii," dedim. "Ama az önce söylediklerimden başka ne diyeceğimi 
bilmiyorum. Galiba bu akşam her şeyi söylemiş oldum." 

"Bir iki şey düşünüp buluruz," dedi ve o bin dokuz yüz ellilerden kal- 
ma yuvarlak çerçeveli gözlüğünün ardından bana göz kırptı. Elindeki ka- 
dehi dolaşan garsonlardan birine verdikten sonra, "Yarın değil, öbür 
gün," dedi. "À bientôt, monsieur." 

"Tabii," dedim. İçimden, bir daha benimle Fransızca konuşacaksa, 
Manet beremi giyene kadar beklemesini söylemek geldi. Mary Ire, Da- 
rio'nun yanağına bir öpücük kondurduktan sonra salondan çıkıp gitti. 

Jack yanıma gelirken birkaç kadeh şampanya almayı ihmal etmedi. 
Yanında pembe elbisesi içinde çok şık görünen temizlikçim Juanita vardı. 
Juanita şampanyayı pas geçip karides aldı. Jack, onun reddettiği kadehi 
bana uzattı, birlikte kadeh tokuşturduk. 

"Tebrikler, patron... salonu inlettin." 

"Sağ ol, Jack. Nihayet anlayabildiğim bir yorum duydum." Şampan- 
yamdan bir yudum alıp (zaten o küçük kadehler bir yudumluktu) Juani- 
ta'ya döndüm. "Çok güzel görünüyorsun." 

"Gracias, Bay Edgar," dedi ve etrafına bir göz attı. "Bu resimler gü- 
zel, ama sizinkiler çok daha güzel." 

"Teşekkür ederim." 

Jack, kadının eline bir karides daha tutuşturdu. "Bize birkaç saniye 
izin verebilir misin?" 

"Elbette," dedi Juanita. 
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Jack, beni bir Gerstein heykelinin yanına çekti. "Bay Kamen, Wire- 
man'a kalabalık dağıldıktan sonra kütüphanede biraz kalabilir miyiz, diye 
sordu." 

"Öyle mi?" İçimde bir endişe kıpırtısı oldu. "Neden?" 

"Günün büyük bir kısmını yolda geçirdiğini ve uçak koltuklarıyla 
arasının pek iyi olmadığını söylüyor." Jack güldü. "Wireman'a bütün gün 
yüksek bir şeyin üstünde oturmakta olduğunu ve artık oradan aşağıya yu- 
muşak bir iniş yapmak istediğini söyledi." 

Kahkahayı bastım. Ama çok da duygulanmıştım. Kamen'in vücut öl- 
çülerindeki bir insan için toplu taşıma araçlarında yolculuk yapmak kolay 
değildi. Düşününce, onun uçak tuvaletlerindeki o daracık klozete otur- 
masının imkânsız olduğunu anladım. Zor da olsa, ayakta durup işeyebi- 
lirdi, ama oturamazdı. Sığması mümkün değildi. 

"Her neyse, Wireman, Bay Kamen'in rahatlamayı hak ettiğini söylü- 
yor. Sizin anlayacağınızı söyledi." 

"Anlıyorum," dedim ve yanımıza gelmesi için Juanita'ya işaret ettim. 
Kültür akbabaları etrafında dolanırken en cici elbisesi içinde çok yalnız 
görünüyordu. Ona sarıldım, o da başını kaldırıp bana gülümsedi. Tam 
onu bir kadeh şampanya almaya razı edecekken Wireman ve elinde hedi- 
ye paketiyle Kamen yanımıza geldiler. Beni görünce Kamen'in yüzü ay- 
dınlandı; bu bana onca alkıştan, hatta ayakta alkışlanmaktan bile daha 
güzel geldi. 

Geçen garsonun tepsisinden bir kadeh şampanya alıp ona uzattım. 
Sonra da iri cüssesine yettiği kadar kolumu ona doladım. O da bana sarı- 
lınca hâlâ hassas olan kaburgalarımdan bir isyan çığlığı yükseldi. 

"Edgar, harika görünüyorsun. O kadar sevindim ki. Tanrı iyidir, dos- 
tum. Tanrı iyidir." 

"Sen de öylesin," dedim. "Nasıl oldu da Sarasota'ya geldin? Wireman 


mı haber verdi?" Çizgili şemsiye altındaki yoldaşıma döndüm. "Sendin, 
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değil mi? Kamen'i aradın ve konferansımdaki Gizemli Konuk olmasını 
istedin." 

Wireman hayır anlamında başını iki yana salladı. "Pam'i aradım. Bu 
konferansın seni ne kadar korkuttuğunu anlayınca telaşlandım. Pam, ba- 
na kazadan sonra Dr. Kamen'den başka kimseyi dinlemediğini anlattı. 
Ben de onu aradım. Bu kadar kısa zaman önce haber alıp da gelebilece- 
gini sanmıyordum, ama işte geldi." 

"Sadece gelmedim, bir de sana kızlarından bir armağan getirdim," 
dedi Kamen, bana kutuyu uzatarak. "Ama elimdeki stokla idare etmek 
zorundasın, çünkü dükkânlara bakacak zamanım yoktu. Korkarım hayal 
kırıklığına uğrayabilirsin." 

Birden hediyenin ne olduğunu anladım ve ağzımın kuruduğunu his- 
settim. Ama yine de kutuyu çotuğumun arasına sıkıştırıp kurdeleyi çöz- 
düm ve paket kâğıdını yırtıp açtım. Bunları Juanita'nın aldığının farkında 
bile değildim. Bir çocuk tabutuna benzeyen karton bir kutuydu. Tabii. 
Başka neye benzeyecekti ki? Kapağına DOMİNİK CUMHURİYE- 
TİNDE YAPILMIŞTIR yazısı damgalanmıştı. 

"Çok klas bir şey, doktor," dedi Wireman. 

"Korkarım daha iyi bir şey yapacak zamanım yoktu," dedi Kamen. 

Sesleri uzaktan geliyor gibiydi. Juanito kutunun kapağını açtı. Sanı- 
rım bunu Jack aldı. Ve Reba gözlerini dikmiş bana bakıyordu, bu kez üs- 
tünde mavi yerine kırmızı bir elbise vardı, ama elbise üstündeki puanlar 
aynıydı; tıpkı parlak siyah ayakkabıları gibi. Cansız kızıl saçları ve mavi 
gözleriyle bana Ouuuu, seni kaka adam! Onca zamandır bunun içindey- 
dim, diyordu. 

Kamen'in hâlâ uzaktan gelen sesini duydum. "Sana hediye olarak bir 
oyuncak bebek alma fikri Ilse'nindi. Ablasıyla telefonda konuştuktan 


sonra buna karar vermiş," 
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Tabii, bu Ilse'nin fikri olmalıydı. Galeride süregelen sohbetlerin mırı- 
lıtısı bana Büyük Pembe'nin altındaki midye kabuklarını hatırlattı. Yüzü- 
me mıhlanmış olan çok naziksiniz gülümsemesi hâlâ yerinde duruyordu, 
ama o anda birisi sırtımdan dürtecek olsa çığlığı basardım herhalde. Du- 
ma Adası'na sadece Ilse geldi. El Palacio'nun ötesindeki yoldan sadece Ilse 
gitmişti. 

Ne kadar uyanık da olsa, Kamen'in ortada bir terslik olduğunu anla- 
dığını sanmam, ama ne de olsa bütün gün yolculuk yapmıştı ve pek form- 
da olduğu söylenemezdi. Diğer taraftan Wireman başını hafifçe eğmiş, 
kaşları çatık halde beni izliyordu. Zaten o güne kadar Wireman, beni Ka- 
men'den çok daha iyi tanımıştı. 

"Sende zaten bir tane olduğunu biliyormuş," diyordu Kamen. "İki ta- 
ne olursa, iki kızını birden hatırlatır, diye düşünmüş, Melinda da ona hak 
vermiş. Ama tabii, elimde Lucy'lerden başka bir şey olmadığı için..." 

"Lucy'ler mi?" diye sordu Wireman bebeği alarak. Paçavra tıkılı 
pembe bacaklar sallanıyor, mavi gözler boş boş bakıyordu. 

"Bunlar sence de Lucille Balla benzemiyor mu? Bu bebekleri bazı 
hastalarıma veriyorum, tabii onlar da istedikleri gibi isim veriyorlar. Se- 
ninkinin ismi nedir, Edgar?" 

Bir an o eski buzlanma beynime çöktü ve içimden Rhonda Robin 
Rachel, arkadaşını otur, mittiğimin koltağına otur, diye geçirirken KIRMI- 
ZIYDI, diye düşündüm. 

"Reba," dedim. "Şu folk şarkıcısı gibi." 

"Hâlâ yanında mı?" diye sordu Kamen. "Ilse yanında olduğunu söy- 
ledi." 

"Evet," dedim ve aklıma Wireman'ın, Şans Topu'nda nasıl gözlerini 
kapatıp numaraların doğru yere oturuşunu işitebildiği hakkındaki konuş- 
ması geldi. Klik ve klik ve klik. Şimdi bunu işitebiliyorum, diye düşündüm. 
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Wireman Batıya Bakıyor resmini bitirdiğim gece Büyük Pembe'ye fırtına- 
dan kaçan ziyaretçilerim olmuştu. Elizabeth'in boğulmuş olan ablaları 
Tessie ve Laura Eastlake. Şimdi kader Büyük Pembe'de bir kez daha 
ikizler olmasını istemişti, ama neden? 

Çünkü bir şey elini uzatmıştı, nedeni buydu. Bir şey uzanıp bu fikri 
kızımın beynine sokmuştu. Bu da oyundaki son klik, sepete düşen son 
ping pong topuydu. 

"Edgar?" dedi Wireman. "Sen iyi misin, dostum?" 

"Evet," dedim ve güldüm. Parlak ışıkları ve renkleriyle dünya yine 
karşımdaydı. Kendimi zorlayarak bebeği hâlâ şaşkın gözlerle bakan Ju- 
anita'dan aldım. Kolay iş değildi, ama başardım. "Teşekkür ederim, Dr. 
Kamen Xander." 

Kamen omuz silkip ellerini yana açtı. "Kızlarına teşekkür et, özellik- 
le de Ilse'ye." 

"Edeceğim. Bir şampanya daha kim ister?" 

Hepsi istiyordu. Yeni bebeğimi kutusuna koyarken iki şey için ken- 
dime söz verdim. Birincisi, iki kızım da bu lanet şeyi görünce ne kadar 
korktuğumu asla bilmeyecekti. Diğeriyse, iki kız kardeşin, iki canlı kız 
kardeşin aynı anda asla Duma Adası'na ayak basmayacaklarıydı. Elimde 
olursa, hiçbiri ayak basmayacaktı. 

Bu sözümü sonuna kadar tuttum. 
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12— Başka Bir Florida 


"Pekâlâ, Edgar, sanırım sonuna geldik gibi." 

Mary yüzümde bir şey görmüş olmalıydı, çünkü güldü. "O kadar kor- 
kunç muydu?" 

"Hayır," dedim; her ne kadar tekniğim hakkındaki soruları beni hu- 
zursuz ettiyse de, o kadar korkunç olmamıştı. Özetle bütün tekniğim nes- 
neye bakmak ve fırçayı boyaya daldırmaktan ibaretti. Tekniğim buydu, iş- 
te. Peki beni etkileyen şeyler nelerdi? Ne diyebilirdim ki? Işık. İşin özü 
hep ışıktı; hem bakmaktan zevk aldığım resimlerde hem de resmini yap- 
mak istediğim şeylerde. Bunun nesnelerin yüzeyine ne yaptığı ve içinde 
ne olduğunu önerir gibi, araştırır gibi olması. Ama bu sözler pek bilimsel 
olmamıştı; bana son derece şabalakça geldi. 

"Peki," dedi Mary. "Son konu: kaç tane resim daha var?" 

Mary Ire'ın Davis Adaları'ndaki mükellef dairesinde oturuyorduk. 
Muazzam oturma odası neredeyse boş gibiydi; bir ucunda bir kanepe, di- 
ger ucunda iki tane koltuk vardı. Görünürde hiç kitap yoktu, ama televiz- 
yon da yoktu. Doğu tarafındaki duvarda büyük bir David Hockney tablo- 
su asılıydı. Mary ile kanepenin iki ayrı ucunda oturuyorduk. Not defteri 
kucağındaydı; kanepenin kolu üstünde bir kül tablası duruyordu. İkimi- 
zin arasında büyük, gümüş bir Wollensak teyp cihazı vardı. En azından 
elli yıllık olmalıydı, fakat makaraları hiç ses çıkarmadan dönüyordu. Al- 
man mühendisliğinin harikası. 
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Mary hiç makyaj yapmamıştı, ama dudaklarını parlak gösteren bir 
cila sürdüğü belliydi. Özensiz gibi görünen bir şekilde yukarıdan bağlan- 
mış saçları ona hem çok zarif hem de pasaklı bir hava veriyordu. İngiliz 
sigarası içiyor, arada bir Skoç viskisini yudumluyordu (ben viski ikramını 
reddedip şişe suyu isteyince hayal kırıklığına uğramıştı). Pamuklu panto- 
lonu terzi elinden çıkmıştı. Yüzü yaşlı, kullanılmış ve seksi görünüyordu. 
En iyi günleri sırasında herhalde sinemalarda Bonnie ve Clyde filmi oynu- 
yor olmalıydı, ama gözleri hâlâ soluk kesiciydi; kenarlarında çizgiler, göz- 
kapaklarında çatlaklar olmasına rağmen hiç göz makyajı yapmamıştı. 
Sophia Loren'in gözleri gibiydi. 

"Konferansta yirmi iki slayt gösterdin. Dokuzu kalem eskiziydi. Bun- 
lar çok ilginçti, ama küçüktü. Dokuz yağlıboya vardı, çünkü slaytlardan 
üçü Wireman Batıya Bakıyor tablosunun değişik açılardan çekilmiş resim- 
leriydi. Peki, kaç tane daha tablon var? Gelecek ay Scoto'da kaç tablo 
sergileyeceksin?" 

"Kesin bir sayı veremem," dedim. "Çünkü hâlâ her an resim yapıyo- 
rum, ama sanırım şu anda, yirmi tane daha var." 

"Yirmi," diye tekrarladı Mary Ire alçak sesle. "Yirmi tane daha." 

Bana bakış tarzından huzursuz oldum ve yerimde kıpırdandım. Ka- 
nepe gıcırdadı. "Galiba, tam olarak yirmi bir olabilir." Tabii, hiç saymadı- 
ğım birkaç resim vardı. Örneğin, Sebeplenen Arkadaşlar. Artık Candy 
Brown'ın Soluğu Kesilirken, diye andığım resim. Kırmızı cüppe eskizi. 

"Yani hepsi otuz ediyor." 

Ben de aklımdan topladım, yerimde biraz daha kıpırdandım. "Sanı- 
rım öyle." 

"Bunun ne kadar hayret verici olduğunun farkında değilsin. Yüz ifa- 
denden böyle olduğunu anlıyorum." Mary ayağa kalktı, kül tablasını kane- 


penin arkasındaki çöp kutusuna boşalttıktan sonra elleri cebinde Hockney 
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tablosunun önüne geçip resme baktı. Resimde küp şeklinde bir ev ve mas- 
mavi bir yüzme havuzu görünüyordu. Havuzun başında siyah mayolu bir 
genç kız vardı. İri göğüsleri, esmerleşmiş uzun bacakları ve siyah saçları 
ulan bir kız. Gözündeki güneş gözlüğünün her bir camına minicik bir güneş 
yansıması kondurulmuştu. 

"Bu resim orijinal mi?" diye sordum. 

"Evet," dedi arkasına dönmeden. "Mayolu kız da orijinal. 1962 yılın- 
daki Mary Ire. Tampa'daki Gidget'te." Bana döndü, yüz ifadesi sertleş- 
mişti. "O teybi kapatsana. Röportaj bitti." 

Teybi kapattım. 

"Beni iyi dinlemeni istiyorum. Dinler misin?" 

"Elbette." 

"Tek bir tablo üstünde aylarca çalışıp senin yaptıklarının yarısı kadar 
iyi eser çıkaramayan ressamlar vardır. Tabii, bunların çoğu sabahlarını 
bir gece önce fazla kaçırdıkları içkinin etkisinden kurtulmaya çalışarak 
geçirirler. Ama sen, bu eserleri montaj bandında çalışan biri gibi üreti- 
yorsun. Bir magazin ressamı ya da çizgi roman ressamı gibi!" 

"İnsanın yaptığı işte çok çalışması gerektiği inancıyla büyüdüm, herhal- 
de bundan olsa gerek. Şirketimin başındayken çok daha uzun saatler çalışır- 
dim, çünkü bir insanın sahip olabileceği en acımasız patron kendisidir." 

"Herkes için geçerli değil, ama öyle olduğu zaman da, gerçekten öy- 
ledir. Biliyorum." 

"Yaptığım şey sadece bu anlayışı şimdi yaptığım işte uygulamak ol- 
du. Ve iyi de oluyor. Hatta iyiden de öte. Radyoyu açıyorum -sanki başka 
hir âleme girmiş gibiyim- ve resim yapıyorum." Yüzüm kızarıyordu. "Sü- 
rat rekoru falan kırmaya niyetim yok..." 

"Bunu biliyorum," dedi. "Söyler misin, hiç tıkandığın oluyor mu?" 

“Tıkanma mı?" Boru tıkanmasını falan biliyordum, ama onun dışın- 
da hiçbir anlamını bilmiyordum. "O ne demek?" 
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"Boş ver. Wireman Batıya Bakıyor resminde... bu arada onu muhte- 
şem bulduğumu söylemeliyim... o beyin... çehreyi nasıl oturttun?" 

"Birkaç resim çekmiştim," dedim. 

"Eminim, çekmişsindir hayatım, ama portreyi yapmaya başladığında 
çehreyi nasıl oturttun?" 

"Ben... aslında..." 

"Üçüncü göz kuralını mı uyguladın?" 

"Üçüncü göz kuralı mı? Ben hiç böyle bir kural duymadım." 

Bana sevecen bir ifadeyle baktı. "Modelin gözleri arasındaki doğru 
boşluğu vermek için ressamlar çoğu zaman iki göz arasında üçüncü bir 
göz olduğunu hayal ederler. Peki ya ağız? Onu ortalamak için kulakları 
mı kullandın?" 

"Hayır... yani, böyle bir şeyin yapılması gerektiğini bilmiyordum." 
Artık bütün vücudumun kızardığını hissediyordum. 

"Sakin ol," dedi Mary. "Bunu bu kadar iyi yapmışken sana birtakım 
abuk sabuk resim akademisi kurallarını kullanmanı tavsiye edecek deği- 
lim. Sadece..." Başını iki yana salladı. "Geçen kasımdan beri otuz tablo 
mu yaptın? Hayır, daha da kısa bir zaman içinde, çünkü buraya gelir gel- 
mez resim yapmaya başlamamışsın." 

"Tabii, önce resim malzemeleri almam gerekti," dedim. Mary öyle 
bir gülme krizine girdi ki, ardından gelen öksürüğü geçirmek için bir yu- 
dum viski içti. 

Tekrar konuşabilecek hale geldiğinde, "Eğer ezilip neredeyse ölecek 
olmak, üç ayda otuz tablo yaptırıyorsa," diye başladı. "Galiba kendime bir 
vinç bulsam iyi olacak." 

"Hiç tavsiye etmem," dedim. "İnan bana." Kalkıp pencere kenarına 
gittim ve aşağıdaki Adalia Caddesi'ne baktım. "Evin çok güzel." 

O da yanıma geldi, birlikte dışarıya baktık. Yedi kat altımızdaki kaldı- 
rım kafesi sanki New Orleans'tan buraya taşınmış gibiydi. Ya da Paris'ten. 


380 


Duma Adası 


linde uzun bir ekmek kemiren bir kadın kaldırımda yürüyor, kırmızı etek- 
liği çalkalanıyordu. Bir yerlerden gitarla çalınan bir blues parçası duydum. 
“Söyler misin, Edgar... buradan dışarıya baktığın zaman gördüklerin bir res- 
sım olarak mı yoksa eski bir inşaatçı olarak mı ilgini çekiyor?" 

"İkisi de," dedim. 

Güldü. "İyi cevap. Davis Adaları tamamen yapaydır... Dave Davis 
adındaki bir adamın beyin ürünü. Adını hiç duymuş muydun?" 

"Hayır." 

"İşte şöhretin geçici bir şey olduğunun kanıtı. O parıltılı yirmili yıl- 
larda Davis burada, Suncoast”ta tanrı gibi bir şeydi." 

Kolunu açarak aşağıdaki dolambaçlı sokakları gösterirken kolundaki 
bilezikler şıngırdadı; yakınlarda bir yerde bir kilise çanı saatin iki olduğu- 
nu duyuruyordu. 

"Hillsborough Nehri ağzından başlayarak bütün o bataklığı kuruttu. 
Tampa belediyesinin önde gelenleriyle konuşup hem hastaneyi hem de 
radyo evini buraya nakletmeye ikna etti. O günlerde radyo büyük hadi- 
seydi ve sağlık hizmetlerinden daha önemliydi. Apartman kavramı henüz 
daha bilinmeyen bir şeyken, sıra dışı ve çok güzel apartmanlar inşa etti. 
Oteller ve gösterişli gece kulüpleri yaptı. Parasını da kaygısızca savuru- 
yordu, bir güzellik kraliçesiyle evlendi, boşandı, sonra onunla bir daha 
evlendi. Serveti milyonlarca doları buluyordu; o günlerin bir milyon dola- 
rı bugünün on iki milyon doları eder. En iyi arkadaşlarından biri de Du- 
ma Adası kıyısında yaşıyordu. John Eastlake. Bu adı hiç duydun mu?" 

"Tabii. Kızıyla tanıştım. Ona arkadaşım Wireman bakıcılık yapıyor." 

Mary yeni bir sigara yaktı. "Dave de John da Karun gibi zengindi- 
ler... Dave arazi ve inşaat spekülasyonlarıyla, John ise fabrikalarıyla. 
Ama Davis tam bir tavuskuşuyken John sade, kahverengi bir çalıkuşu gi- 
biydi. Bu da onun için iyi oldu, çünkü tavuskuşlarına ne yaparlar, bilirsin, 
değil mi?" 
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"Kuyruk tüylerini kesip alırlar." 

Sigarasından bir nefes çekip dumanı burun deliklerinden üfürdü. 
"Doğru söyledin. 1925 yılında Florida'da arsa piyasası çöktü ve bu durum 
eyaleti kökünden sarstı. Dave Davis bütün servetini şurada gördüğün yer- 
lere yatırmıştı." Eliyle zikzaklı sokakları ve pembe binaları işaret etti. 
"1926 yılında çeşitli başarılı yatırımları karşılığında Davis'in dört milyon 
dolar alacağı vardı, ama otuz bin civarında bir şey toplayabildi." 

Babamın deyişiyle, kaplan sırtına binmeyeli çok uzun zaman olmuş- 
tu... babam bu ifadeyi kaynaklarını aşırı zorlayıp alacaklarını atlatmak vc 
kayıtlarla oynamak zorunda kalan işadamları için söylerdi. Freemantle 
Şirketi'nin en sıkıntılı ilk günlerinde bile ben o duruma düşmemiştim. 
Ama yine de, çoktan ölmüş olduğunu sandığım Dave Davis için üzüntü 
duydum. 

"Kendi borçlarının ne kadarını kapatabildi? Hiç kapattığı oldu mu?" 


"Önceleri bunu yapabiliyordu. Ülkenin başka taraflarında ekonomik 
canlanma yıllarıydı." 

"Bu konuyu çok iyi biliyorsun." 

"Suncoast sanatı benim tutkumdur, Edgar. Suncoast tarihiyse hobim." 

"Anlıyorum. Demek ki, Davis arsa piyasası çöktüğü halde ayakta 
kalmayı başardı." 

"Bir süre için. Sanırım ilk etapta zararlarını karşılamak için hisseleri- 
ni satmıştır. Arkadaşları da ona yardım etti." 

"Eastlake?" 

"John Eastlake, onun baş koruyucu meleğiydi. Tabii, bir de Dave'nin 
adada stok yaptığı kaçak içkilerin de katkısı olabilir." 

"O işi de yaptı mı?" diye sordum. 

"Olabilir, dedim. Başka bir zamandan ve başka bir Florida'dan söz 


ediyoruz. Burada bir süre daha yaşarsan içki yasağı günlerine ait çok 
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renkli hikâyeler duyabilirsin. Yani, içki kaçakçılığı yapsa da yapmasa da, 
lohn Eastlake olmasaydı, Davies 1926 yılı Paskalya'sına gelindiğinde beş 
parasız kalırdı. John zampara değildi, Davis ve bazı arkadaşları gibi gece 
kulüplerine, randevuevlerine dadanmazdı. 1923 yılından beri duldu; sanı- 
ım arada bir kendini çok yalnız hissettiğinde Dave, arkadaşına bir kadın 
ayarlıyordu. Ama 1926 yazı olduğunda Davis gırtlağına kadar borca bat- 
mıştı. Artık onu eski dostları bile kurtaramazdı." 

"O da karanlık bir gecede ortadan kayboldu." 

"Kaybolmasına kayboldu, ama karanlık bir gecede değil. Bu, Da- 
vis'in tarzı değildi. 1926 Ekim'inde, Esther Kasırgası hayatı boyunca yap- 
lığı eserleri yerle bir ettikten bir ay sonra, yanında koruması ve yeni kız 
urkadaşıyla birlikte yelkenli bir yatla Avrupa'ya doğru yola çıktı. Koru- 
ması ve yeni kız arkadaşı sağ salim Fransa'ya vardılar, ama yanlarında 
Dave Davis yoktu. Hiçbir iz bırakmadan denizde kaybolmuştu." 

"Bana anlattığın bu hikâye gerçekten oldu mu?" 

Parmakları arasındaki sigara bu görünüşü bozsa da, izci selamı verir 
gibi sağ elini kaldırdı. "Sonuna kadar gerçek. 1926 Kasım'ında burada 
onun anısına bir tören yapıldı." Eliyle körfez yönünü işaret etti. "En az 
dört yüz kişi bu törene katıldı; anladığım kadarıyla bunların çoğu tavus- 
kuşu tüylerinden payını almış kadınlardı. Konuşmacılardan biri de John 
Hastlake'di. Denize tropik çiçeklerden oluşan bir çelenk attı." 

Mary iç geçirince soluğunun kokusunu aldım. Kadının içkiyi iyi kal- 
ılırdığına ve iyice kafayı bulmuş olduğundan da kuşkum yoktu. 

"Eastlake tabii ki, arkadaşını kaybettiğine çok üzülmüştü," dedi 
Mary. "Ama eminim bir yandan da Esther Kasırgası'nı zarar görmeden 
atlatabildiği için kendini kutluyordu; eminim diğerleri de. Ama altı ay 
sonra denize iki çelenk daha atacağından habersizdi. Bir değil, iki kızını 


birden kaybetti. En büyüklerini de sayarsan üç demek lazım herhalde. 
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Kız, Atlanta'ya kaçtı. Babasının fabrikalarından birinde çalışan bir usta- 
başıyla, yanılmıyorsam. Tabii, bu iki kızını körfezde kaybetmekle aynı şey 
değil. 'Tanrım, bu gerçekten korkunç bir şey olmalı." 

"KAYBOLDULAR," dedim. Wireman'ın bana sözünü ettiği gazete 
manşetini hatırlayarak. 

Aniden bana baktı. "Demek sen de bir araştırma yapmışsın." 

"Ben değil, Wireman. Yanında çalıştığı kadının geçmişini merak et- 
miş. Ama bu Dave Davis'le olan ilişkileri bildiğini sanmam." 

Mary birden düşüncelere daldı. "Acaba Elizabeth ne kadarını hatırlı- 
yordur?" 

"Bugünlerde kendi adını bile hatırlamıyor," dedim. 

Mary bir kez daha bana baktıktan sonra sigarasını söndürmek için kül 
tablasının bulunduğu yere gitti. "Alzheimer mı? Söylentileri duymuştum." 

"Evet." 

"Buna çok üzüldüm. Dave Davis hakkındaki hikâyenin ayrıntılarını 
ondan öğrenmiştim. İyi olduğu zamanlarda. Onunla her an görüşürdük, 
aynı çevrelerdeydik. Salmon Point'te kalan ressamların çoğuyla röportaj 
yaptım. Ama sen oraya başka bir isim vermişsin, değil mi?" 

"Büyük Pembe." 

Güldü. "Şirin bir şey olduğunu biliyordum." 

"Orada kaçressam kaldı?" 

"Pek çok. Sarasota veya Venice'de konferans vermeye, belki de bir 
süre resim yapmaya gelirlerdi, ama Salmon Point'te kalanlar pek resim 
yapmadılar. Elizabeth'in konuğu olarak orada kalanların çoğu için Duma 
Adası sadece bedava tatil yaptıkları bir yerdi." 

"Evi karşılıksız mı veriyordu?" 

"Evet," dedi alaycı bir gülümsemeyle. "Sarasota Sanat Cemiyeti kon- 


ferans ücretini öderken Elizabeth de kalacakları yeri sağlıyordu, Salmon 
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Point, namı-diğer Büyük Pembe. Ama sana böyle bir ikram olmadı, değil 
mi? Belki gelecek sefere. Özellikle de sen orada gerçekten çalıştığın için. 
Sana orada kalıp da fırçasını bile ıslatmamış en az altı ressam sayabili- 
rim." Mary kanepeye doğru yürüdü, kadehini aldı ve içindekini bir dikişte 
boşalttı. 

"Elizabeth'te Dali'nin Büyük Pembe'de yapmış olduğu bir eskiz var," 
dedim. "Gözlerimle gördüm." 

Mary'nin gözleri parladı. "Ya, evet, Dali. Dali buraya bayılıyordu, 
ama buna rağmen fazla kalmadı." 

"Sence Elizabeth neden Büyük Pembe'yi bir ressam dinlenme evine 
çevirdi? Oldum olası sanatçı hamisi miydi?" 

Mary şaşırır gibi oldu. "Arkadaşın sana söylemedi mi? Belki o da bil- 
miyordur. Yerel efsaneye göre, Elizabeth'in kendisi de bir zamanlar az 
çok önemli bir ressammış." 

"Ona hiç sordun mu bunu?" 

"Elbette sordum, budala. Benim işim insanlara soru sormak." Artık 
hafiften ayakta sallanmaya başlıyordu. Sophia Loren gözleri de belirgin 
şekilde kanlanmıştı. 

"Ne dedi, peki?" 

"Ciddiye alınacak bir şey değilmiş. Bana, “Yapabilenler yapar, yapa- 
mayanlar da sen ve ben gibi, yapabilenlere destek olurlar, dedi." 

"Mantıklı," dedim. 

"Bana da öyle geldi," dedi Mary, yeni doldurduğu kadehinden bir yu- 
dum daha alarak. "Buradaki tek sorun, ona inanmamış olmam." 

"Neden inanmadın?" 

"Bilmem, inanmadım işte. Aggie Winterborn adında, Tampa Tribune 
gazetesinde dedikodu köşesi olan eski bir dostum vardı, ona, Elizabeth'ten 


bahsetmiştim. Bu dediğim, Dali'nin varlığıyla Suncoast'ı şereflendirdiği 
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günlerde oluyor, sanırım 1980'di. Bir barda oturuyorduk -o günlerde zaten 
hep barlardan birinde olurduk- konu efsanelerin nasıl doğduğuna geldi. 
Ona, Elizabeth'in bir zamanlar çocuk Rembrandt olarak kabul edilme hikâ- 
yesinden bahsettim. Toprağı bol olsun, Aggie de bana bunun efsane değil, 
gerçek olduğunu söyledi. Hatta bir gazetede bununla ilgili bir haber bile 
okumuş." 

"Araştırdın mı?" 

"Tabii ki, araştırdım. Bildiğim her şeyi yazmam..." bana bir göz kırp- 
tı. "ama her şeyi bilmek isterim." 

"Ne bulabildin?" 

"Hiçbir şey. Ne Tribune'de ne de Sarasota veya Venice gazetelerin- 
de. Belki de palavraydı. Kim bilir, belki babasının Dave Davis'in viski sto- 
kunu Duma Adası'nda sakladığı da palavraydı. Ama, Aggie Winter- 
born'un hafızasına çok güvenirim. Ayrıca, bir de bunu sorduğum zaman 
Elizabeth'in yüzündeki ifade var." 

"Nasıl bir ifadeydi?" 

"Sana -söyleyecek- değilim gibisinden bir ifade. Ama bu dediğim çok 
uzun zaman önce oldu; o günden beri köprünün altından çok alkol aktı 
ve artık bunu ona da soramazsın, değil mi? Söylediğin kadar kötü durum- 
daysa." 

"Evet, ama belki biraz açılır. Wireman daha önce de böyle olduğunu 
söyledi." 

"Öyle olacağını ümit edelim," dedi Mary. "Elizabeth nesli tükenmiş 
insanlardan biridir, biliyor musun? Florida yaşlı insanlarla dolu -boşuna 
buraya Tanrı'nın bekleme odası dememişler- ama çok azı burada büyü- 
müştür. Elizabeth'in hatırladığı, eskiden hatırladığı Suncoast bambaşka 
bir Florida'ydı. Şimdiki gibi, kapalı stadyumlarla, her bir yana açılan tur- 


nikeli yollarla dolmamıştı. Burası benim de çocukluğumun geçtiği Flori- 


386 


Duma Adası 


da değil. Benim zamanımda Sarasota'da insanlar hâlâ komşularıyla görü- 
şürlerdi, Tamiami Trail yolu bomboştu. O günlerde insanlar kiliseden 
döndüklerinde hâlâ yüzme havuzlarına girmiş timsahlar veya çöplerini 
karıştıran vaşaklarla karşılaşabiliyorlardı." 

Mary'nin iyice sarhoş olduğunu anlıyordum, ama hâlâ çok ilginçti. 

"Elizabeth ve ablalarının büyüdüğü Florida, kızılderililer boşalttık- 
tan ve Bay Beyaz Adam burayı tam eline geçirmeden önceki halindeydi. 
Senin yaşadığın o minik ada o zamanlar çok farklıydı. Resimlerini gör- 
düm. İç kısımlar palmiyeler, incir, çam ve bamyayla kaplıydı; bir yanın- 
daysa meşe ve mangrov vardı, ama şimdi orada yetişen o cangıl pisliği 
yoktu. Değişmeyen sadece kumsal ve tabii, deniz yulafları oldu. Kuzey 
kısmında yine o asma köprü duruyordu, ama sadece tek bir ev vardı." 

"Bütün o bitkilerin büyümesine ne yol açtı?" diye sordum. "Hiçbir 
fikrin var mı? Adanın dörtte üçü bunların için de gömülmüş durumda?" 

Sorumu duymamış olmalıydı. "Sadece bir tek ev," diye tekrarladı. 
"Güney ucunda küçük bir tepe üstünde kolonlar üzerine yapılmış zarif bir 
yapıydı. Batı tarafında muhteşem bir körfez manzarası, doğuya baktığın- 
daysa Florida sahilinin enfes bir manzarası vardı. Aslında görebileceğin 
fazla bir şey yoktu; sadece Venice. Venice köyü. Uykulu küçük köy." Se- 
sinin nasıl çıkmakta olduğunu fark edip toparlandı. "Bağışla, Edgar. Lüt- 
icn. Bunu her gün yaptığımı sanma. Gerçekten... böyle heyecanlanmamı 
bir iltifat olarak görmelisin." 

"Öyle görüyorum." 

"Yirmi yıl öncesi olsaydı, salak gibi sarhoş olacağıma seni yatağa at- 
maya çalışırdım. Hatta on yıl öncesi. Ama şimdi, sadece seni bir daha bu- 
raya gelmek istemeyeceğin kadar korkutmamış olduğumu umuyorum." 

"Boşuna ümitlenme." 

Gevrek, ama neşeli bir kahkaha attı. "O halde, umarım yakında yine 


gelirsin. Çok iyi bamya yemeği yaparım. Ama şu anda..." Kolunu omzuma 
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atıp beni kapıya doğru yönlendirdi. Kıyafetinin altındaki vücudu inceydi, 
sıcaktı ve taş gibi sertti. Adımları dengesiz olmaya başlamıştı. "Şu anda 
senin gitme, benimse öğlen uykum için yatma zamanım geldi. Korkarım 
buna ihtiyacım var." 

Tam hole çıkmışken durup döndüm. "Mary hiç Elizabeth'in ikiz ablala- 
rının ölümüyle ilgili bir şey söylediğini duydun mu? O zamanlarda dört beş 
yaşında olmalıydı. Bu kadar korkunç bir şeyi hatırlayacak yaştaymış." 

"Hiç," dedi Mary. "Bir kere bile duymadım." 


II 


Lobi kapılarının dışında, öğlen güneşinden koruyan ince bir tente al- 
tında bir düzineye yakın koltuk diziliydi. Altı, yedi kadar yaşlı insan bura- 
da oturmuş, Adalia Caddesi'nde akan trafiği seyretmekteydiler. Jack de 
onların arasındaydı, ama o ne trafiği izliyor ne de gelip geçen güzel ka- 
dınlara bakıp yutkunuyordu. Arkasına yaslanmış, Yeni Başlayanlar için 
Morg Bilimleri adında bir kitap okuyordu. Beni görür görmez sayfasına 
işaret koyup ayağa kalktı. 

"Bu eyalet için iyi seçim, doğrusu," dedim başımla kitabı göstererek. 

"Artık kendime bir kariyer seçmek zorundayım," dedi. "Sizin son za- 
manlardaki etkinliğinize bakınca, bu işimin fazla sürmeyeceğini anlıyorum." 

"Acele etme," dedim, bir yandan da aspirin şişemi almış, mıyım diye 
cebimi yoklayarak. Almıştım. 

"Aslında acele etmem gerekiyor," dedi Jack. 

"Gitmek zorunda olduğun bir yer mi var?" diye sordum, onun yanı 
sıra topallayarak güneşe çıkarken. Hava sıcaktı. Florida'nın batı kıyısında 
ilkbahar olur, ama asıl ağır işi yapmak üzere kuzeye yönelmeden önce 


buraya sadece bir kahve içmeye uğrar. 


388 


Duma Adası 


"Hayır, ama sizin Sarasota'da, Dr. Hadlock'la saat dörtte randevu- 
nuz var. Trafik bize iyi davranırsa, ancak zamanında yetişebiliriz." 

Elimi omzuna atıp onu durdurdum. "Elizabeth'in doktoru mu? Sen 
neden bahsediyorsun?" 

"Muayene için. Duyduğuma göre bunu erteleyip duruyormuşsunuz, 
patron." 

"Bu Wireman'ın marifeti," diye homurdandım, elimi saçlarımın için- 
den geçirip. "Doktor Düşmanı Wireman. Ben ona gösteririm. Şahidim- 
sın, Jack. Ona..." 

"Böyle diyeceğinizi bana söyledi," dedi Jack. Beni çekerek tekrar ha- 
rekete geçirdi. "Hadi, hadi, hemen yola çıkmazsak trafiğe kalacağız." 

"Kim, o halde? Eğer Wireman değilse doktordan randevuyu kim aldı?" 

"Diğer arkadaşınız. O iriyarı zenci olanı. O adamı çok tuttum, çok 
akıllı." 

O sırada arabanın yanına gelmiştik; Jack binmem için kapıyı açtı, 
ama ben bir an durup ona baktım. "Kamen mi?" 

"Evet. Konferans sonrası resepsiyonda onu, Dr. Hadlock'la konuşur- 
ken görmüştüm. Dr. Kamen, ona sizin hâlâ genel muayene yaptırmadığı- 
nız için endişelendiğini söylemiş. Dr. Hadlock da sizi muayene etmek için 
gönüllü olmuş." 

"Gönüllü olmuş, öyle mi?" 

"Evet," dedi Jack gülerek. Kanarya sarısı rengiyle Yeni Başlayanlar 
için Morg Bilimleri kitabı hâlâ kolunun altına sıkıştırılmış haldeydi. "Had- 
lock, Dr. Kamen'e yeni keşfedilmiş bu yeteneğe iyi bakmak zorunda ol- 
duklarını söylemiş. Bilmelisiniz, ben de öyle düşünüyorum." 

"Sağ ol, Jack." 

Güldü. "Adam gibi adamsın, Edgar." 

"Sanırım biraz da soğuk muyum?" 

"Evet kötü bir buzdolabı gibisin. Haydi atla arabaya, yola koyulalım." 
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III 


Dr. Hadlock'un Beneva Yolu üstündeki muayenehanesine vardığı- 
mızda saat tam dörttü. Doktor randevuları için bir kuramım vardı; dok- 
torla görüşmeden önce verilen randevu saatine en az bir otuz dakika ek- 
leyecektin. Ama bu defa tatlı bir sürprizle karşılaştım. Saat dördü on ge- 
çe resepsiyondaki kadın, beni aldı ve neşe saçan bir muayene odasına gö- 
türdü. Duvardaki bir posterde yağ içinde boğulan bir kalp resmi vardı; 
başka bir poster neredeyse kömürleşmiş bir akciğeri gösteriyordu. O ka- 
dar korkunç olmayan tek şey göz testi tablosuydu: altıncı satırı okuyama- 
dığımı fark ettim. 

Bir hemşire gelip dilimin altına bir termometre sıkıştırdı, nabzımı ölç- 
tü ve tansiyonuma baktı. Sonuçları nasıl bulduğunu sorduğum zaman bana, 
"Geçersiniz," dedi. Sonra kan aldı. Bunun ardından elime bir plastik kap tu- 
tuşturup idrar numunesi için beni tuvalete gönderdi. Fermuvarımı açarken 
Kamen'e küfürler yağdırıyordum. Tek kollu bir adam sonuçta idrar numu- 
nesi verebilir, ama bir kaza yapma ihtimali de çok yüksektir. 

Tekrar muayene odasına döndüğümde hemşire gitmiş, üstünde adım 
yazılı bir dosya bırakmıştı. Dosyanın yanında da bir tane kırmızı dolma- 
kalem vardı. Çotuğumun sızladığını hissettim. Ne yaptığımı düşünmeden 
bu kalemi alıp cebime attım. Gömlek cebimde bir mavi Bic tükenmez 
vardı. Bunu alıp kırmızı dolmakalemden boşalan yere bıraktım. 

Peki, kadın geldiğinde ne diyeceksin, diye kendime sordum. Kalem pe- 
risi geldi ve bu değişikliği yapmaya karar verdi, mi diyeceksin? 

Bu soruya cevap bulamadan ya da o kırmızı dolmakalemi neden çal- 
dığımı düşünemeden Gene Hadlock odaya girdi ve bana elini uzattı. 
Doğrusunu yaparak bana sol elini uzatmıştı. Keçi sakallı nörolog Princi- 
pe'den farklı bu adamdan daha çok hoşlandım. Altmış yaşlarında, hafif 


toplucaydı, fırça gibi bıyıkları vardı, muayene ederken tavırları çok nazik- 
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ti. Birkaç noktada vücudumu dürterek ne kadar acı duyduğumu sordu. 
Hangi ağrı kesiciyi kullandığımı sordu, sadece aspirin aldığımı söyleyince 
çok şaşırdı. 

"Çotuğunuzu muayene edeceğim," dedi. "Sakıncası var mı?" 

"Hayır. Ama fazla zorlamayın." 

"Dikkat ederim." 

Sol elimi çıplak sol bacağımın üstüne koyup oturdum ve yine göz 
testi tablosuna baktım. Bu arada Hadlock bir eliyle omzuma bastırıp di- 
geriyle çotuğumu avucunun içine aldı. Tablodaki yedinci satırda EL- 
MAYO gibi bir şey yazılıydı. Elma ve mayo mu, diyor diye düşündüm. 

Bir yerde, hafifçe bir baskı hissettim. "Acıdı mı?" diye sordu doktor. 

"Hayır." 

"Peki. Hayır, başınızı eğmeyin, yine dümdüz önünüze bakın. Elimi 
hissediyor musunuz?" 

"Eh, işte. Çok hafif. Biraz baskı olarak." Ama sızlama yoktu. Neden 
olacaktı ki? Olmayan kolum o dolmakalemi istemiş, kalem de cebime 
girmişti; şimdi de tekrar uykuya dalmıştı. 

"Peki, şimdi ne hissediyorsun, Edgar? Sana Edgar, diyebilir miyim?" 

"Tabii. Deminki gibi. Baskı. Hafifçe." 

"Şimdi bakabilirsin." 

Baktım. Bir eli hâlâ omzumdaydı, ama diğer elini çekmişti. Çotuğu- 
mun yakınında bile değildi. "Vay!" 

"Şaşılacak bir şey değil. Bir kol veya bacak çotuğunda hayalet hisler 
duymak normaldir. Beni şaşırtan şey, ne kadar hızlı bir iyileşme olduğu. 
Ve acı duymayışın. Oysa adamakıllı sıkmıştım. Bu çok iyi." Çotuğumu 
tekrar avucuna alıp yukarı doğru itti. "Şimdi acıdı m1?" 

Acımıştı... hafif, küçük bir kıvılcım gibi, belli belirsiz bir sıcaklık. "Bi- 
raz," dedim. 
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"Acımasaydı endişelenirdim." Çotuğumu bıraktı. "Tekrar göz tablo- 
suna bakar mısın?" 

Dediği gibi yaptım ve benim için önem kazanmış olan o yedinci sa- 
tırda ELAYMO yazdığına karar verdim. Bu daha anlamlıydı, çünkü hiç- 
bir anlamı yoktu. 

"Sana kaç parmağımla dokunuyorum, Edgar?" 

"Bilmiyorum." Bana hiç dokunmuyormuş gibi geliyordu. 

"Ya şimdi?" 

"Bilmiyorum." 

"Şimdi?" 

"Üç." Neredeyse köprücük kemiğime kadar çıkmıştı. O anda aklıma 
çılgınca bir şey geldi, eğer o anda resim yaparken daldığım o cinnet için- 
de olsaydım, çotuğumun her tarafında parmaklarını hissederdim. Dahası, 
parmaklarını çotuğun altındaki boşlukta bile hissederdim. Bence o da be- 
nim olmayan kolumu hissederdi, sonra da çığlık çığlığa odadan dışarı ka- 
çardı, tabii. 

Önce bacağımı, sonra başımı yokladı. Kalbimi dinledi, gözlerime 
baktı sonra da doktorların hep yaptığı birkaç rutin muayene işlemi yaptı. 
Bütün ihtimalleri gözden geçirdikten sonra bana giyinmemi ve koridorun 
sonundaki odasına gelmemi söyledi. 

Burası hoş bir dağınıklığı olan bir ofisti. Hadlock koltuğuna oturup 
arkasına yaslandı. Duvarda resimler vardı. Herhalde bazıları doktorun 
ailesiydi, ama onu baba George Bush ve Maury Povich ile el sıkışırken 
gösteren resimler de vardı. Resimlerden birinde son derece diri ve güzel 
Elizabeth Eastlake'le birlikteydi. Ellerinde tenis raketleri vardı; kortu he- 
men tanıdım. Bu, El Palacio'daki korttu. 

"Sanırım, bir an önce Duma'ya dönüp kalçanı dinlendirmek istersin," 


dedi Hadlock. "Bütün bir gün sonunda fena halde sızlıyor olmalı, özellik- 
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ic de yağmurlu havalarda çok kötü olabilir. İstersen reçete yazıp sana 
Percocet veya Vicodin verebilirim..." 

"Hayır, aspirin bana yetiyor," dedim. O sert ilaçlardan kurtulmak 
için o kadar didindikten sonra, artık ağrı olsa da olmasa da, tekrar başla- 
yacak değildim. 

"İyileşme hızı hayret verici," dedi Hadlock. "Hayatın boyunca teker- 
lekli sandalyeye mahküm olmadığın için ne kadar şanslı olduğunu söyle- 
meme gerek yok, sanırım." 

"Hayatta kalmam bile büyük şans," dedim. "O halde, kötü bir şey 
bulmadığınız sonucuna varabilir miyim?" 

"Kan ve idrar sonuçları henüz gelmedi, ama gayet iyi durumdasın. 
Seni endişelendiren sıkıntıların varsa sağ tarafındaki yaralar ve başın için 
röntgen çektirebiliriz, ama..." 

"Gerek yok," dedim. Aslında sıkıntılarım vardı ve beni endişelendiri- 
yordu, ama nedeninin röntgende çıkacağını sanmıyordum. Ya da neden- 
lerinin. 

Doktor başını salladı. "Çotuğunu o kadar dikkatle muayene etme- 
min sebebi, protez kullanmıyor olman. Belki fazlaca bir hassasiyet olabi- 
lir, diye düşündüm. Ya da enfeksiyon belirtisi. Ama iyi görünüyor." 

"Protez için kendimi henüz hazır hissetmiyorum." 

"İyi. Hatta, iyiden öte. Çalışmalarını göz önüne alırsak “bozuk değil- 
se tamir etme, kuralı geçerlidir. Tabloların... muhteşem. Scoto'daki ser- 
piyi dörtgözle bekliyorum. Eşimi de getireceğim. Çok heyecanlandı." 

"Çok iyi," dedim. "Teşekkür ederim." Biraz yavan kaçtığının farkın- 
daydım, en azından bana öyle geldi, ama böyle övgülere nasıl karşılık ve- 
eceğimi hâlâ bilemiyordum. 

"Senin Salmon Point'te kira ödeyen biri olarak kalman hem üzücü 
hem de çelişkili," dedi Hadlock. "Belki sen de biliyorsundur, Elizabeth 
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yıllarca orasını ressamların dinlenme evi olarak ayırmıştı. Sonra hastala- 
nınca, onu da kiralıklar listesine yazdı, ama kiralayanların en az üç yıl ve- 
ya daha uzun süre için kalmalarını şart koştu. Orada çılgın partiler vere- 
cek kış tatilcilerinin kalmasını istemiyordu. Bir zamanlar Dali'nin ve Ja- 
mes Baba'nın kaldığı eve hakaret olurdu." 

"Bence çok haklıymış. Orası çok özel bir yer." 

"Evet, ama o evde kalan ressamlardan pek azı özel bir çalışma yaptı. 
Derken, geçirdiği kaza sonrası Minneapolis'li bir inşaat müteahhidi ikinci 
“düzenli? kiracı olarak geldi ve sanırım Elizabeth çok memnundur." 

"İnşaat işinde biz buna malayla düzeltmek derdik, Dr. Hadlock." 

"Bana Gene, de, lütfen," dedi. "Konferansını dinleyenler öyle düşün- 
medi. Harikaydın. Keşke Elizabeth de orada olabilseydi. Nasıl mutlu 
olurdu." 

"Belki açılışa gelebilir." 

Yine Hadlock yavaşça başını iki yana salladı. "Hiç sanmıyorum. Alz- 
heimer'a karşı dişiyle tırnağıyla savaş verdi, ama bir an geliyor ki, hastalık 
savaşı kazanıyor. Bu hastanın zayıf olmasından değil, sadece fiziksel bir 
durum, MS gibi. Kanser gibi. Genellikle kısa süreli hafıza kaybı gibi 
semptomlar baş göstermeye başladığı zaman saat de işlemeye başlar. Sa- 
nırım Elizabeth'in zamanı doldu ve buna çok üzülüyorum. Ben de, konfe- 
ransta bulunan herkes de senin bu övgülerden huzursuz olduğunu fark 
ettik..." 

"Hem de nasıl." 

"..ama Elizabeth orada olsaydı, senin yerine keyfini çıkarırdı. Haya- 
tımın büyük bir kısmı onu tanıyarak geçti; eğer o iyi durumda olsaydı ga- 
lerideki her bir tablonun nasıl asılacağından tut, en küçük ayrıntısına ka- 
dar düzenlemesine katılırdı." 


"Keşke onu iyi günlerinde tanımış olsaydım," dedim. 
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"Müthiş bir insandı. O kırk beş, ben yirmi yaşımdayken Longboat 
Adası'nda yapılan bir tenis turnuvasında karışık çiftler şampiyonu olmuş- 
tuk. Dönem arası tatili için eve dönmüştüm. O kupayı hâlâ saklarım. 
Herhalde onunki de bir yerlerde saklıdır." 

Bu bana bir şey hatırlattı -bulacaksın, eminim- ama bu anının nere- 
den kaynaklandığını düşünemeden aklıma başka bir şey geldi. Daha ya- 
kın zamana ait. f 

"Dr. Hadlock... Gene... Elizabeth hiç yağlıboya resim yaptı mı? Ya 
da çizdi mi?" 

"Elizabeth mi? Hiçbir zaman." Ve güldü. 

"Buna emin misin?" 

"Eminim. Ona bir kez sormuştum, olayı da çok iyi hatırlıyorum. Nor- 
man Rockwell'in bir konferans için şehre geldiği zamandı; senin evinde 
değil, Ritz'de kaldı. Koskoca Norman Rockwell, piposuyla falan..." Gene 
Hadlock gülerek başını iki yana salladı. "Sanat Cemiyeti onun geleceğini 
duyurduğu zaman yer yerinden oynamıştı. Onu getirtmek Elizabeth'in 
fikriydi, Ben Hill, Griffın Stadyumu'nu bile doldurabileceğimizi söylüyor- 
du." Benim boş baktığımı görünce açıklama gereği duydu. "Florida Üni- 
versitesi. Futbol takımının sloganı: Sadece timsahların sağ çıktığı batak- 
lık." 

"Eğer futboldan bahsediyorsan, hiç ilgilendiğim bir alan değil." 

"Diyeceğim, ona resim yetenekleri hakkındaki sorumu işte o Rock- 
well curcunası sırasında sormuştum... biletler gerçekten de yok sattı, üs- 
telik Geldbart'ta değil, Belediye Merkez Salonu'nda. Elizabeth soruma 
kahkahayla güldü ve çöp insan figürleri bile çizemediğini söyleyip sporla 
ilgili bir benzetme yaptı. Kendisini üniversite mezunları derneğinin çok 
zcngin bir üyesi gibi hissediyordu, ama spordan çok sanata ilgi duyuyor- 
du. Eğer sporcu olamıyorsan sporcuları destekleyeceksin. Eğer ressam 
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olamıyorsan, hiç değilse onları besleyeceksin, başlarını sokabilecekleri bir 
yer sağlayacaksın,” dedi. Ama onun resim yeteneği var mıydı, diye sorar- 
san, hiç yoktu, derim." 

Ona Mary İre'ın arkadaşı Aggie Winterborn'dan söz etmeyi düşün- 
düm. Sonra da cebimdeki kırmızı dolmakaleme dokundum ve sormama- 
ya karar verdim. Yapmak istediğim şey Duma Adası'na dönüp resim yap- 
maktı. Kız ve Gemi No. 8 o dizinin en iddialı resmi oluyordu, ayrıca en 
büyük ve en karmaşık olanıydı. Ve bitmek üzereydi. 

Ayağa kalkıp elimi uzattım. "Her şey için çok teşekkür ederim." 


"Bir şey değil. Daha kuvvetli bir ağrı kesici için fikrini değiştirirsen..." 


IV 


Adaya giden açılır kapanır köprü zengin bir adamın kotrası körfez 
tarafına geçebilsin diye kaldırılmıştı. Jack direksiyonda oturduğu yerde, 
kotranın güvertesinde güneşlenen yeşil bikinili kızı hayranlıkla seyredi- 
yordu. Radyo The Bone'a ayarlanmıştı. Bir motosiklet reklamı bittikten 
sonra The Who Grubu'nun "Magic Bus" adlı parçası çalmaya başladı. Za- 
ten bu kanal motosiklet satışlarını artırmasıyla tanınıyordu. Çotuğum ön- 
ce sızlamaya, sonra da kaşınmaya başladı. Kaşıntı yavaş yavaş aşağılara 
doğru indi... hafif ve derinden. Radyonun sesini biraz daha açtıktan sonra 
cebimden çalıntı kalemimi çıkardım. Mavi değildi; siyah değildi; kırmızıy- 
dı. Akşam güneşinde ona hayranlıkla baktım. Sonra torpido gözünü açıp 
içinde aranmaya başladım. 

"Yardım edeyim mi, patron?" 

"Hayır. Sen gözünü o afetten ayırma. Ben iyiyim." 

Bir hamburgercinin bedava kuponunu bulup çıkardım. Bir yüzü boş- 


tu. Çok çabuk ve hiç düşünmeden çizmeye başladım. Şarkı bitene kadar 
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çizimi bitirmiştim. Küçük resmimin altına beş harf yazdım. Resim öbür 
hayatımda telefon başındayken yaptığım karalamalara benzemişti. Harf- 
lerden de PERSE kelimesi çıkıyordu, benim gizemli gemimin adı. Bu ke- 
limenin nasıl okunacağına bir türlü karar veremiyordum. 

"O nedir?" diye sordu Jack başını uzatıp resme bakarak. Sonra kendi 
sorusuna kendisi cevap verdi. "Küçük kırmızı piknik sepeti. Çok şirin. 
Ama Purse nedir?" 

"Persie, diye okunuyor." 

"Nasıl istersen," dedi Jack. O sırada köprü tekrar açılınca Duma'ya 
doğru yolumuza devam ettik. 

Çizmiş olduğum küçük kırmızı piknik sepetine baktım, neden bu ka- 
dar tanıdık geldiğini düşündüm. Sonra da tanıdık gelmediğini fark ettim. 
Sadece piknik sepeti ifadesi tanıdık geliyordu. Elizabeth, Nan bilmemki- 
min piknik sepetini ara, demişti Wireman'ı Sarasota hastanesinden getir- 
diğim gece. Onu aklı başındayken gördüğüm son geceydi. Şimdi anlıyor- 
dum. Tavan arasında. Kırmızı. Ve: Eminim bulabilirsin. Ve: Hepsi içinde. 
Ama ben, ona neden söz ettiğini sorduğum zaman bana söyleyememişti. 
Beynini sis kaplamıştı. 

Tavan arasında. Kırmızı. 

"Elbette," dedim. "Hepsi içinde." 

"Ne o, Edgar?" 

"Hiçbir şey," dedim çalıntı kaleme bakarak. "Sadece yüksek sesle dü- 
şünüyordum." 


Vv 


Kız ve Gemi No. 8 dizinin sonuncusu olacaktı, buna emin gibiydim ve 
artık gerçekten bitmişti. Çekilip resme baktım; radyoda "Copperhead 
Road" çalıyordu. Bu resmin üstünde diğerlerinden daha uzun zaman ça- 
lışmıştım, hepsinin özeti gibi olduğunu anlıyordum ve rahatsız edici oldu- 
gunu. Bu yüzden de çalışma seanslarımın sonunda üstünü bir çarşafla ör- 
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tüyordum. Şimdi artık daha tarafsız olduğunu umduğum bir gözle bakın- 
ca, rahatsız edici ifadesinin hafif kaldığına karar verdim; bu yavru resmen 
dehşet vericiydi. Bir insanın aklına yandan bakar gibi görünüyordu. 

Belki de hiçbir zaman tamamen bitmiş olmayacaktı. En azından bir 
kırmızı piknik sepeti ekleyecek yer vardı. Bunu Perse'nin pruvasına asabi- 
lirdim. Neden olmasın? Lanet şeyin üstünde zaten bir sürü figür ve ayrın- 
tı yok muydu? Bir tane daha koymak için her zaman yer bulunurdu. 

Kan gibi kırmızı boyayla yüklü bir fırçaya uzandığım sırada telefon 
çaldı. Az kalsın açmıyordum... resim yaparken yaşadığım cinnet anların- 
da olsaydı kesinlikle açmazdım, ama öyle bir durumda değildim. Piknik 
sepeti sadece küçük bir hoşluk olsun, diye eklenecekti, başka şeyleri daha 
önceden eklemiştim. Fırçayı bırakıp telefonu aldım. Arayan Wireman'dı 
ve sesinden çok heyecanlı olduğu belliydi. 

"Bu akşama doğru Elizabeth'in sislerinde bir açıklık oldu, Edgar! 
Belki bir anlamı yoktur... fazla ümitlenmemeye çalışıyorum, ama daha 
önce de böyle olduğunu görmüştüm. Önce bir aralık, sonra bir daha, ar- 
dından bir daha, derken bunlar birleşiyor ve yine normal haline geliyor; 
en azından bir süre için." 

"Kim olduğunu biliyor mu? Nerede olduğunu?" 

"Şu anda değil, ama yarım saat kadar önce, beş buçuk sularında o gi- 
bi şeyleri bildiği gibi beni de tanıyordu. Dinle, dostum... sigarasını kendisi 
yaktı!" 

"Bunu mutlaka sağlık bakanlığına bildiririm," diye espri yaptım, ama 
bir yandan düşünüyordum. Beş buçukta. Jack'le birlikte köprünün açılması- 
nı beklediğimiz sırada. İçimde resim yapma dürtüsünü duydum sırada. 

"Sigaradan başka bir şey istedi mi?" 

"Yemek istedi. Ama daha önce Porselen Köyü'ne gitmek istedi. Por- 
selen biblolarını istedi, Edgar! Bunu ne kadar zamandan beri yapmadığı- 


nı biliyor musun?" 
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Biliyordum. Wireman'ın onun adına bu kadar heyecanlanması da 
hoşuma gitmişti. 

"Ama onu oraya götürdüğüm anda yine bilinci dağılmaya başladı. 
Itrafa bakınıp Percy'nin nerede olduğunu sordu. Percy'yi görmek istedi- 
ğini söyledi, Percy'nin kurabiye kutusuna girmesi gerekiyormuş." 

Tabloma baktım. Gemime. Artık benim gemim olmuştu. Benim Per- 
sem. Birden kuruyan dudaklarımı yaladım. Kazadan sonra uyandığımda 
hep olduğu gibi. Bazen kim olduğumu hatırlayamadığım zamanlardaki 
gibi. Tuhaf olan nedir, biliyor musunuz? Hatırlayıp sonra unutmak. Ay- 
nalarla dolu bir koridora bakmak gibidir. "Hangisi Percy'miş?" 

"Bilmiyorum ki. Kurabiye kutusunu havuza atmamı istediği zaman 
içine mutlaka bir kız biblo koymamı ister. Çoğu zamanda yüzü kazınmış 
olan o çoban kızı." 

"Başka bir şey söyledi mi?" 

"Dediğim gibi, yemek istedi. Domates çorbası. Şeftali. O arada artık 
porselenlere bakmayı bırakmış, kafası yine karışmıştı." 

Percy orada olmadığı için mi kafası karışmıştı? Ya da Perse? Belki 
de, ama hiç porselen gemisi yoktu, ben hiç görmemiştim. Perse'nin -kim 
bilir kaçıncı kez- tuhaf bir isim olduğunu düşündüm. Ama güvenilir değil- 
di. İkide bir değişiyordu. 

"Bir ara bana masanın su sızdırdığını söyledi," dedi Wireman. 

"Öyle miydi?" 

Hemen cevap vermedi. Sonra da gülerek, "Sen Wireman'la dalga mı 
geçiyorsun, dostum?" diye sordu. 

"Hayır, sadece merak ettim. Tam olarak ne dedi?" 

"Aynen öyle dedi. “Masa su sızdırıyor. Ama porselenler masa gibi 
masanın üstünde duruyor, su... masası üstünde değil." 


"Sakin ol. İyi düşüncelerini bozma." 
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"Gayret ediyorum." 

"Peki, ona çorbasını getirdikten sonra ne oldu? Kafasını yine sis mi 
bastı?" 

"Eh, öyle sayılır. Birkaç bibloyu yere atıp kırdı- bir at ve rodeocu 
kız." Wireman iç çekti. 

"Su sızdırdığını sen, ona yemeğini getirdikten önce mi sonra mı söy- 
ledi?" 

"Önce veya sonra, ne fark eder?" 

"Bilmem," dedim. "Hangisi?" 

"Önceydi. Herhalde. Evet, önceydi. Sonra zaten her şeye ilgisi kay- 
boldu, kurabiye kutusunu bile bilmem kaçıncı kez havuza atmamı isteme- 
di. Çorbasını en sevdiği kupası içinde getirmiştim, eliyle bunu öyle bir itti 
ki, birazı koluna döküldü. Bunu hissetmedi bile. Edgar neden bana bu 
soruları soruyorsun? Neyi bilmek istiyorsun?" Wireman'ın cep telefonu 
kulağında, odanın içinde volta attığını görür gibi oluyordum. 

"Hiç. Karanlığın içinde el yordamıyla aranıyorum sadece." 

"Öyle mi? Hangi kolunla yapıyorsun bunu?" 

Bir an durakladım. Ama onunla onca şeyi paylaştıktan sonra yalan 
söyleyemezdim, gerçek ne kadar kaçıkça olsa da. "Sağ kolumla." 

"Pekâlâ," dedi. "Pekâlâ, Edgar. Sadece, neler olup bittiğini bilmek is- 
terdim. Çünkü bir şeyler oluyor." 

"Belki de oluyordur. Elizabeth şimdi nasıl?" 

"Uyuyor.Ben de senin işine engel oluyorum. Çalışıyordun." 

"Hayır," dedim. "Sanırım bu tablo bitti artık ve sanırım bir süre için 
ben de bittim. Artık sergiye kadar sadece yürüyüş yapıp midye kabuğu 
toplayacağım." 

"Çok güzel düşünce, ama bunu yapabileceğini sanmıyorum. Senin gi- 
bi bir işkoliğe göre değil." 
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"Bence yanılıyorsun." 

"Peki, yanılıyorum. İlk kez olmayacak. Yarın bizi ziyarete gelecek 
misin? Elizabeth açılırsa senin de görmeni isterim." 

"Mutlaka gelirim. Belki biraz da tenis oynarız." 

"Bana uyar." 

"Wireman bir şey daha var. Elizabeth hiç resim yaptı mı?" 

Güldü. "Kim bilir? Ona bir kez sormuştum ve bana çöp figürler bile 
çizemediğini söylemişti. Sanata olan ilgisinin zengin mezunlar derneği 
üyelerinin futbola veya basketbola olan ilgilerinden farklı olmadığını söy- 
ledi. Hatta bu konuda espri yapıp..." 

"Eğer sporcu olamıyorsan, sporcuları destekleyeceksin." 

"Aynen öyle. Sen nereden biliyorsun?" 

"Bu eski bir sözdür," dedim. "Yarın görüşürüz." 

Telefonu kapatıp durduğum yerde körfezdeki günbatımına baktım, 
ama resim yapmak için bir istek duymadım: Elizabeth aynı şeyleri Gene 
Hadlock'a da söylemişti. Eminim, başkalarına da sorsam aynı ifadeyi de- 
falarca işitecektim. Çöp insan figürleri bile çizemezmiş, eğer sporcu olamı- 
yorsan sporcuları destekleyeceksin, demiş. Peki neden? Çünkü, doğrucu 
bir kadın gerçeği anlatırken arada bir şaşırabilir, ama iyi bir yalancı hikâ- 
yesini hiç değiştirmez. 

Wireman'a kırmızı piknik sepetini sormamıştım, ama zararı yoktu; 
ver bu El Palacio'nun tavan arasındaysa yarın da orada olacaktı, diğer 
gün de. Daha zaman var, dedim kendime. Tabii, kendimize hep böyle 
söyleriz, değil mi? Zamanın geçip tükendiğini aklımıza getirmeyiz ve 
'Tanrı da aklımıza getirmediğimiz şeyler için bizi cezalandırır. 

Kız ve Gemi No. 8'e bakarken biraz içim bir tuhaf oldu; üstünü çar- 
şafla örttüm. Kırmızı piknik sepetini gemi pruvasına eklemedim. O res- 
me bir daha tek bir fırça darbesi bile koymadım. Büyük Pembe'deki, Mer- 
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haba adını verdiğim ilk eskizimin açtığı cinnetli yol sonunda buraya var- 
mıştı. No. 8 herhalde o güne dek yaptığım en iyi resimdi, ama ne olduğu- 
nu bile unuttuğum tuhaf bir bakımdan. Yani, sergiye kadar. Ondan sonra 
hiç unutamayacaktım. 


VI 


O piknik sepeti. 

Elizabeth'in çizimleriyle dolu olan o lanet piknik sepeti. 

Aklımdan bir türlü çıkaramıyorum. 

Şimdi bile, dört yıl geçtikten sonra hâlâ arada bir ya öyle olsaydı diye 
kafamda kuruyor, her şeyi bir yana bırakıp bunu arasaydım, olanlardan 
ne kadarını değiştirebilirdim, diye düşünmekten kendimi alamıyorum. 
Sonunda sepet bulundu -Jack Cantori tarafından- ama artık iş işten geç- 
mişti. 

Belki de, emin değilim, ama değişen pek bir şey olmazdı, çünkü hem 
Duma'da hem de Edgar Freemantle’nin içinde faaliyet gösteren bir güç 
vardı. Beni buraya o güç getirdi, diyebilir miyim? Hayır. Getirmedi, diye- 
bilir miyim. Hayır. Bunu da söyleyemem. Mart bitip nisana girildiğinde o 
güç büyük bir kuvvet kazandı ve sinsice erişimini artırdı. 

O sepet. 

Elizabeth'in o lanet piknik sepeti. 

Kırmızıydı. 


VII 


Wireman'ın, Elizabeth'in aklının tekrar normale dönmesiyle ilgili 
ümitleri fos çıktı. Kadın hâlâ tekerlekli sandalyesinde anlamsız şeyler ge- 
veleyen bir külçe gibi kalmaya devam etti. Arada bir yaşlı bir papağan gi- 
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bi çatlak sesle sigara istiyordu. Wireman haftada dört gün Annmarie 
Whistler'i tutmak zorunda kaldı. Onun yardımıyla iş yükü azaldı belki, 
ama bu yardım onu avutmak için yeterli değildi; Wireman'ın yüreği par- 
yalanıyordu. 

Ama bol güneşli ve sıcak bir havayla nisan ayı başladığında ben onla- 
ra sadece göz ucuyla bakabiliyordum. Sıcak demişken, benim hayatım iyi- 
ce ısınmakta ydı. 

Mary Ire'ın röportajı yayınlandıktan sonra bir anda yerel bir şöhret 
olup çıkmıştım. Neden olmasın? Ressam konusu iyiydi, özellikle de Sara- 
sota bölgesinde. Bir zamanlar banka binaları inşa ederken para hırsına 
sırtını dönmüş olan bir ressam daha da iyiydi. Alev alev Yetenek Saçan 
Tek Kollu Ressam kesinlikle Altın Çocuk'tu. Dario ve Jimmy, bana biri 
Kanal 6 olmak üzere birkaç röportaj daha ayarladılar. Kanal 6'nın Sara- 
sota stüdyosundan çıkarken başım ağrıyordu. Elime tutuşturdukları KA- 
NAL 6 SUNCOAST HAVA GÖZLEMLERİ yazılı sticker’ da daha 
sonra HAİN KÖPEKLER yazan testere tezgahına yapıştırdım. Neden 
böyle yaptığımı sormayın. 

Ayrıca, yolculuk ve ağırlama işlerinin Florida kısmını da üstlenmiş- 
tim. Bu arada Wireman var gücüyle Elizabeth'in midesine sigara duma- 
nndan başka şeyler de girmesi için çabalıyordu. Minnesota'daki konuk 
listesi ve ülkenin diğer taraflarından gelecekler için yolculuk düzenleme- 
leriyle ilgili olarak iki üç günde bir Pam'le konuşuyordum. Ilse iki kere 
aradı. Neşeli görünmeye çalışıyormuş gibi geldi, ama yanılmış da olabili- 
rim. Aşk hayatının nasıl gittiğini öğrenmek için yaptığım girişimler nazik, 
lakat sarsılmaz bir duvarla karşılaşıyordu. Melinda telefon etti... ve be- 
nim baş ölçümü sordu. Neden, diye sorduğumda söylemedi. Telefonu ka- 
padıktan on beş dakika sonra anladım: kızım ve Fransız arkadaşı, bana 
bere alacaklardı. Kahkahayı bastım. 
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Bir AP muhabiri Tampa'dan Sarasota'ya geldi... benimle Duma'da 
bir röportaj yapmak istedi, ama Büyük Pembe'de bir muhabirin dolaşma- 
sını ve artık benim, diye kabul ettiğim midye kabuklarımı dinlemesi dü- 
şüncesi hoşuma gitmedi. Röportajı Scoto'da yaptık; fotoğrafçısı da özen- 
le seçilmiş üç tablomun resmini çekti: Midye Kabuklarında Yetişen Güller, 
Günbatımı ve Sophora ve Duma Yolu. Üstümde bir Casey Adası Balık Evi 
tişörtü, başımda ters giydiğim bir beysbol kepi ve sadece bir gıdım çotu- 
gumun olduğu tişört koluyla çekilen resmim bütün ülkede yayınlandı. 
Bundan sonra telefonum susmak bilmedi. Angel Slobotnik aradı ve tam 
yirmi dakika konuştu. Bir ara bana, hep benim içimde bir şey olduğunu 
bildiğini söyledi. "Neymiş o?" diye sordum. Cevabı: "Deli saçması, pat- 
ron," oldu. Buna manyak gibi güldük. Kathi Green aradı; yeni erkek ar- 
kadaşı ve yeni gelişme programını anlattı. Ona, Kamen'in nasıl konferan- 
sıma geldiğini ve beni rezil olmaktan kurtardığını anlattım. Görüşmenin 
sonuna geldiğimizde ağlamaya başladı ve hiç benim gibi yürekli ve azimli 
bir hastasının olmadığını söyledi. Bunu dedikten sonra da beni ilk gördü- 
günde yere yatırıp elli mekik çektireceğini ekledi. İşte tanıdığım Kathi 
buydu. Haber aldıklarım arasında en önemli kişi Todd Jamieson'dı; bu 
adam sayesinde belki on, belki yirmi yılımı şalgam bitkisi olarak yaşa- 
maktan kurtulmuştum. Bana bir şişe şampanyayla, eserlerini görmek için 
can atıyorum, yazılı bir kart göndermişti. 

Wireman sergiye kadar sıkıntıdan tekrar resim yapmaya başlarım di- 
ye bahse girseydi, kaybederdi. Büyük gün için hazırlık yapmadığım za- 
manlarda yürüyordum, okuyordum veya uyuyordum. Bir gün El Pala- 
cio'nun kumsalında otururken bunu ona söyledim. Çizgili şemsiyenin al- 
tında yeşil çay içiyorduk. Sergiye daha bir hafta kadar vardı. 

"Memnun oldum," dedi sadece. "Dinlenmeye ihtiyacın var." 

"Ya sen, Wireman? Sen nasılsın?" 

"Pek iyi değilim, ama idare ediyorum. En büyük sıkıntım, üzüntü." İç 
çekti. "Onu kaybediyorum. Belki yine iyileşir, diye kendimi kandırmıştım, 
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ama... onu kaybedeceğim. Tanrı'ya şükür, Julia veya Esmeralda'yı kaybe- 
dişim gibi olmaz, ama yine de beni çok sarsıyor." 

"Üzgünüm," dedim. "Onun için de, senin için de." 

"Sağ ol." Dalgalara baktı. "Bazen onun hiç ölmeyeceğini düşünüyo- 
rum." 

"Öyle mi?" 

"Evet. Bunun yerine Walrus ve CarpeyterY onu almaya gelecekler. 
Tıpkı onlara güvenen o istiridyeleri götürdükleri gibi onu da götürecek- 
ler. Walrus'un ne dediğini hatırlar mısın?" 

"Hayır." 

"Bu kadar uzağa çekip bu kadar hızlı yürüttükten sonra Onları böyle 
kandırmamız çok ayıp." Koluyla gözlerini sildi. "Şu halime bak, dostum, 
tıpkı Walrus gibi ağlıyorum. Ne budalayım, değil mi?" 

"Hayır," dedim. 

"Onun en iyi tarafının Walrus ve Carpenter'la gittiğini, geriye de sa- 
dece nefes almayı hatırlayan yaşlı, şişman bir yağ parçası kaldığını düşün- 
mek beni kahrediyor." 

Bir şey söyleyemedim. Bir kez daha gözlerini sildikten sonra derin, 
sulu bir nefes aldı. Sonra, "John Eastlake'in hikâyesini araştırdım," dedi. 
"Kızlarının nasıl boğulduğunu ve sonra neler olduğunu... benden bunu is- 
tediğini hatırlıyor musun?" 

Hatırlıyordum, ama sanki çok önceymiş ve önemsizmiş gibi geldi. 
Şimdi bakıyorum da, bir şey bana böyle gelmesini istemişti sanki. 

"İnternette biraz dolaşınca yerel gazetelerden ve birkaç anıdan epey 
bilgi çıkarabildim. Bir tanesinin adı... dalga geçiyorum sanma, Tekne Ge- 
zileri ve Beeswax, Nokomis'te Bir Kız Çocuğu, yazan Stephanie Weider 
Gravel-Miller." 


© Lewis Caroll'un bir şiirindeki kişiler. 
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"Anılar yolunda zorlu bir yolculuk yapmışsın gibi." 

"Evet zorluydu. Mutlu karanlıklardan, portakal toplamalarından, bal 
gibi tatlı sesleriyle söyledikleri çocuk şarkılarından söz ediyor." 

"Herhalde bu dediğin Jay-Z'den önce olmalı." 

"Evet. Daha da iyisi, Casey Adası'nda Chris Shannington'la konuş- 
tum... onu mutlaka görmüşsündür. Neredeyse kendi boyunda bir baston- 
la, başında kocaman bir hasır şapkayla yürüyen renkli bir ihtiyardır. Ba- 
bası Ellis Shannington, John Fastlake'in bahçıvanıydı. Chris'in anlattığı- 
na göre ikizler boğulduktan on gün sonra Elizabeth'in Maria ve Hannah 
adlı ablalarını Braden'deki okullarına o götürmüş. " 

Nedense aklıma yine Walrus ve Carpenter'ın istiridyeleri kumsalda 
yürütmeleri geldi. Şiirden aklımda kalan tek şey, Carpenter'ın onlara ne 
kadar güzel koştuklarını söyleyişiydi, ama tabii istiridyeler cevap veremi- 
yorlardı, çünkü her biri yenip yutulmuştu." 

"Şimdi anlatacaklarımı duymak ister misin?" diye sordu Wireman. 

"Anlatacak zamanın var mı?" 

"Tabii. Annmarie'nin vardiyası yediye kadar. Birlikte eve gidelim 
mi? Bir dosya yaptım. İçinde fazla bir şey yok, ama hiç değilse bakmaya 
değer bir resim var. Bunu Chris Shannington, babasının eşyaları arasında 
bulmuş. Onunla Casey Adası kütüphanesine gidip bir fotokopisini çektir- 
dik. Bu, Heron's Roost'un resmi." 

"Yani o günlerdeki haliyle, demek istiyorsun, değil mi?" 

Eve doğru yürümeye başlamıştık, ama Wireman birden durdu. "Ha- 
yır, dostum, yanlış anladın. Ben orijinal Heron's Roost'tan söz ediyorum. 
El Palacio ikinci Roost oluyor, kızlar boğulduktan yirmi beş yıl sonra ya- 
pılmış. O güne gelindiğinde John Eastlake'in on yirmi milyonluk serveti, 
olmuş yüz elli milyon. Savaş Kazançlı İştir. Oğlunuzla Yatırım Yapın." 

"1969 yılındaki Vietnam protesto eylemleri," dedim. "Bunun yanında 
bir de şu slogan vardı: Bir Kadının Bir Erkeğe İhtiyacı Bir Balığın Bisik- 
lete İhtiyacından Fazla Değildir." 
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"Aferin, dostum," dedi Wireman. Güney tarafımızdaki azgın bitki örtü- 
sünü gösterdi. "İlk Heron's Roost oralarda bir yerdeydi, çok çok eskiden." 

Mary Ire'ın sarhoş kafayla anlattıklarını hatırladım. Sadece bir tek ev. 
Güney ucunda küçük bir tepe üstünde kolonlar üzerine yapılmış zarif bir ya- 
pıydı. 

"Ne olmuş bu eve?" diye sordum. 

"Bildiğim kadarıyla sadece zamanla çürümüş," dedi. "John Eastlake 
kızlarının cesetlerini bulmaktan ümidini kesince, Duma Adası'ndan sıkıl- 
mış. Hizmetçilerine paralarını ödeyip göndermiş, eşyalarını toplamış, 
kendisine kalan üç kızıyla birlikte Rolls-Royce'una binip buradan gitmiş. 
Chris'in anlattığına göre, Elizabeth, onu zorla tekrar buraya getirene dek 
Eastlake bir türlü huzur bulamamış," 

"Sence bu Shannington'ın gerçekten bildiği bir şey mi, yoksa hep an- 
lattığı için inanmaya başladığı bir hikâye mi?" 

"Bilemem," dedi Wireman. Bir kez daha güney tarafını işaret etti. 
"Eskiden orada böyle bir bitki örtüsü yokmuş. Anakaradan baktığın za- 
man evi görebiliyormuşsun. Ve dostum, bildiğim kadarıyla o ev hâlâ ora- 
da duruyor. Geriye ne kaldıysa. Durduğu yerde çürüyüp gidiyor." Uzanıp 
mutfak kapısını açtıktan sonra ciddi bir ifadeyle bana baktı. "İşte resmi 
yapılacak ilginç bir şey, değil mi? Karada duran bir hayalet gemi." 

"Olabilir," dedim. "Olabilir." 


VIII 


Wireman, beni köşesinde şövalye zırhının, bir duvarında müzelik si- 
lahların sergilendiği kütüphaneye götürdü. Masanın üstünde, kapağında 
JOHN EASTLAKE/ HERON'S ROOST |I. yazan bir dosya vardı. Dosya- 
yı açıp içinden fotoğrafı çıkardı. Resimdeki ev içinde bulunduğumuz eve 
çok benziyordu... birinci dereceden kardeş çocuklarının benzediği gibi. 
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Ama ikisi arasında önemli tek bir fark vardı ki, parlak turuncu İspanyol 
kiremitli çatıları gibi, diğer bütün benzerlikler bu farkı iyice vurgulamak- 
taydı. 

Mevcut Palacio sadece tek kapısı olan yüksek bir duvarla dünyadan 
gizlenmişti... başka hiçbir giriş yoktu. Çok güzel olan iç avlusunu Wire- 
man Annmarie haftada iki kere gelen bahçıvan dışında gören pek yoktu; 
biçimsiz bir örtü altına gizlenmiş çok güzel bir kadının vücudu gibiydi. 

Birinci Heron's Roost çok farklıydı. Elizabeth'in Porselen Şeh- 
rindeki malikânesi gibi, altı tane sütunu ve ferah, insanı içine çeken bir 
verandası vardı. Eve doğru çıkan geniş garaj yolu bahçeyi ikiye ayırıyor- 
du. Mary Ire'ın bana anlattığı gibi, garaj yolu çakılla değil, gül renkli ezil- 
miş midye kabuklarıyla kaplanmıştı. Özgün yapı bütün dünyayı davet 
eder gibi görünürken onun devamı olan El Palacio dünyaya def olun der 
gibiydi. Ilse bunu görür görmez anlamıştı, ben de fark etmiştim, ama o 
gün biz eve yol tarafından bakmıştık. O günden sonra benim görüşüm de- 
Bişti; artık evi kumsaldan görmeye alışmıştım. Ona zırhla korunmadığı ta- 
rafından gelmeye alışmıştım. 

Ayrıca, birinci Heron's Roost daha yüksekti; önde üç, arkada dört 
kattı. Mary'nin dediği gibi, üst katta bulunan birisi için üç yüz altmış de- 
recelik bir manzara vardı: körfez, anakara, Casey Adası ve Don Pedro 
Adası. Oldukça iyiymiş. Ama bahçe tuhaf bir şekilde bakımsız görünü- 
yordu, evin iki yanında dizili palmiye ağaçları arasında delikler vardı. 
Resme biraz daha yakından bakınca üst kat pencerelerinden birkaçında 
cam yerine tahta çakılı olduğunu gördüm. Çatı çizgisi de eğri görünüyor- 
du. Çok geçmeden nedenini anladım. Doğu ucunda bir baca vardı. Batı 
ucunda da bir tane olması gerekirken, yoktu. 


"Bu resim onlar gittikten sonra mı çekilmiş?" diye sordum. 
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"Hayır. Shannington'ın söylediğine göre Mart 1927'de çekilmiş, kü- 
çük kızlar boğulmadan önce, herkes iyi ve mutluyken. Bu gördüğün ba- 
kımsızlıktan kaynaklanmıyor, fırtınanın verdiği hasar. Alice'lerden biri." 

"Nedir bu?" 

"Burada kasırga mevsimi resmen 15 Haziran'dan sonra başlar ve beş 
ay kadar sürer. Buranın eskilerine göre sağanak yağmur ve şiddetli rüz- 
gârların olduğu her fırtına Alice'dir Alice Kasırgası gibi. Şaka gibi." 

"Bunu uyduruyorsun." 

"Hayır. 1926'daki Esther Kasırgası Duma'ya hiç dokunmadan geçti, 
ama Mart 1927'deki Alice tam Duma'nın tepesinde patladı. Sonra Glades 
tarafına esip orasını boğdu. Bu resimdeki hasar ondan, çok fazla bir şey yok 
aslında; birkaç palmiyeyi sökmüş, birkaç cam kırmış ve bahçeyi bozmuş. 
Ama bir başka açıdan, etkisi hâlâ hissediliyor. Artık kesinlikle biliyoruz ki, 
Tessie ve Laura'nın boğulmasına ve başka her şeyin olmasına yol açan şey 
Alice'di. Seninle benim şu anda burada bulunmamız dahil." 

"Açıklar mısın?" 

"Bunu hatırlıyor musun?" 

Dosyadan bir fotoğraf daha çıkardı, görür görmez hatırladım. Bu- 
nun büyütülmüş kopyası merdivenlerin ikinci kat sahanlığında asılıydı. 
Elimdeki daha küçük ve netti. Eastlake ailesi poz vermişti, üstünde tek 
parça siyah mayosuyla John Eastlake, Hollywood B-filmlerinde dedektif 
veya cangıl maceralarında rol alan aktörlere benziyordu. Bir elinde kü- 
çük poposundan Elizabeth'i tutarken diğer elinde o zıpkın tabancasıyla 
şnorkelli deniz maskesi vardı. 

"Elizabeth'e bakarak bu resmin yaklaşık 1925 yılında çekildiğini tah- 
min ediyorum," dedi Wireman. "İki yaşında, üçe yakın görünüyor. Ve Adri- 
ana..." resimdeki en büyük kızı gösterdi... "on yedi yaşında, ama otuz dördü- 
nc merdiven dayamış gibi, ne dersin?" 
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Gerçekten. On yedi yaşında olmasına ve hemen her tarafını kapatan 
mayosuna rağmen çok dolgun bir vücudu vardı. 

"Yüzünde daha o gün bile somurtuk, ben-başka-bir yerde-olmak-isti- 
yorum ifadesi varmış," dedi Wireman. "Kız bir gün onun fabrika müdürle- 
rinden biriyle kaçınca babası kim bilir ne kadar şaşırmış olmalı. Acaba için 
için memnun olmuş mudur, diye düşünmeden edemiyorum." Kızların ölüm- 
leri, hatta seksen yıl öncekiler bile Wireman'a hâlâ üzücü geliyordu. "Adri- 
ana ve yeni kocası buraya döndüler, ama artık o zaman sadece cesetlerini 
arama işi kalmıştı." 

Resimdeki ciddi yüzlü zenci dadıyı gösterdim. "Bu kimdi?" 

"Adı Melda mı, Tilda mı, ona benzer bir şeymiş Chris'e göre. Babası 
biliyormuş, ama Chris artık hatırlamıyor." 

"Güzel bilezikleri varmış." 

Wireman pek ilgi duymadan baktı. "Öyle diyorsan, öyledir." 

"Belki John Eastlake, onunla yatıyordu," dedim. "Belki de bilezikler 
küçük bir armağandı." 

"Kim bilir? Zengin dul, genç bir kadın... olmadık şey değil." 

Zenci kadının iki eliyle tuttuğu piknik sepetini gösterdim. Kadının 
kolları ağır bir şeyi taşıyormuşçasına gerilmişti. Yani, birkaç sandviçten 
daha ağır bir şey... belki de bütün bir tavuk vardı. Belki baba için birkaç 
şişe de bira... o günkü dalışları bittikten sonra küçük bir kutlama. "Sence 
bu sepet ne renk olabilir? Koyu kahverengi mi? Yoksa kırmızı m1?" 

Wireman, bana tuhaf tuhaf baktı. "Siyah beyaz fotoğrafta bunu anla- 
mak zor." 

"Fırtına küçük kızların ölümüne nasıl yol açtı, anlatsana." 

Dosyayı bir kez daha açıp bana yanında fotoğrafı da olan bir gazete 
haberi uzattı. "Bu, 28 Mart, 1927 tarihli Venice Gondolier gazetesinden. 
Orijinal bilgiyi internette bulmuştum. Jack Cantori gazeteyi arayıp bana 
bir fotokopisini fakslattı. Bu arada, Jack müthiş bir çocuk gerçekten." 
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"Hem de nasıl," dedim. Fotoğrafı inceledim. "Bu kızlar kim? Dur... 
söyleme. Adamın solundaki Maria. Sağındaki de Hannah. 

"Bravo. Memeleri belirmiş olanı Hannah. 1927'de tam on dört yaşın- 
daydı." 

Bir süre faks sayfasını inceledik. E-postayla gelseymiş daha iyi olur- 
du. Faks'ta resmin içinden geçen siyah dikey çizgiler yazıları bozuyordu, 
ama başlık yeterince belliydi: AMATÖR DALGIÇ FIRTINADAN 
HAZİNE ÇIKARDI. Resim de yeterince netti. Eastlake'in alnı biraz 
daha açılmış, sanki bunu telafi eder gibi eskiden bando şefi tipi ince bıyı- 
ğı şimdi pos bıyık olmuştu. Hâlâ aynı siyah tek parça mayosu vardı, ama 
artık bu neredeyse patlayacak kadar gerilmişti. Belli ki, son iki yılda Baba 
Eastlake epey domuz pirzolası tüketmişti. Her iki yanındaki kızlar ablala- 
rı gibi seksi görünüşlü değildiler... Adriana'ya bakan birinin aklına sıcak 
bir öğleden sonrasında samanlık gelirken bu kızlara bakınca, acaba okul 
ödevlerini yapmışlar mı, diye düşünürdü insan. Ama yine de güzel çocuk- 
lardı; yüzlerindeki heyecan resimde belliydi. Öyle olması da doğaldı. 

Çünkü, ayaklarının dibinde kumsala yayılmış bir hazine vardı. 

"Neler olduğunu seçemiyorum, resmin alt yazısı da çok bulanık," di- 
ye yakındım. 

"Çekmecede bir büyüteç var, ama ben, sana yardım edeyim." Wire- 
man bir kalem alıp ucuyla göstermeye başladı. "Bu bir ilaç şişesi, bu da 
bir misket tüfeği mermisi... haberde Eastlake öyle olduğunu söylüyor... 
Maria'nın elindeki de bir çizme ya da çizme artığı. Onun yanındaki..." 

"Bir gözlük," dedim. "Ve... kolye zinciri mi?" 

"Habere göre bir bilezikmiş. Bilmiyorum. Sadece bir çeşit metal bir 
ilmik, üstüne yapışan pislikle daha büyük görünüyor. Ama diğer kızın 
elinde tuttuğu şey kesinlikle bir küpe." 

Haberi gözden geçirdim. Eastlake resimde görünen ıvır zıvırın yanı 
sra çeşitli yiyecek gereçleri de çıkarmıştı... İtalyan olduğunu iddia ettiği 
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dört şarap kupası, bir kutu dolusu dişli (ne demekse?)... ve sayısız miktar- 
da çivi. Ayrıca bir de porselen erkek bebek bulmuştu. Görebildiğim ka- 
darıyla bu biblo resimde yoktu. Haberde Eastlake'in kimi zaman balık 
avlamak kimi zaman da zevk için on beş yıldır bu sığ kayalıklarda dal- 
makta olduğu yazıyordu. O güne kadar hiç ilginç olmayan bir sürü şey çı- 
karmıştı. Alice fırtınası adamakıllı büyük dalgalara sebep olmuş, bunun 
sonucu kayalıkların içindeki kum zemin yerinden oynayınca eskiden "bo- 
şaltma alanı" dediği bir bölge ortaya çıkmıştı. 

"Ona gemi enkazı dememiş," dedim. 

"Öyle değilmiş," dedi Wireman. "Ortada gemi falan yok. Öyle bir şey 
bulmamış. Küçük kızlarının cesetlerini aramak için dalan insanlar da gör- 
memiş. Sadece döküntüler. Bir gemi enkazı olsaydı mutlaka bulurlardı. 
Adanın güneybatı ucundan, bugün Kitt Reef'ten ne kaldıysa, oraya kadar 
deniz en derin yerinde yedi sekiz metre kadardır ve şimdi bile berraktır. 
O günlerde turkuvaz bir cam gibiydi." 

"Bunların buraya nasıl geldiği konusunda bir açıklama var mı?" 

"Tabii. En iyi tahmin bundan yüz, iki yüz, belki de üçyüz yıl önce fır- 
tınaya yakalanan bir gemi bata çıka buraya sürüklenirken gereksiz şeyle- 
rini dışkılamış. Belki de suda yüzer kalabilmek için mürettebat eline ne 
geçtiyse denize atmış olabilir. Bu teori Eastlake'in onca şeyi bulmasını, 
ama bulduğu hiçbir şeyin değerli olmayışını açıklıyor. Eğer bir hazine ta- 
şınıyor olsaydı, gemide kalırdı." 

"Peki, kayalıklar 1700'lerde veya 1600'lerde buraya sürüklenmiş olan 
bir geminin karinasını parçalamaz mıydı?" 

Wireman omuz silkti. "Chris Shannington, Kitt Reef coğrafyasının 
yüz elli yıl önce nasıl olduğunu kimse bilemez, diyor." 

Resimdeki yere saçılmış olan ganimete baktım. Gülümseyerek poz 
vermiş olan ortanca kızlara. Yakında kendine yeni bir mayo alması gere- 
kecek olan, gülümseyen babaya. Birden onun dadıyla yatmadığına karar 
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verdim. Hayır. Metresi bile olsa, bir kadın, onun üstündeki o eski mayoy- 
la resim çektirmesine izin vermezdi. Makul bir neden söylerdi; ama asıl 
neden onca yıl sonra önümde duruyordu; üstelik, pek de kusursuz sayıl- 
mayan sağ gözümle bile görebiliyordum. John Eastlake aşırı şişmandı. Ne 
var ki, kendisi bunu görmediği gibi, kızları da görmüyordu. Seven gözler 
böyle şeyleri görmez. 

Aşırı şişman. Burada bir şey vardı, değil mi? Mutlaka devamını ge- 
rektiren bir şey. 

"Bulduğu şey hakkında konuşmuş olması beni şaşırtıyor," dedim. "Bu- 
gün böyle bir şey bulup Kanal 6'ya konuşacak olsan, Florida'nın yarısı tek- 
nelerine atlar, ellerinde metal detektörleriyle hazine aramaya gelirler." 

"Ah, ama bu başka bir Florida'ydı," dedi Wireman; Mary Ire da aynı 
ifadeyi kullanmıştı. "John Eastlake zengin bir adamdı ve Duma Adası 
onun özel alanıydı. Üstelik ortada hazine falan yoktu... sadece fırtınanın 
ortaya çıkardığı çok da ilginç olmayan ıvır zıvır. Haftalarca o döküntünün 
bulunduğu yere gidip dalış yapmış... hatta deniz çekildiği zaman neredey- 
se yürüyerek bile erişebiliyormuş. Tabii ki, değerli bir şey var mı, diye gö- 
zünü açmıştır. Zengindi, falan, ama hazine bulmayı o da istemiştir." 

"Evet," dedim. "Eminim, istemiştir." 

"Bu hazine avı seferlerine dadı onunla gitmiş olmalı. Halen evde 
olan üç kız: ikizler ve Elizabeth. Maria ve Hannah tekrar Bradenton'daki 
yatılı okula dönmüşlerdi; büyük kız ise Atlanta'ya kaçmıştı. Eastlake ve 
küçük kızları orada piknik yapmış olmalılar." 

"Ne kadar sık gitmişler?" Bunu nereye varacağını anlamaya başlıyor- 
dum. 

"Epey sık. Döküntü alanının en dolu olduğu zamanlarda belki her 
gün gitmişlerdir. Evden Gölge Kumsalı dedikleri bu yere bir patikadan 
giderlermiş. Bir kilometrelik bir yol." 
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"İki serüvenci küçük kızın kendi başlarına gidebilecekleri bir patika." 

"Ve bir gün bunu yapmışlar. Maalesef." Resimleri tekrar dosyanın 
içine yerleştirdi. "Burada bir hikâye var, dostum ve bu hikâye küçük bii 
kızın bilye yutmasından çok daha ilginç, ama trajedi trajedidir işte ve 
özünde bütün trajediler aptaldır. Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı Hamler'e bin 
defa tercih ederim. Eli titremeyen ve nefesi kuvvetli her salak iskambil 
kartlarından bir evi yapıp sonra üfleyerek bunu yıkabilir, ama insanları 
güldürebilmek için deha gerekir." 

Wireman'ın yüzü üzüntüyle gerildi. 

"Herhalde olay şöyle gelişti: "1927 yılının nisan ayında bir gün Tessie 
ve Laura öğlen uykularını uyumaları gereken bir saatte, kalkıp Gölge Kum: 
salı'na gitmeye karar verdiler. Sanırım en çok dizlerine kadar suya girmeyi 
düşünmüşlerdi, çünkü daha derine gitmeleri yasaklanmıştı.... Haberde John 
Eastlake'in böyle söylediği yazılı, kızı Adriana da onu desteklemiş." 

"Evlendikten sonra dönen kızı, değil mi?" 

"Evet. Cesetleri arama çalışmalarına resmen son verilmeden iki gün 
önce kocasıyla gelmiş. Bu da Shannington'ın verdiği bilgi. Her neyse, kız- 
lardan biri sanırım az ötede parlayan bir şey gördü ve ona doğru ilerledi. 
Sonra..." 

"Kız kardeşi de onu kurtarmaya çalıştı." Evet, gözümün önüne geli- 
yordu. Ama gözümün önüne gelen iki kız, o yaşlardaki halleriyle Melinda 
ve Ilse'ydi. İkiz değillerdi, ama o üç dört yıl boyunca onları da birbirlerin- 
den ayırt etmek zordu. 

Wireman başını sallayarak beni doğruladı. "Sonra da ikisi birden 
anafora kapıldı. Büyük ihtimalle böyle olmuştur, dostum; bu nedenle cle 
cesetleri hiç bulunamadı. Açık denize sürüklenmiş olmalı." 

Duvardaki interkomdan gelen bip sesiyle ikimiz birden irkildik. Wi- 
reman o tarafa doğru dönerken koluyla dosyaya çarpıp içindekilerle be- 
raber yere düşürdü. 
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"Bay Wireman!" Bu Annmarie'nin sesiydi. "Bay Wireman orada mı- 
sınız?" 

"Buradayım," dedi Wireman. 

"Bay Wireman?" Kadının sesi gergindi. Sonra, kendi kendine söyle- 
nir gibi, "Hay Allah, neredesiniz yahu?" dedi. 

Wireman, "Lanet düğme," diye homurdanarak duvardaki interkom 
ünitesine yürüdü. Düğmeye bastı. "Buradayım. Ne oldu? Düştü mü, yoksa?" 

"Hayır!" diye bağırarak cevap verdi Annmarie. "Uyandı! Uyandı ve 
bilinci geri geldi! Sizi istiyor! Gelebilir misiniz?" 

"Hemen geliyorum," dedi Wireman ve bana dönüp güldü. "Duydun 
mu, Edgar? Hadi, yürü!" Sonra durdu. "Sen neye bakıyorsun öyle?" 

"Bunlara," dedim ve Eastlake'in mayolu iki resmini ona gösterdim; 
biri, yanında bütün kızları varken ve iki yıl sonra çekilmiş olan, yanında 
sadece Maria ve Hannah varken. 

"Onları boş ver, şimdi... duymadın mı? Bayan Eastlake geri dönmüş!" 
Dosyayı tekrar masanın üstüne bırakıp peşinden gittim. Bağlantıyı kurmuş- 
tun... bunun nedeni de son birkaç ay boyunca görme sanatını çok geliştirmiş 
ulmama borçluydum. Bunun için çok çaba sarf etmiştim. 

"Wireman!" diye seslendim. Benden epey uzaklaşmış, merdivenlerin 
yarısına varmıştı. Topallayarak ona yetişmem mümkün değildi. Sabırla 
beni bekledi. "Eastlake'e döküntünün orada olduğunu kim söylemiş?" 

"Sanırım hobi olarak dalarken tesadüfen karşısına çıkmıştır." 

"Sanmam... o mayoyu uzun zamandan beri giymiyormuş. Şnorkclle 
dalmak belki yirmili yılların başında onun hobisi olabilir, ama bence 
1925'ten sonra başlıca eğlencesi ziyafet sofraları olmuş. O halde, bunu 
ona kim söyledi?" 

Koridorun sonundaki bir kapıdan Annmarie çıktı. Yüzünde onu yir- 


mi yaş gençleştirmiş hayret dolu bir gülümseme vardı." 
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"Hadi gelin," dedi. "Bu harika bir şey." 

"Elizabeth kendine..." 

"Geldi," dedi Elizabeth'in çatlak sesi içeriden. "İçeri gelsene, Wire- 
man, gel de hâlâ seni tanıyabiliyorken yüzünü bir göreyim." 


IX 


Bir süre koridorda Annmarie ile birlikte bekledim; duvardaki eski 
Frederic Remington tablosuna baktım... at üstünde kızılderililer. Sonra 
Wireman, beni çağırdı. Ağlamaklı sesinde sabırsızlık vardı. 

Oda loştu. Bütün perdeler kapalıydı. Tepemizde bir yerdeki hava 
deliğinden klimanın hafif fısıltısı duyuluyordu. Yatağın yanındaki masada 
yeşil abajurlu bir lamba vardı. Yatak, oturma pozisyonu da verilebilen 
hastane yataklarındandı. Lambanın hafif ışığıyla aydınlattığı Elizabeth 
pembe bir gecelik giymiş, saçları omuzlarına dökülmüştü. Odadaki tek 
tablo yatağının üstündeydi. Edward Hopper'ın Sabah On Bir adlı eseri; 
yalnızlığı en güzel ifade eden resim olarak bilinirdi. Yalnızlık, pencerenin 
önünde sabırla bir değişiklik olmasını bekliyordu, nasıl olursa olsun. 

Bir yerlerden bir duvar saati tıklıyordu. 

Elizabeth, bana bakıp gülümsedi. Yüzünde üç şey gördüm. Bu şey- 
ler, her biri öncekinden ağır gelen taşlar gibi suratıma çarptı. Birincisi, ne 
kadar zayıflamış olduğuydu. İkincisi son derece yorgun görünmesiydi. 
Üçüncüsüyse, fazla ömrü kalmadığıydı. 

"Edward," dedi Elizabeth. 

"Hayır..." diye başlayacak oldum, ama bir elini kaldırınca (dirseğinin 
üstündeki eti bembeyaz bir torba gibi sarkıyordu) hemen durdum. Çünkü 
bu anda dördüncü bir şey görmüştüm ki, bu hepsinden daha sertti, artık 
taş değil, kocaman bir kaya parçası gibiydi. Ben karşımda kendimi görü- 
yordum. Kazadan sonra paramparça dağılmış olan hafızamı toplamaya 
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çalışırken insanlar beni böyle görüyorlardı işte... böyle çirkin ve çıplak bir 
halde ortalığa saçıldığı zaman hafıza denen o hazine çöp yığını gibi kalı- 
yordu. Bebeğimin adını nasıl unuttuğumu hatırladım ve şimdi ne olacağı- 
nı tahmin ettim. 

"Bunu yapabilirim," dedi Elizabeth. 

"Yapabileceğini biliyorum," dedim. 

"Wireman'ı hastaneden sen getirmiştin," dedi. 

"Evet." 

"Onu orada tutacaklar, diye öyle korkmuştum ki. Yapayalnız kalır- 
dım." 

Buna cevap vermedim. 

"Sen Edmund musun?" diye sordu çekinerek. 

"Bayan Eastlake kendinizi zorlamayın," dedi Wireman sevgiyle. 
"Şimdi bu..." 

"Karışma, Wireman," dedim. "Bunu yapabilir." 

"Sen resim yapıyorsun," dedi Elizabeth. 

"Evet." 

"Geminin resmini yaptın mı?" 

O anda mideme tuhaf bir şey oldu. Bir anda kayboluverince, kalbim- 
le bağırsaklarımın arasında bir boşluk oluştu. Dizlerimin bağı çözüldü. 
Kalçamdaki çelik birden ısındı. Ensem buz kesti. Ve olmayan kolum alev 
alev yanmaya başladı. 

"Evet,"dedim. "Tekrar, tekrar." 

"Sen Edgar'sın," dedi. 

"Evet, Elizabeth. Ben Edgar'ım. Seni kutlarım, tatlım." 

Gülümsedi. Herhalde çok uzun zamandan beri kimse ona, tatlım, 
dememişti. "Beynim, ortasında kocaman bir yanık deliği olan masa örtü- 


süne benziyor." Wireman'a döndü. "Öyle değil mi?" 
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"Dinlenmeye ihtiyacınız var," dedi Wireman. "Mışıl mışıl uyumalısınız." 

Elizabeth güldü. "Evet. Sanırım, uyandığım zaman hâlâ buralarda 
olacağım. Kısa bir süre için." Wireman'ın ellerini yüzüne götürüp öptü. 
"Seni seviyorum, Wireman." 

"Ben de sizi seviyorum, Bayan Eastlake," dedi Wireman. Aferin, ona. 

"Edgar?... Edgar'dı değil mi?" 

"Sence ne, Elizabeth?" 

"Tabii ki, Edgar. Sen sergi mi açıyordun? Benim son uyanık oldu- 
gumda iş bu aşamada mıydı?" Gözlerini kapatıp uyuma hareketi yaptı. 

"Evet, Scoto Galerisi'nde. Artık dinlenmen gerek." 

"Yakında mı? Yani, sergin?" 

"Bir haftadan az kaldı." 

"Tabloların... o gemi resimleri... anakarada mı? Galeride mi?" 

Wireman'la bakıştık. O omuzlarını salladı. 

"Evet," dedim. 

"İyi," dedi Elizabeth, güldü. "O halde dinlenebilirim. Başka her şey 
bekleyebilir... senin sergin bitene kadar. Senin güneş altına çıkma zama- 
nın. Resimleri satacak mısın? Gemi resimlerini?" 

Wireman'la bir kez daha bakıştık; gözleriyle verdiği mesaj açıktı: 
Onu üzecek bir şey söyleme. 

"Hepsi SD damgalı, Elizabeth. Bunun anlamı..." 

"Anlamını biliyorum, Edgar." Ölüme doğru yaklaşan o kırışık yüzün- 
de gözleri birden parladı. "Sat onları. Kaç tane olursa olsun, onları satma- 
lısın. Senin için ne kadar zor olsa da. Onları birbirinden ayır ve dörtbir 
yana gönder. Beni anlıyor musun?" 

"Evet." 


"Dediğimi yapacak mısın?" 
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Yapıp yapmayacağımı bilmiyordum, ama yakın geçmişteki kendi ha- 
limden, onun yüzünde giderek artan asabiyeti okuyabiliyordum. "Evet." 
Zaten o anda benden en imkânsız şeyi de istese, söz verecektim. 

"O zaman bile tam emniyetli sayılmaz," dedi dehşet içinde. 

"Tamam artık," dedim elini okşayarak. "Artık bunu düşünme." 

"Pekâlâ. Serginden sonra daha uzun konuşuruz. Üçümüz. Daha kuv- 
vetli olurum, zihnim daha açık olur... ve sen, Edgar, dikkatini daha çok 
verebilirsin. Kız çocukların var mı? Var olduğunu hatırlar gibiyim." 

"Evet. Onlar anneleriyle birlikte anakarada, Ritz Oteli'nde kalacak- 
lar. Rezervasyon yapıldı." 

Elizabeth güldü, ama sonra dudaklarının kenarları bir anda düşüver- 
di. "Yatağı indiriver, Wireman. Tam kırk gün kırk gecedir... bataklıktay- 
dım... kendimi öyle hissettim... ve çok yorgunum." 

Wireman yatağı indirirken Annmarie de üstünde bir bardak olan 
tepsiyle odaya girdi. Elizabeth'in bunu içmesi mümkün değildi, kendin- 
den geçmişti. Başının üstünde, ayakkabıları dışında çıplak, yüzü saçları- 
nın altında gizlenmiş haliyle dünyanın en yalnız kızı bir iskemleye otur- 
muş pencereden dışarı bakıyordu. 


X 


O gece uyumam pek kolay olmadı. Nihayet daldığımda vakit gece 
yarısını geçmişti. Deniz çekilmiş, midye kabukları sohbetlerine ara ver- 
mişlerdi. Ne var ki, kafamdaki fısıldaşmalar durmuş değildi. 

Başka bir Florida, diye fısıldıyordu Mary Ire. O zaman bambaşka bir 
Ilorida vardı. 

Sat onları. Kaç tane olursa olsun, hepsini satmalısın. Tabii, bu Eliza- 
beth”ti. 
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Bu büyümüş olan Elizabeth'ti. Onun başka bir halini de işittim, ama 
o yaştaki gerçek sesini hiç duymadığım için kulağıma gelen Ilse'nin ço- 
cukluk sesiydi. 

Baba, orada hazine var, diyordu bu ses. Maskeni ve şnorkelini takar- 
san bulabilirsin. Sana nereye bakacağını gösteririm. 


Bir resim çizdim. 


XI 


Gün doğarken uyandım. Tekrar uyuyabileceğimi sanıyordum, ama 
hâlâ birkaç tane saklamış olduğum bir Oxycontin almadan ve bir yere te- 
lefon etmeden bu mümkün olmadı. Hapı aldıktan sonra Scoto'yu aradım, 
karşıma telesekreter çıktı... galerinin açılmasına daha saatler vardı. Sa- 
natçı tipler işe pek erken başlamazlar. 

Dario'nun dahili numarası olan 11'i tuşladım ve bip sesinden sonra, 
"Dario, ben Edgar," dedim. "Kız ve Gemi dizisi konusunda fikrimi değiş- 
tirdim. Hepsini satmak istiyorum, tamam mı? Tek şartım var, o da bunla- 
rın mümkünse farklı insanlara satılması. Teşekkür ederim." 

Telefonu kapatıp tekrar yatağa döndüm. On beş dakika kadar yattı- 
gım yerde tepemdeki vantilatörün ağır ağır dönüşünü seyredip altımdaki 
midye kabuklarının fısıldaşmalarını dinledim. İlaç etkisini gösteriyordu, 
ama uykuya dalamıyordum. Nedenini de anlamakta gecikmedim. 

Nedenini biliyordum. 

Tekrar kalktım, aynı numarayı bir kez daha aradım ve Dario'nun ka- 
yıtlı sesi bana bir kez daha bip sesinden sonra mesajımı bırakmamı söyle- 
di. "No. 8 dışında hepsini satabilirsin," dedim. "O resim hâlâ SD." 

Peki, neden SD'ydi? 
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Her ne kadar onun bir şaheser olduğunu düşünüyorsam da, nedeni 
bu değildi. Buna baktığımda kalbimin en karanlık kısmını dinlediğim için 
de değildi. Nedeni, bir gücün sırf bu resmi yapayım, diye yaşamama izin 
verdiğini düşünmemdi; bunu satmak demek kendi hayatımı inkâr etmek 
anlamına gelecekti. 

Evet, nedeni buydu işte. 

"Oresim benim, Dario," dedim. 


Sonra tekrar yatağa girdim ve bu kez hemen uykuya daldım. 
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Resim Nasıl Çizilir (VID) 


Unutmayın ki, "görmek inanmaktır" arabayı atın önüne koyar. Sanat 
inancın ve beklentinin somut bir eseridir; gizlerle dolu bir körfezin üstüne se- 
rilmiş anlamsız bir bilinçlilik örtüsünden ibaret olacak olan dünya bu sayede 
gerçeğe dönüşür. Hem zaten... eğer siz gördüğünüz şeye inanmazsanız, sizin 
sanatınıza kim inanır? 

Hazineden sonraki sorunların hepsi inançla ilgiliydi. Elizabeth müthiş 
yetenekliydi, ama sonuçta bir çocuktu... ve çocuklar için inanç doğuştan var 
olan bir şeydir. Standart donanımın bir parçasıdır. Ayrıca çocuklar, yetenek- 
li olanlar bile (özellikle de yetenekli olanlar) yetkilerine tam hâkim değildir- 
ler. Mantıkları hâlâ uykudadır; mantığın uykuda olmasıysa, canavarlar ya- 
ratır. 

İşte, hiç yapmamış olduğum bir resim: 

Aynı yumurta ikizleri el ele tutuşmuş, Gölge Kumsalı'na giden patikada 
koşuyorlar; aynı cins kazak giymişler, ama birisi kırmızı ve üstünde L harfi 
var, diğeri mavi, üstünde T var. Kumsala bu adı vermelerinin nedeni, günün 
büyük bir kısmında Hag's Rock Kayalığı'nın gölgesi altında kalışından. So- 
luk yuvarlak yüzlerinde gözyaşı izleri var, ama ağlayamayacak kadar kork- 
tukları için birazdan bu izler kaybolacak. 

Eğer buna inanabiliyorsanız, geri kalanını da anlayabilirsiniz. 

Tepelerinde dev bir karga ağır ağır, baş aşağıya uçuyor, kanatları açık. 


Babalarının sesiyle onlara bir şey söylüyor. 
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Lo-Lo düşüp midye kabuklarında dizini yarıyor. Tessie, onu ayağa kal- 
dırıyor. Onları korkutan şey ne tepelerinde baş aşağıya uçan karga ne de ma- 
vi gökyüzünün günbatımı kızılına dönüşüp tekrar mavi olması; arkalarından 
gelen şeyden korkuyorlar. 

Koca oğlan. 

Sivri dişlerine rağmen hâlâ Libbit'in eskiden çizdiği o komik kurbağa- 
lardan birine benziyor, ama bu o kadar daha büyük ki... ve yere gölgesi düşe- 
cek kadar da gerçek. Pis bir koku salacak her sıçrayışında yeri sarsacak ka- 
dar gerçek. Baba hazineyi bulduğundan beri onları korkutan birçok şey ol- 
muştu, Libbit de onlara geceleri odalarından çıkmamalarını, hatta pencere- 
den bile bakmamalarını söylemişti, ama şimdi gündüz ve peşlerindeki şey o 
kadar gerçek ki, inanmamak mümkün değil; üstelik arayı kapatıyor. 

Bu defa Tessie düşüyor, Lo-Lo, onu yerden kaldırıyor, o sırada dehşet 
içinde geriye bakıp onları kovalayan şeyi görüyor. O şeyin etrafını dans eden 
böcekler sarmış; arada bir dilini uzatıp bunları havada kapıyor. Patlak göz- 
lerinden birinde Lo-Lo kendini görüyor, diğerindeyse Tessie var. 

Nefes nefese kumsala varıyorlar, ama şimdi önlerindeki denizden başka 
gidebilecekleri bir yer yok. Ama belki bir yer var, çünkü o gemi yine gelmiş; 
son birkaç haftadır daha sık görmekte oldukları gemi. Libbit o geminin gö- 
ründüğü gibi olmadığını söylüyor, ama şimdi kızların gözünde suda yüzen 
beyaz bir güvenlik hayali gibi... hem zaten başka seçenekleri yok. Koca oğlan 
enselerinde bitmek üzere. 

Yaratık onlar tam evcilik oynamayı bitirdikleri anda yüzme havuzun- 
dan çıkmıştı. Bazen Libbit bunun gibi korkunç şeyleri resim defterinde bir 
şeyler karalayarak yok edebiliyor, ama şimdi Libbit uyuyor... son zamanlar- 
da peş peşe huzursuz geceler geçirmişti. 

Koca oğlan bir sıçrayışta patikadan kumsala geçiyor ve her yana kum- 
lar saçılıyor. Kocaman patlak gözleri sabit. Yumuşak beyaz karnı iğrenç ba- 
gırsaklarla, şişkinliklerle dolu. Gırtlağı zonkluyor. 
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İki kız elleri birbirine kenetlenmiş, ayakları suyun içinde bakışıyorlar. 
Gemi demir atmış, yelkenleri toplanmış halde orada duruyor. Daha da ya- 
kın görünüyor, sanki onları kurtarmak için yaklaşmış gibi. 

Lo-Lo mecburuz, diyor. 

Tessie ben YÜZME bilmiyorum, diyor. 

Köpekleme yüzersin. 

Koca oğlan sıçrıyor. Karnının yere çarptığı zaman çıkardığı sesi duyu- 
yorlar. Su dolu bir fıçıdaki ıslak çöp sesi gibi. Göğün mavisi kaybolup yerini 
kan kırmızısı alıyor. Tam o cins bir gün içindeler. Böyle bir günün geleceğini 
bilmiyorlar mıydı? Libbit'in hastalıklı bakan gözlerinde görmemişler miydi? 
Nan Melda biliyor; hatta baba bile biliyor, ki, o her zaman burada değil. Bu- 
gün de Tampa'da ve kızlar şimdi neredeyse tepelerine binmek üzere olan o 
yeşil beyazlı korkunç şeye baktıkları zaman Tampa onlara ay kadar uzak ge- 
liyor. Kendi başlarına kalmış durumdalar. 

Tessie buz gibi parmaklarıyla Lo-Lo'nun omzunu tutuyor. Akıntı ne 
olacak? 

Lo-Lo başını iki yana sallıyor. Akıntı iyidir. Bizi gemiye götürür! 

Konuşacak zamanları yok artık. Kurbağımsı şey yeni bir sıçramaya ha- 
zırlanıyor. Kızlar bunun bir yandan gerçek olamayacağını, ama bir şekilde 
gerçek olduğunu anlıyorlar. Onlar öldürebilir. Suyu denemeleri daha iyi. 
Dönüyorlar ve hâlâ el tutuşmuş halde kendilerini dalgaya atıyorlar. Gözleri 
yakınlarında demir atmış o ince beyaz gemide. Elbette onları yukarı çeke- 
cekler ve biri Roost'u arayıp, "Ağımıza bir çift denizkızı takıldı," diyecek. 
"Onları isteyen biri var mı?" 

Akıntıya kapıldıkları anda elleri ayrılıyor. Amansız bir güç; aslında ilk 
boğulan Lo-Lo oluyor, çünkü daha çok çırpınıyor. Tessie, onun iki kez hay- 
kırdığını duyuyor. Önce, imdat, diye bağırıyor. Sonra ümidini kesip kız kar- 
deşinin adını haykırıyor. 

Bu sırada akıntı Tessie'yi gemiye doğru sürüklemeye başlamış ve aynı 
zamanda onu suyun üstünde tutuyor. Sihirli birkaç saniye boyunca kendini 
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sanki bir sörf bordu üstündeymiş gibi hissediyor; cılız köpekleme kulaçları 
kıçtan takma bir motor gibi onu götürüyor. Sonra bir soğuk su akıntısı gelip 
onu ayak bileklerinden sarmadan önce geminin değişerek... 

İşte, bu da resmini yaptığım bir sahne, üstelik bir kere değil, tekrar tek- 
rar, defalarca. 

Geminin beyazlığı tam olarak kaybolmuyor; korkmuş bir insanın yana- 
gındaki kanın çekilişi gibi içeri doğru emilmiş. Halatlar yıpranmış, bütün o 
parlaklık solmuş. Kıç taraftaki kabin pencerelerindeki camlar dışa doğru 
patlıyor. Güvertede bir anda pruvadan kıça doğru yayılan bir döküntü yığını 
beliriyor. Ne var ki, bu yığın hep oradaydı. Tessie görememişti. Artık görüyor. 

Artık inanıyor. 

Geminin alt kısmından bir yaratık çıkıyor, parmaklıklara doğru sürü- 
nüp denizdeki kıza bakıyor. Yaratık kapüşonlu bir cüppe içinde. Erimiş bir 
yüzün etrafında saçı olması gereken şeyler sallanıyor. San eller ahşap par- 
maklığı kavramış. Derken bir el kalkıyor. 

Az sonra KAYBOLACAK kıza el sallıyor. 

Bana gel, çocuğum, diyor. 

Ve boğulmak üzere olan Tessie Eastlake, bu bir KADIN diye düşünüyor. 

Tessie batıyor. Ve az önce ölmüş olan kız kardeşinin bacaklarını tutan 
hâlâ sıcak elleriyle onu aşağıya çektiğini hissediyor mu? 

Evet. Tabii ki, hissediyor. 

İnanmak aynı zamanda hissetmektir. 


Hangi ressama sorsanız size bunu söyler. 
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13— Sergi 


Bir gün, eğer uzun bir hayatınız olursa ve düşünme mekanizmanız 
vites düşürmezse, başınıza en son ne zaman güzel bir şey geldiğini hatır- 
larsınız. Bunu kötümserlik kabul etmeyin, sadece mantıktır. Umarım, gü- 
zel şeyler kotam henüz dolmamıştır... zaten buna inansaydım yaşamamın 
bir anlamı kalmazdı, ama benim yaşadığım son güzel olaydan beri çok za- 
man geçti. Bu son olayı çok iyi hatırlıyorum. Dört yıl önce, 15 Nisan akşa- 
mı Scoto Galerisi'nde oldu. Saat yedi kırk beşle sekiz arasıydı, Palm Bul- 
var'na düşen gölgeler yavaş yavaş koyu maviye dönüşüyordu. Zamanı bu 
kadar net hatırlıyorum, çünkü ikide bir saate bakıyordum. Scoto Galerisi 
daha şimdiden tıka basa dolmuştu, ama ailem hâlâ gelmemişti. O gün da- 
ha erken saatlerde Pam ve Ilse’yi görmüştüm; Wireman da bana Melin- 
da'nın uçağında bir rötar olmadığını söylemişti, ama o akşam hâlâ hiçbiri 
ortalıkta görünmüyordu. Telefon da etmemişlerdi. 

Solumdaki girintili kısımda bulunan bar ve Günbatımı tablolarımdan 
sekiz tanesi epey bir kalabalık toplamıştı; yerel müzik konservatuvarın- 
dan gelen bir üçlü "My Funny Valentine"i çalıyordu. Elinde bir şampanya 
kadehiyle (hâlâ ayıktı) Mary Ire, onu dikkatle dinleyen bir grup insana 
sanatla ilgili bir açıklama yapıyordu. Sağ tarafta büfenin bulunduğu daha 
büyük bir oda vardı. Duvarlardan birinde Midye Kabuklarında Yetişen 


Güller ve Benim Gördüğüm Ay adını verdiğim tablolar, bir başkasındaysa 
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Duma Yolu'nun üç ayrı manzarası vardı. Kapının dışında fotoğraf çek- 
menin yasak olduğunu bildiren bir uyarı levhasına rağmen telefon kame- 
ralarıyla fotoğraf çeken insanlar görmüştüm. 

Yanımdan geçerken Jimmy Yoshida'yı durdurup bu durumu söyle- 
dim. Jimmy buna hiç kızmadı, sadece fena halde sersemlemiş gibiydi. 
"Burada hiç tanımadığım ve sanat çevreleriyle hiç bağdaştıramadığım çok 
fazla insan var," dedi. "Böyle bir kalabalıkla ilk defa karşılaşıyorum." 

"Bu kötü bir şey mi?" 

"Olur mu hiç! Ama yıllardır ayakta kalabilme mücadelesi verdikten 
sonra şimdi bu durumu görmek tuhaf geliyor." 

Scoto'nun orta galerisi büyüktü; o gece böyle olması çok işe yarıyor- 
du. Daha küçük odalardaki yiyecek ve içecek ikramına ve müziğe rağmen 
konukların büyük çoğunluğu buraya rağbet ediyorlardı. Salonun tam or- 
tasına görünmez kordonlarla Kız ve Gemi dizisi indirilmişti. Karşı tarafta- 
ki duvarda Wireman Batıya Bakıyor vardı. Bu, Kız ve Gemi No. 8 tabloları- 
nın üstünde SD etiketleri vardı. Wireman tablosunu satamazdım, çünkü 
ona hediye etmiştim; No. 8'i de satmam mümkün değildi. 

"Her şey yolunda mı, patron?" Angel Slobotnik sol yanımda belir- 
mişti; her zamanki gibi koluna girmiş karısını unutmuş görünüyordu. 

"Evet," dedim. "Hiç olmadığı kadar..." 

Üstünde en azından iki bin dolarlık bir takım elbise olan bir adam 
elini uzattı. "Adım Henry Vestick, Bay Freemantle, First Sarasota Bank 
ve Trust'tan Özel Hesaplar Şubesi. Bu tablolar muhteşem. Şok oldum. 
Hayretler içindeyim." 

"Teşekkür ederim," dedim, içimden de LÜTFEN RESİM YAPMA- 
YI HİÇ BIRAKMAYIN, demeyi unuttu diye geçirdim. 

Nasıl becerdiyse, bir anda parmakları arasında bir kartvizit beliriver- 
di. "Eğer sizin için yapabileceğim bir şey olursa... telefon numaralarım 
kartın arkasındadır... ev, cep ve ofis." 
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"Çok naziksiniz," dedim. Diyecek başka bir şey gelmedi aklıma; Bay 
Vestick ne yapacağımı düşünüyordu ki? Evine telefon edip bir daha te- 
şekkür etmemi mi? Ondan kredi isteyip karşılığında bir tablomu verme- 
mi mi? 

"Daha sonra eşimi getirip sizinle tanıştırabilir miyim?" diye sordu, o 
anda gözlerindeki ifadeyi gördüm. Tam olarak Wireman'ın Candy Brown'u 
tepelediğimi anladığı zamanki ifade değildi, ama ona yakındı. Sanki Bay 
Vestick benden korkar gibiydi. 

"Elbette," dedim, adam yanımdan gitti. 

"Eskiden bunun gibi adamlara banka şube binaları yapardın, sonra 
da ek masrafları ödemeleri için boğuşmak zorunda kalırdın," dedi Angel. 
Üstündeki mavi takım elbise dokuz yerinden patlayacak gibiydi. "O gün- 
lerde olsaydı seni sadece sorun yaratan biri olarak görürdü. Oysa şimdi 
altın külçeleri, sıçıyormuşsun gibi bakıyor." 

"Angel, böyle konuşma!" diye bağırdı Helen Slobotnik aynı anda ko- 
casına bir dirsek atarak. Angel az kalsın elindeki kadehi düşürecekti. 

"Ona bunun doğru olduğunu söylesene, patron!" 

"Bir bakıma doğru," dedim. 

Bana o şekilde bakan yalnızca o banker değildi. Kadınlar... vay canı- 
na. Göz göze geldiğim anlarda onların gözünde bir yumuşama, bir tah- 
min yürütme ifadesi görüyordum, sanki tek kolumla onlara sarılmamın 
nasıl olacağını düşünür gibiydiler. Tabii, bunu düşünmem çılgınlıktı, 
ama... 

Arkamdan birisi bana sarılınca neredeyse ayaklarım yerden kesile- 
cek, kadehimdeki şampanya dökülecekti, ama Angel tam zamanında be- 
ni tuttu. Dönüp bakınca Kathi Green'in gülen yüzüyle karşılaştım. Eski 
Gestapo halinden eser kalmamıştı; üstünde, vücuduna yapışan kısa, par- 
lak yeşil bir elbise vardı, topuklu ayakkabılarıyla boyu bana yetişiyordu. 
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Yanında, dev gibi cüssesiyle Kamen dikilmişti. Kocaman gözleri sevgi do- 
luydu. 

"Kathi!" diye bağırdım. "Yere devrilseydim ne yapacaktın?" 

"Sana elli mekik çektirirdim," dedi gülerek. Gözleri yaşlıydı. "Sana 
telefona söylemiştim. Ne güzel yanmışsın, yakışıklı çocuk." Gözyaşları bo- 
şalırken bana sarıldı. 

Ben de ona sarıldım, sonra Kamen'in elini sıktım. Elim avucunda 
kayboldu. 

"Uçağın benim ölçülerimde birinin uçabileceği gibiydi," dedi, etrafta- 
kiler dönüp ona baktılar. Kamen'in kalın sesi her zaman dikkat çekerdi. 
"Yolculuğum çok zevkli geçti, Edgar." 

"Uçak benim değil, ama teşekkür ederim," dedim. "Sizler hiç..." 

"Bay Freemantle?" 

Alabildiğine çilli göğüsleri pembe elbisesinin tepesinden her an fırla- 
yacakmış gibi görünen çok güzel, kızıl saçlı bir kızdı. Kocaman yeşil göz- 
leri vardı. Melinda'nın yaşında olmalıydı. Ben daha bir şey söyleyemeden 
uzanıp parmaklarımı tuttu. 

"Bu resimleri yapan ele dokunmadan edemedim," dedi. "Bu muhte- 
şem, tüyler ürperten resimleri. Siz inanılmaz bir insansınız." Elimi kaldırıp 
öptü. Sonra da göğsüne bastırdı. Şifon elbisesinin üstünden sert meme 
ucunu hissettim. Sonra da kız kalabalığın arasına karışıp kayboldu. 

"Böyle durumlar sık oluyor mu?" diye sordu Kamen; aynı anda da Kat- 
hi, "Boşanmak sana iyi gelmiş," dedi. Bir an birbirlerine baktıktan sonra 
kahkahayı koyverdiler. 

Neye güldüklerini anlıyordum, ama bana sadece çok tuhaf gelmişti. 
Scoto'nun odaları bir an bana bir sualtı mağarasındaki küçük odacıklar 
gibi göründü; bu şekilde bunun resmini yapabilirdim: duvarlarında resim- 
lerin asılı olduğu denizaltı odaları; insan-balıkları sürüsü bu resimlere ba- 
karken Neptün üçlüsü de "Ahtapotun Bahçesi" parçasını çalıyor. 
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Çok fazla kaçık işi. Wireman ve Jack'i istiyordum, ama onlar da hâlâ 
yoktular, ama en çok kendi ailemi istiyordum. En başta Ilse’yi. Onlar ya- 
nımda olsaydı belki bütün bu olanlar bana yine gerçekmiş gibi gelebilirdi. 
Kapıya doğru baktım. 

"Pam ve kızları arıyorsan, sanırım birazdan burada olurlar," dedi Ka- 
men. "Melinda'nın elbisesinde bir sorun çıkmış, son anda üstünü değiştir- 
mek için odasına çıktı." 

Melinda, diye düşündüm. Tabii, başkası olamazdı... 

İşte o anda onları gördüm; kalabalığın arasından geçmeye çalışırken, 
esmerleşmiş yerli sanatseverlerin yanında fazlasıyla kuzeyli kalıyorlardı. 
Tom Riley ve William Bozeman III... ölümsüz Bozie... siyah takım elbise- 
leri içinde onların ardından geliyorlardı. Dario'nun kapıya yakın bir yere 
yerleştirdiği kalem çizimlerimden üçüne bakmak için bir an durdular. Be- 
ni ilk gören Ilse oldu. "BABA?!" diye bağırdı ve peşinde ablasıyla birlikte 
kalabalığı yararak bana doğru ilerledi. Pam de önce el salladı, sonra bu- 
lunduğum yere doğru sonra yürüdü. 

Kamen, Kathi ve Slobotnik çiftinin yanından ayrılıp onlara doğru yü- 
rümeye başladım. Birisi önüme çıkıp, "Affedersiniz, Bay Freemantle size 
bir şey sora..." diyecek oldu, ama hiç aldırmadım bile. O anda gördüğüm 
tek şey İlse'nin ışıl ışıl parlayan yüzü ve sevinç içindeki gözleriydi. 

Onunla "SCOTO GALERİSİ EDGAR FREEMANTLE' 
NİN "DUMA'DAN MANZARALAR" KONULU TABLOLA- 
RINI SUNAR yazılı tabelanın önünde buluştuk. Üstünde daha önce 
hiç görmediğim mat mavi bir elbise olduğunu ve kuğu gibi boynunu or- 
taya çıkaracak şekilde toplanmış saçlarını fark ettim. İçimde ona karşı 
neredeyse yüreğimden taşan bir sevgi ve onun da benim için aynı şeyi 
hissettiğini fark ederek şükrettim. Sonra da ona sarıldım. 

Bir saniye sonra yanında erkek arkadaşıyla Melinda geldi (adam on- 
dan çok uzun boyluydu). İkisine birden sarılmak için bir kolum eksikti, 
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ama Melinda, bana sarıldı ve yüzümün yanını öptü. "Bonsoir, baba, teb- 
rikler!" 

Sonra önümde Pamvi gördüm, kısa bir süre önce kaltak, diye bağırdı- 
ğım kadın. Pantolonlu lacivert bir döpiyes içine açık mavi ipek bir gömlek 
giymişti; inci kolyesi ve küpeleri, kısa topuklu şık ayakkabıları vardı. Tam 
Minnesota imzalı bir kadın. Yabancı bir ortamda onca kalabalık onu ür- 
kütmüştü, ama yine de yüzünde ümitli bir ifade vardı. Zaten evliliğimiz 
boyunca ona bir sürü sıfat yakıştırabilirdim, ama asla ümitsizliğe kapıldı- 
ğını söyleyemezdim. 

"Edgar?" dedi Pam alçak bir sesle. "Hâlâ dost muyuz?" 

"Hem de nasıl," dedim. Yüzüne hafif bir öpücük kondurdum, ama tek 
kolumla olabildiği kadar sıkı sarıldım. Bir yanımda Ilse diğer yanımda Me- 
linda kaburgalarımı acıtacak kadar sertçe sıkıştırıyorlardı, ama şikâyetçi de- 
ğildim. Odada bir anda patlayan alkış bana çok uzaktaymış gibi geldi. 

"İyi görünüyorsun," dedi Pam. "Hayır, harika görünüyorsun. Sokakta 
görsem belki seni tanıyamazdım." 

Bir adım geri çekilerek ona baktım. "Sen de çok iyi görünüyorsun." 

Pam'in yüzü kızardı, güldü; bir zamanlar gecelerimi birlikte geçirdi- 
čim bir yabancı gibiydi. "Makyajla insan bir dolu günahını örtebiliyor." 

"Baba, bu Ric Doussault," dedi Melinda. 

"Bonsoir ve tebrikler, Mösyö Freemantle," dedi Ric. Elinde düz be- 
yaz bir kutuvardı. "Bu Linnie ve benden. Un cadeau. Hediye?" 

Un cadeau'nun ne demek olduğunu ben de biliyordum; ama asıl dik- 
katimi çeken, kızımın takma adını egzotik bir aksanla söyleyişi oldu. Bu 
da başka hiçbir şeyin anlatamayacağı bir şekilde kızımın artık benden çok 
ona ait olduğunu kafama çaktı. 

Galerideki insanların büyük bir kısmı hediye paketini açmamı sey- 


retmek için etrafımıza toplanmış gibiydi. Tom Riley, Pam'in omzunun 
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üstünden bakıyordu. Bozie, onun yanındaydı. Onun da arkasından Mar- 
garet Bozeman eliyle bana bir öpücük gönderdi. Onun yanında hayatımı 
kurtaran doktor Todd Jamieson, amcalar, halalar, eski sekreterim Rudy 
Rudnick... tabii, Kamen ve onun yanında Kathi. Hepsi gelmişlerdi, Wire- 
man ve Jack dışında herkes oradaydı, buraya gelmelerini engelleyen bir 
şey mi oldu, diye merak etmeye başlıyordum. Ama o anda bu çok önemli 
görünmedi. Hastane yatağında gözlerimi açtığım anı hatırladım, kafam 
karmakarışık, amansız acılar içinde... sonra da etrafıma bakındım ve her 
şeyin bu kadar değişebilmiş olmasına şaşırdım. Bütün bu insanlar bir ge- 
celiğine yine hayatıma girmişlerdi. Ağlamak istemiyordum, ama birazdan 
ağlayacağıma emindim: yağmur altında kalmış kâğıt mendil gibi erimeye 
başladığımı hissediyordum. 

"Açsana, baba!" dedi Ilse. Parfümünün tatlı kokusu burnuma geldi. 

Bizi izleyen kalabalık içinden, "Aç, hadi!" sesleri yükseldi. 

Kutuyu açtım ve ne olduğunu tahmin ettiğim şeyi ortaya çıkardım... 
bunun esprili bir şey olacağını sanıyordum, ama öyle değildi. Melinda ve 
Ric'in bana Fransa'da aldıkları bere koyu kırmızı kadifeydi ve ipek gibi 
yumuşaktı. Ucuz bir şey olmadığı belliydi. 

"Bu çok güzel," dedim." 

"Hayır, baba," dedi Melinda. "Yeterince güzel değil. Başına uyacağı- 
nı umuyoruz." 

Kutudan çıkarıp havaya kaldırdım. Kalabalıktan gah-oooh gibi beğe- 
ni nidaları yükseldi. Oldum olası Melinda'nın benden hak ettiği sevgiyi 
yeterince görmediğini düşünen Pam (galiba haklıydı) bana mutlu bir ifa- 
deyle bakıyordu. Bereyi başıma geçirdim. Uymuştu. Melinda uzanıp kü- 
çük bir düzeltme yaptıktan sonra yüzünü kalabalığa dönüp avuçlarını ba- 
na doğru çevirdi. "Voici mon père, ce magnifigue artiste!" dedi. Kalaba- 
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lıktan alkışlar ve bravo sesleri yükseldi. Ilse yanağıma bir öpücük kondur- 
du. Hem ağlıyor hem gülüyordu. Onun kırılgan boynunun beyazlığını ve 
dudaklarının yanağıma temasını hâlâ hatırlarım. 

Bütün ailem yanımdaydı ve çok mutluydum. Şampanya ve müzik 
vardı. Dört yıl önceydi, 15 Nisan akşamı saat yedi kırk beşle sekiz arasın- 


da Palm Bulvarı'nda. Bu benim hiç unutmayacağım bir anıdır. 


II 


Ailemi galerinin içinde gezdirirken Tom ve Bozie'yle birlikte grubun 
geri kalanı arkamızdan geldiler. O gece gelenlerin çoğu hayatlarında ilk 
kez bir sergiye geliyorlardı, ama nazik davranıp bize fazla yaklaşmadılar. 

Melinda Günbatımında Sophora'nın önünde bir dakika kadar dur- 
duktan sonra suçlar gibi bir ifadeyle bana döndü. "Bunu yapabilen biriy- 
sen, baba, neden hayatının otuz yılını devlet daireleri inşa ederek geçir- 
din sanki?" 

"Melinda!" diye hafifçe uyardı Pam. O da orta salondaki tavandan 
sarkıtılmış Kız ve Gemi tablolarına bakmaktaydı. 

"Ama bu doğru," dedi Melinda. "Değil mi?" 

"Hayatım, ben de bilmiyordum ki." 

"İçinde bu kadar büyük bir şey varken nasıl bilmeyebilirsin?" diye üs- 
teledi Melinda. 

Buna verecek cevabım yoktu, ama Alice Aucoin o anda imdadıma 
yetişti. "Edgar, Dario birkaç dakikalığına Jimmy'nin ofisine gelebilir mi- 
sin, diye soruyor. Ben ailene eşlik ederim." 

"Peki... ne istiyorlarmış?" 

"Merak etme, hepsi mutlu gülücükler saçıyorlar." 

"Hadi, git, Edgar,"dedi Pam. Sonra Alice'e döndü. "Onun bu şekilde 
çağrılmasına alışkınım. Evliyken bu bizim hayat tarzımızdı." 
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"Baba, çerçevenin tepesindeki o kırmızı halka ne oluyor?" diye sordu 
Ilse. 

"Onun satıldığını gösteriyor," dedi Alice. 

Durup Günbatımında Sophora'ya son bir kez baktım... çerçevenin 
sağ üst köşesinde kırmızı bir halka vardı gerçekten. Bu hoşuma gitti... de- 
mek ki, bu kalabalık sadece tek kollu ressamın neler yaptığına bakmak 
için gelenlerden oluşmuyordu. Ama yine de içimde bir sızı hissettim ve 
bu normal mi, diye düşündüm. Bilmem mümkün değildi. Tanıdığım baş- 
ka bir ressam yoktu ki, sorayım. 


II 


Ofiste Dario ve Jimmy Yoshida'yla birlikte daha önce görmediğim 
bir adam da vardı. Dario onu, bana Scoto'nun defterlerini tutan muhase- 
beci Jacob Rosenblatt olarak tanıttı. Elini sıkarken bir an yüreğim sıkıştı; 
çoğu insan gibi o da ters elini uzatmış ben de elimi ters çevirmek zorunda 
kalmıştım. Ne de olsa sağ ellilerin dünyasında yaşıyorduk. 

"Dario, bir sorun mu var?" diye sordum. 

Dario gümüş bir şampanya kovasını Jimmy'nin masasının üstüne 
koydu. İçinde, ezilmiş buz üzerine yatırılmış bir şişe Perrier-Jouât vardı. 
Galeride ikram edilen şamıpanya iyi kaliteydi, ama bunun kadar değildi. 
Mantarı daha yeni açılmış, yeşil şişenin ağzından hafif bir buğu süzül- 
mekteydi. "Bu hiç soruna benziyor mu?" diye sordu Dario. "Alice'e aileni 
de buraya getirmesini söylerdim, ama ofis maalesef çok ufak. Şu anda 
burada olması gereken iki kişi Wireman ve Jack Cantori. Nerede bu 
adamlar yahu? Birlikte geleceklerini sanıyordum." 

"Ben de. Elizabeth Eastlake'in evini aradın mı? Heron's Roost'u?" 


"Elbette," dedi Dario. "Cevap veren olmadı, sadece telesekreter." 
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"Elizabeth'in hemşiresi de mi? Annmarie?" 

"Hayır. Sadece telesekreter." 

Aklıma Sarasota Memorial Hastanesi'yle ilgili görüntüler geldi. "Bu 
hiç hoşuma gitmedi." 

"Belki üçü birlikte yola çıkmışlar, buraya geliyorlardır," dedi Ro- 
senblatt. 

"Bunu hiç sanmam. Elizabeth çok güçsüz ve zorlukla nefes alıyordu. 
Artık yürütecini bile kullanamıyor." 

"Eminim bir sorun yoktur," dedi Jimmy. "Bu arada, kadeh kaldırsak 
iyi olur." 

"Mutlaka kadeh kaldırmalıyız, Edgar," diye ekledi Dario. 

"Arkadaşlar, sağ olun, çok naziksiniz ve sizinle şampanya içmekten 
memnun olurum, ama ailem dışarıda, onlar resimlerime bakarken yanla- 
rında olmak istiyorum." 

Jimmy, "Tabii, anlıyoruz, ama..." diyecek oldu. 

Dario, onun sözünü kesti. "Edgar, sergi yok sattı." 

Ona baktım. "Anlayamadım." 

"Her yanı dolaşıp bütün kırmızı halkaları görmüş olduğunu sanmı- 
yorduk," dedi Jimmy. Gülüyordu; yüzü kızarmış mıydı, ne? "Satışa çıkarı- 
lan her bir yağlıboya ve kalem çalışması satıldı." 

Muhasebeci Jacob Rosenblatt söze girdi. "Otuz yağlıboya ve on dört 
eskiz. Duyulmuş şey değil." 

"Ama..." Dudaklarım uyuşmuştu. Dario masanın arkasındaki raftan 
üstünde kadehler olan bir tepsi aldı. "Ama sizin Kız ve Gemi No. 7 için 
biçtiğiniz bedel kırk bin dolardı." 

Rosenblatt siyah takım elbisesinin cebinden kıvrılmış bir kâğıt çıkar- 
dı. "Yağlıboyalar dört yüz seksen yedi bin dolar getirdi, eskizler de on do- 


kuz bin. Toplamı yaklaşık yarım milyon dolar ediyor. Bu, bugüne kadar 
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Scoto'nun tek bir ressamın eserlerinden topladığı en yüksek miktar. Müt- 
hiş bir başarı. Tebrik ederim." 

"Hepsi mi?" diye öyle minik bir sesle sorum ki, ben bile zor duydum. 

Dario şampanya kadehini elime tutuşturdu. "Eğer Kız ve Gemi No. 8'i 
de satmaya karar verseydin, sanırım tek başına o yüz bin dolar getirirdi." 

"İki katı," dedi Jimmy. 

Rosenblatt, "Parlak bir kariyerin başındaki Edgar Freemantle'nin 
şerefine!" diyerek kadehini kaldırdı. Kadehlerimizi tokuşturduktan sonra 
şampanyamızı içtik... parlak kariyerimin pratikte sona erdiğini hiçbirimiz 
bilmiyorduk. 

Burada bir ara verelim, dostum. 


IV 


Ailemin bulunduğu yere doğru yürürken ve benimle konuşmak iste- 
yenleri nazikçe püskürtürken, Tom Riley yanıma geldi. "Patron, bu re- 
simler olağanüstü," dedi. "Ama biraz da insanı ürpertiyor." 

"Bunu iltifat olarak kabul ediyorum," dedim. Aslında ona neler yap- 
tığımı bildiğim için Tom'la konuşmak bana ürpertici geliyordu. 

"Kesinlikle iltifattı," dedi. "Bak, sen şimdi ailenin yanına gidiyorsun. 
Ben kaçayım." Tam ayrılacakken onu dirseğinden tuttum. 

"Yanımda kal," dedim. "Birlikte karşımıza çıkan kalabalığı aşabiliriz. 
Tek başıma olursam, Pam ve kızların yanına saat dokuzdan önce vara- 
mam." 

Tom güldü. İyi görünüyordu. Onu Lake Pahlen’de gördüğümden be- 
ri biraz kilo almıştı, ama antidepresan ilaçların, özellikle erkeklere kilo 
aldırdığını okumuştum. Birkaç kilo fazlası Toma yakışmış, gözlerinin al- 
tındaki çukurlar dolmuştu. 

"Nasılsın bakalım, Tom?" 
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"Eh işte... aslında bunalımdayım." Benden çıkmayan bir teselli sözcü- 
günü savuşturur gibi elini kaldırdı. "Kimyasal dengesizlikmiş, en kötü yanı 
da haplara alışmak. Önce insanın düşüncelerini bulandırıyor... en azından 
benimkini bulandırdı. Bir süre hiç kullanmadım, ama şimdi yine düzenli 
olarak alıyorum ve hayat daha iyi görünüyor. Nedeni de ya sahte endorfin- 
lerin devreye girmesi ya da bizim Göller Bölgesi'nde ilkbaharın etkisi." 

"Freemantle Şirketi nasıl gidiyor?" 

"Para kazanıyoruz, ama sensiz hiçbir şey aynı olmuyor. Buraya gelir- 
ken belki aklını çelip geri götürürüm, diye düşünüyordum. Ama eserleri- 
ne baktıktan sonra inşaat işindeki günlerinin sona erdiğini anladım." 

"Evet, ben de öyle düşünüyorum." 

Ana salondaki yağlıboya tabloları işaret etti. "Bunlar gerçekten ne 
anlama geliyor? Ciddiyim. Çünkü... bunu senden başka birine söyleyecek 
değilim, ama bana haplarımı almadığım zamanlarda kafamın içindeki ha- 
yatı hatırlatıyor." 

"Bunlar sadece hayal ürünü," dedim. "Gölgeler." 

"Gölgeleri bilirim," dedi Tom."Ama dikkat et, dişleri çıkmasın. Çün- 
kü diş çıkarabilirler. Sonra onları kovmak için lambanın düğmesine bastı- 
gın zaman elektriğin kesik olduğunu anlarsın." 

"Ama şimdi iyisin." 

"Evet," dedi. "Bunda Pam'in önemli rolü var. Sana onun hakkında, 
belki çoktan bildiğin bir şeyi söyleyebilir miyim?" 

"Tabii," dedim; bana onunla yatakta nasıl orgazm olduklarını anlat- 
mayacağını umuyordum. 

"Müthiş bir önsezisi var, ama şefkati pek yok," dedi Tom. "Tuhaf bir 
şekilde acımasız bir karışım." 

Bir şey söylemedim... ama bunun nedeni onun yanıldığını sandığım 
için değildi. 
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"Kısa bir zaman önce kendime bakmam konusunda beni sertçe azar- 
ladı ve bu işe yaradı." 

"Öyle mi?" 

"Evet. Ve şu anda Pam'in görünüşüne bakılırsa sen de sıkı bir azar 
yiyeceksin, Edgar. Ben de arkadaşın Kamen'i bulup onunla iki laf ede- 
yim. İzninle." 

Kızlar ve Ric, Wireman Batıya Bakıyor önünde hararetli bir konuşmaya 
dalmışlardı. Pam onlardan ayrı, Kız ve Gemi tablolarının arasındaydı; hu- 
zursuz görünüyordu. Öfkeli değil, sadece huzursuz. Kafası karışmış gibi. 
Bana gelmemi işaret etti, yanına varır varmaz da hemen konuya girdi. 

"Bu resimlerdeki küçük kız Ilse mi?" No. 7'i gösteriyordu. "İlk başta bu 
kırmızı saçlı olanı Dr. Kamen'in sana verdiği bebek sanmıştım, ama Ilse'nin 
de bunun aynısı gibi bir elbisesi vardı. Onu Rompers Mağazası'ndan almış- 
tım. Ve bu..." Şimdi No. 3'ü gösteriyordu. "Yemin ederim, bu da onun birin- 
ci sınıfa başlarken giydiği elbise... eski araba yarışından sonra kolunu kırdığı 
gece üstünde olan!" 

Al işte! Kol kırılması olayını kiliseden dönüşte oldu, diye hatırlıyor- 
dum, ama o kadarcık hata önemli sayılmazdı. Daha önemli şeyler vardı. 
Bunlardan biri Pam'in, eleştirmenlerin sanat, diye nitelendirmeyi sevdik- 
leri duman ve aynaların ardındakini görebilecek eşsiz bir konumda olma- 
sıydı... en azından benim durumumda böyleydi. Bu bakımdan ve sanırım 
daha birçok bakımdan hâlâ benim karımdı. Göründüğü kadarıyla ne 
olursa olsun, bir boşanma kararını ancak zaman damgalayabiliyordu. Bu 
karar da en kabadayı haliyle bile eksik oluyordu. 

Pam'i kendime doğru çevirdim. Birçok insan bizi seyrediyordu; gali- 
ba ona sarılacağımı sanmışlardı. Bir bakıma öyleydi. Şaşkınlıkla büyümüş 
gözlerine baktıktan sonra kulağına eğildim. 

"Evet, kayıktaki kız Ilse. Onu oraya koymayı hiç düşünmemiştim, 
çünkü zaten hiçbir şeyi düşünmüş değildim. Bunları yapmaya başlayana 
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kadar neyin resmini yapacağımı hiç bilmiyordum. Arkası dönük olduğu 
için, sen ve ben açıklamadığımız taktirde kimse onun Ilse olduğunu anla- 
maz. Ben söyleyecek değilim. Ama..." Geri çekildim. Gözleri hâlâ şaşkın- 
lık içinde, dudaklarıysa öpülmeyi bekler gibi aralıktı. "Ilse ne dedi?" 

"Çok tuhaf bir şey söyledi." Pam, beni kolumdan tutup No. 7 ve No. 
8'in bulunduğu yere çekti. Her iki resimde de kayıktaki kızın üstünde 
çapraz askıları çıplak sırtı üstünden geçen yeşil elbise vardı. "Babam ak- 
lımdan geçenleri okuyor, dedi, çünkü buna benzeyen bir elbiseyi daha 
birkaç gün önce Newport News'den ısmarlamış." 

Tekrar dönüp resimlere bakmaya devam etti. Ben de ses çıkarma- 
dan onu izledim. 

"Bunları sevmedim ben, Edgar. Diğerlerine benzemiyor, benim hiç 
hoşuma gitmedi." 

Aklıma Tom Riley'in söylediği şey geldi: Eski karının müthiş bir ön- 
sezisi var, ama pek şefkati yok. 

Pam sesini iyice alçalttı. "Ilse hakkında bilmemen gereken bir şeyi 
bilmiyorsun, değil mi? Tıpkı..." 

"Hayır," dedim, ama Kız ve Gemi dizisi beni her zamankinden daha 
çok kaygılandırmaya başlamıştı. Biraz da onları sıra halinde asılı görme- 
nin etkisi vardı; biriken ürperticiliği yumruk gibi sersemletiyordu. 

Sat onları. Elizabeth böyle düşünüyordu. Kaç tane olursa olsun, onla- 
n satmalısın. 

Neden öyle düşündüğünü de anlayabiliyordum. Kızımı, her ne kadar 
çocukluk halindeyken bile olsa, o köhne gemiye o kadar yaklaşmış du- 
rumda görmek hoşuma gitmiyordu. Pam'in tepkisinin sadece şaşkınlık ve 
tedirginlikten ibaret olmasını da şaşırtıcı bulmuştum. Ama tabii, henüz 
resimler onun üstünde çalışma fırsatı bulmamışlardı. 

Ve artık Duma Adası'nda değildiler. 
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Gençler de yanımıza geldiler, Ric ve Melinda kol kola girmişlerdi. 
"Baba, sen bir dâhisin," dedi Melinda. "Ric de aynı fikirde, değil mi, Ric?" 

"Aslında," diye başladı Ric. "Evet. Buraya gelirken kendimi... nazik 
olmaya hazırlamıştım. Oysa şimdi eserlerinizi ne kadar harika bulduğu- 
mu ifade edecek kelimeler bulmaya çalışıyorum." 

"Çok incesin," dedim. "Merci." 

"Seninle öyle gurur duyuyorum ki, baba," dedi Ilse sarılarak. 

Pam gözlerini yuvarladı; o anda içimden suratına bir tane patlatmak 
geldi. Ama yaptığım şey sadece tek kolumla İlse'ye sarılıp başının tepesi- 
ni öpmek oldu. Bu sırada Scoto'nun ön tarafından Mary İre'ın sigara hı- 
rıltılı ve hayret dolu haykırışı duyuldu. "Libby Eastlake! Gözlerime inana- 
mıyorum!" 


Ben de kulaklarıma inanamıyordum, ama kapı eşiğinde patlayan alkış 
seslerini de duyunca Jack ve Wireman'ın neden geç kaldıklarını anladım. 


Vv 


"Ne?" diye sordu Pam. "Ne?" Onu ve Ilse’yi kapıya doğru iteledim. 
Ric ve Melinda da peşimizden geldiler. Alkış sesleri giderek artıyordu. 
İnsanlar kapıya doğru dönmüş, kimin geldiğini görmeye çalışıyorlardı. 
"Kim bu, Edgar?" 

"Adadaki en iyi dostlarım," dedim. Sonra Ilse'ye döndüm. "Bunlar- 
dan biri yolun ucunda gördüğümüz kadın, onu hatırladın mı? Mafya Ba- 
bası'nın gelini değil, kızıymış meğerse. Adı Elizabeth Eastlake ve dünya 
tatlısı bir kadın." 

Ilse'nin gözleri heyecanla parlamuştı. "Kocaman mavi basketbol ayak- 
kabıları giyen yaşlı hanım mu?" 

Hâlâ alkışlamakta olan kalabalık geçmemiz için bize yol açınca onla- 


n resepsiyon kısmında gördüm. Gözlerim yanmaya başlarken, boğazımda 
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bir yumru oluştu. Jack şık bir gri takım elbise giymişti. Saçlarının taralı 
haliyle Bank of America'nın genç yöneticilerinden biri gibi görünüyordu. 
Elizabeth'in tekerlekli sandalyesini itmekte olan Wireman'ın üstündeyse 
kemersiz bir kot pantolon ve güneşten esmerleşmiş tenini vurgulayan, yu- 
varlak yakalı beyaz bir gömlek vardı. Saçları geriye taranmış haliyle onu 
Harrison Ford'un kırklı yaşlarındaki haline benzettim. 

Ama gösterinin asıl yıldızı Elizabeth'ti. Onun kim olduğu hakkında 
en küçük bir fikri olmayan yeniler dahil, herkes alkışlıyordu. Üstünde si- 
yah pamuklu, bol fakat şık bir ceket - pantolon vardı. Saçları, ışıkların al- 
tında parlayan bir kurdeleyle arkasında toplanmış, boynunda altın bir 
kolye, ayaklarında o korkunç basketbol ayakkabıları yerine koyu kırmızı 
çok zarif ayakkabılar vardı. Sol elinin parmakları arasında, ucunda yan- 
mamış bir sigara olan, altın kaplama bir ağızlık tutuyordu. 

Sağına soluna bakıp gülücükler yağdırırken Mary yanına geldi. Wi- 
reman onun Elizabeth'i öpmesine fırsat vermek için durdu. Mary, Eliza- 
beth'in yanağını öptükten sonra kulağına bir şey fısıldadı. Elizabeth onu 
dinleyip başını salladıktan sonra o da Mary'ye bir şey fısıldadı. Mary bir 
kahkaha atıp onun kolunu okşadı. , 

Birisi hızla yanımdan geçti. Bu, gözleri ıslak burnu kızarmış Jacob 
Rosenblatt”tı. Dario ve Jimmy de onun arkasındaydılar. Rosenblatt te- 
kerlekli sandalyenin yanında diz çöküp ağlamaya başladı. "Bayan Eastla- 
ke! Ah, Bayan Eastlake, sizi çok uzun zamandan beri göremiyorduk... ve 
simdi... ne muhteşem bir sürpriz!" 

"Seni görmek çok güzel, Jake," dedi Elizabeth ve onun kel kafasını 
göğsüne bastırdı. Göğsünün üstünde kocaman bir yumurta gibi duruyor- 
du. "Bogart kadar yakışıklısın!" Sonra beni gördü... ve göz kırptı. Ben de 
karşılık verdim, ama yüzümdeki mutlu ifadeyi korumam kolay olmuyor- 
du. Elizabeth gülmesine rağmen son derece yıpranmış ve bitkin görün- 
mekteydi. 
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Wireman'la göz göze geldim; bana belli belirsiz omuz salladı. O ısrar 
etti, demek istemişti. Jack'e baktım, ondan da aynı sinyali aldım. 

Bu sırada Rosenblatt ceplerinde bir şey aranıyordu. Neden sonra 
buldu ve eskimiş bir kibrit kutusu çıkardı. Kutuyu açıp içinden bir kibrit 
çöpü aldı. 

"Halka açık yerlerde sigara içmek kurallara aykırı, diye biliyordum," 
dedi Elizabeth. 

Rosenblatt debelendi. Kan boynuna hücum etti. Bir an kafasının 
patlayacağını sandım. Neden sonra, "Kuralların canı cehenneme, Bayan 
Eastlake!" dedi. 

Mary Ire, "BRAVO!" diye bağırarak ellerini havaya kaldırdı. Bu ha- 
reketi alkışlandı. Rosenblatt kibriti çakıp ağızlığını dudakları arasına alan 
Elizabeth'e uzatınca daha da büyük bir alkış koptu. 

"Gerçekten kim bu kadın, baba?" diye sordu Ilse kulağıma. "Yani yo- 
lun alt tarafında oturan kadın olmanın dışında?" 

"Öğrendiğime göre bir zamanlar Sarasota'da sanat ondan sorulur- 
muş." 

"Öyle olması sigara dumanıyla ciğerlerimizin içine etme hakkı veri- 
yor mu ona?" diye sordu Melinda. Kaşlarının ortasında yine o dikey çizgi 
belirmişti. 

Ric güldü. "Sevgilim, onca barda gördükten sonra bu..." 

"Burası orası değil," dedi Melinda dikey çizgisini daha da derinleşti- 
rerek. İçimden, Ric, sen Fransız olabilirsin, ama bu Amerikalı kadın hak- 
kında öğreneceğin çok şey var, diye geçirdim. 

Alice Aucoin, Dario'nun kulağına bir şeyler fısıldadı; Dario cebin- 
den nane şekeri kutusunu çıkardı, içindekileri avucuna boşalttıktan sonra 
kutuyu Alice'ye verdi. Alice bunu Elizabeth'e uzattı ve sigara külünü silk- 
mesini sağladı. 
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Pam büyülenmiş gibi seyrediyordu; bana döndü. "Resimlerin hakkın- 
da ne düşünüyor?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Hâlâ görmüş değil." 

Elizabeth eliyle yanına çağırdı. "Beni ailenle tanıştıracak mısın, Ed- 
gar?" 

Ben de, önce Pam, sonra da kızları ve Ric'i ona tanıttım. Jack ve Wi- 
reman da Pam ve kızlarla el sıkıştılar. 

"Onca telefon konuşmasından sonra sizi gördüğüme çok memnun 
oldum," dedi Wireman, Pam'e. 

"Aynen ben de öyle," dedi Pam, onu gözleriyle tartarak. Gördüğü 
şey hoşuna gitmiş olmalıydı, çünkü gülümsüyordu; hem de içtenlikle, bü- 
tün yüzünü aydınlatan o gerçek gülümsemesiyle. "Başardık, değil mi? Ed- 
gar işimizi kolaylaştırmadı, ama sonunda başardık." 

"Sanat hiç kolay iş değildir, genç hanım," dedi Elizabeth. 

Pam yüzünde hâlâ içten gülümsemesiyle; benim âşık olduğum o gü- 
lümsemesiyle Elizabeth'e baktı. "Bana en son genç hanım denildiğinden 
beri ne kadar zaman geçti, biliyor musunuz?" 

"Ah, ama bana çok genç ve güzel görünüyorsunuz," dedi Elizabeth. 
Bu kadın daha bir hafta öncesine kadar tekerlekli sandalyesine yığılmış, 
anlamsız şeyler geveleyen, peynir torbası gibi bir şey değil miydi? Bu ge- 
veki haliyle buna inanmak zordu. Ne kadar yorgun görünse de, inanmak 
imkânsızdı. "Ama kızlarınız kadar genç ve güzel değilsiniz. Kızlar, baba- 
mz... her bakımdan çok yetenekli bir insan." 

"Onunla gurur duyuyoruz," dedi Melinda. 

Elizabeth, ona doğru gülümsedikten sonra bana döndü. "Tabloları 
görüp ben de değerlendirmek isterim. Bana eşlik eder misin, Edgar?" 

"Seve seve." Gerçekten de seve seve ona eşlik ederdim, fakat aynı za- 


manda bir hayli de gergindim. Bir yanım, onun yapacağı eleştiriden kor- 
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kuyordu. Başını iki yana sallayıp yaşından dolayı hoş görülecek bir dobra- 
lıkla sıralayacaktı: Akıcı... renkli... kesinlikle enerji dolu... ama galiba o ka- 
darda etkileyici değil. 

Wireman tekerlekli sandalyenin elciklerine hamle yaparken Eliza- 
beth, onu durdurdu. "Hayır, Wireman... bırak beni Edgar götürsün. Beni 
o gezdirsin." Buruşuk parmakları becerikli hareketlerle sigarayı ağızlıktan 
çıkarıp teneke kutunun içinde söndürdü. "Ayrıca, genç hanım da haklı... 
bu pis kokuyu yeterince soluduk." 

Melinda kızarmak nezaketini gösterdi. Elizabeth kutuyu Rosenb- 
latta uzattı. O günden beri düşünür dururum... çok korkunç, ama evet, 
düşünmüşümdür. Acaba Elizabeth bunun son sigarası olduğunu bilseydi, 


bitirene kadar içmeyi sürdürür müydü? 


VI 


John Eastlake’in sağ kalan tek kızını hiç tanımayanlar bile aralarına 
çok önemli bir şahsiyetin geldiğini anlamışlardı; Mary Ire'ın haykırışıyla 
resepsiyon kısmına akın eden kalabalık dalgası şimdi de bizim peşimiz- 
den Günbatımı tablolarının asılı olduğu yere doğru geliyordu. Wireman 
ve Pam benim solumdaydılar; Ilse ve Jack sağımda, Ilse arada bir elciği 
tutarak düzgün gitmemize yardım ediyordu. Melinda ve Ric arkamızday- 
dılar, Kamen, Tom Riley ve Bozie de onların arkasında. Bu üçlünün ar- 
kasındaysa galerideki herkes. 

Tekerlekli sandalyenin barla duvar arasına sığacağına emin değil- 
dim, ama neyse ki, sığdı. Bu dar aralıkta onu iterken kalabalığı geride bı- 
raktığımız için seviniyordum. Elizabeth birden, "Dur/" diye bağırdı. 

Hemen durdum. "Elizabeth, iyi misin?" 


"Bir dakika, hayatım... sus." 
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Orada oturup resimlere baktık. Bir süre sonra Elizabeth elini salla- 
yıp, "Wireman, kâğıt mendilin var mı?" diye sordu. 

Wireman, ona mendilini verdi. 

"Buraya gelsene, Edgar," dedi Elizabeth. "Seni görebileceğim bir ye- 
re gel." 

Barla tekerlekli sandalye arasına zor bela sığdım. 

"Diz çökebilir misin, böylece yüz yüze konuşabiliriz." 

Çökebiliyordum. Büyük Kumsal Yürüyüşlerim meyvelerini veriyor- 
du. Elizabeth'in bir elinde sigara ağızlığı, diğerindeyse Wireman'ın men- 
dili vardı. Gözleri nemlenmişti. 

"Bana şiir okurdun, çünkü Wireman bunu yapamıyordu. Hatırladın 
mı?" 

"Evet, ha'mfendi." Tabii ki, hatırlıyordum. Bilincinin geri geldiği gü- 
zel anlardı. 

"Eğer sana, 'Konuş benimle, hatıra, desem, aklına -adını hatırlaya- 
mıyorum- Lolita'yı yazan adam gelir, değil mi?" 

Kimden bahsettiğini bilmiyordum, ama evet anlamında başımı salla- 
dım. 

"Ama bir de şiir var. Kimin yazdığını hatırlamıyorum, ama şöyle baş- 
lyor: “Konuş benimle, hatıra, ki ne güllerin tadını ne de rüzgârdaki külle- 
rin sesini unutabileyim; Ki, bir daha denizin yeşil kupasını tadabileyim.” 
Seni duygulandırdı mı? Evet, öyle olduğunu görüyorum." 

Sigara ağızlığını tutan eli açıldı. Sonra uzanıp saçımı okşadı. O anda 
aklıma gelen (daha sonra da sık sık gelen) şey, tekrar hayata dönmek ve 
eski halime benzer bir şey olmak için verdiğim onca mücadelenin karşılı- 
ğını o yaşlı kadının elinin teması kadar hiçbir şeyin veremeyeceğiydi. 
Aşınmış avucunun pürüzsüzlüğü. Kıvrılmış parmaklardaki o kuvvet. 

"Sanat hatıradır, Edgar. Bunun daha sade bir ifadesi yoktur. Bu hatı- 
ra ne kadar berraksa, sanat da o kadar daha iyi olur. Daha saf olur. Bu 
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tablolar... kalbimi kırıyor ama sonra onu yeniliyor. Onların Salmon Po- 
intte yapıldığını bilmek beni çok memnun etti. Ne olursa olsun." Saçımı 
okşayan elini kaldırdı. "Şuna ne isim verdiğini söyler misin?" 

"Günbatımı ve Sophora." 

"Ve bunlar da... ne? Günbatımı ve Deniz Kabuğu, 1'den #'e kadar mı?" 

Güldüm. "Aslında onlardan on altı tane var, ilk birkaç tanesi boyalı 
kalem eskizleri olarak. Bunlardan bazıları ön tarafta. En beğendiğim yağ- 
lıboyaları buraya aldım. Biliyorum, gerçek ötesi, ama..." 

"Onlar gerçek ötesi değil, hepsi klasik. Kim olsa bunu görür. Bütün 
öğeler var: toprak... hava... su... ateş." 

Wireman'ın bana dudak hareketleriyle bir şey söylediğini gördüm: 
Onu yorma! 

"Sana diğer tabloları da bir çırpıda göstereyim, sonra soğuk bir şey- 
ler içeriz," dedim. Wireman bunun üzerine parmaklarıyla, aferin, işareti 
yaptı. "Klima olmasına rağmen burası çok sıcak." 

"İyi olur," dedi Elizabeth. "Biraz yoruldum, doğrusu. Ama Edgar?" 

"Evet?" 

"Gemi tablolarını sona sakla. Onları gördükten sonra bir şey içmeye 
ihtiyacım olacak. Belki de ofiste içeriz. Bir kadeh, ama Coca-Cola'dan 
daha sert bir şey isterim." 

"Anlaştık," dedim ve tekerlekli sandalyenin arkasına geçtim. 

"On dakika,"diye kulağıma fısıldadı Wireman. "Geçmesin. Mümkünse, 
Gene Hadlock buraya gelmeden onu götürmek istiyorum. Onu burada gö- 
rürse canıma okur." 

"Tamam," dedim ve oradaki tabloları görmesi için Elizabeth'i büfe 
odasına götürdüm. Ilse bir eliyle koluma girip bana gülümsedi. Ben de 
karşılık verdim, ama yine o rüya görüyorum duygusu bastırmıştı. Her an 
bir kâbusa dönüşebilecek cinsten. 
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Elizabeth Ayı Görüyorum ve Duma Yolu dizisi önünde iç geçirdi, 
ama Midye Kabuklarında Yetişen Güller tablosuna doğru ellerini uzatışı 
tüylerimi diken diken ctti. Kollarını indirdikten sonra omzu üzerinden 
bana baktı. "İşte özü bu," dedi. "Duma'nın özü. Burada bir süre yaşayan- 
ların asla tam olarak buradan kopamamalarının nedeni. Kafaları beden- 
lerini götürse bile yürekleri burada kalır." Başını sallayarak bir kez daha 
resme baktı. "Midye Kabuklarında Yetişen Güller. Bu çok doğru." 

"Teşekkür ederim, Elizabeth." 

"Hayır, Edgar... ben sana teşekkür ederim." 

Geriye baktığımda Wireman'ın öbür hayatımdaki öbür avukatla ko- 
nuştuğunu gördüm. Çok iyi anlaşıyor gibiydiler. Wireman'ın ona Bozie 
dememesi için dua ettim. Sonra tekrar Elizabeth'e döndüm. Hâlâ Midye 
Kabuklarında Yetişen Güller'e bakıp gözlerini siliyordu. 

"Buna bayıldım," dedi. "Ama tura devam etsek iyi olur." 

Büfe odasındaki diğer yağlıboyaları ve eskizleri gördükten sonra, 
sanki kendi kendine konuşur gibi, "Elbette birinin geleceğini biliyordum," 
dedi. "Ama bu kişinin bu kadar güçlü ve güzel eserler veren biri olacağı 
hiç aklıma gelmezdi." 

Jack omzuma dokunduktan sonra kulağıma eğildi. "Dr. Hadlock bi- 
naya girdi. Wireman turu hızlandırabilir misin, diye soruyor." 

Kız ve Gemi resimlerinin bulunduğu ana galeri ofise giden yol üstün- 
deydi; içkisini içtikten sonra Elizabeth'i yükleme kapısından çıkarabilir- 
dik; aslında tekerlekli sandalye için daha elverişli olurdu. İsterse Hadlock 
da ona eşlik edebilirdi. Ama onu Gemi tablolarının önünden geçirmek- 
ten korkuyordum; korkum da sadece onun teknik eleştirisinden değildi. 

"Hadi," dedi Elizabeth yüzüğüyle sandalyenin kolunu tıklatarak. "Ba- 
kalım artık şunlara. Tereddüt istemem." 

"Pekâlâ," dedim ve onu ana galeriye doğru itmeye başladım. 

"Sen iyi misin, Eddie?" diye sordu Pam alçak sesle. 
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"İyiyim," dedim. 

"Hayır, değilsin. Ne oldu?" 

Başımı iki yana sallamakla yetindim. Artık ana salona gelmiştik. Re- 
simler yerden iki metre yüksekliğe asılıydı; bunun dışında salon boş sayı- 
lırdı. Duvarlar, Wireman Batıya Bakıyor dışında, boştu. Ağır ağır Eliza- 
beth'in sandalyesini ittim. Mavi halı üstünde tekerlekler hiç ses çıkarmı- 
yordu. Arkamızdaki kalabalığın mırıltıları ya kesilmişti ya da artık kulak- 
larımın süzgecinde kayboluyordu. Tabloları ben de ilk kez görüyormu- 
şum gibi hissettim; bir sinema filminden alınmış natürmortlar gibiydi. 
Her görüntü öncekinden daha net ve daha odaklı gibiydi, ama özünde 
hep aynıydı. Rüyada gördüğüm haliyle o gemi vardı. Hep günbatımıydı, 
batıyı dolduran ışık hem göğü hem de denizi boyayan bir kızıllıktaydı. 
Gemi, sanki ölüler diyarından çıkıp gelmiş, üç direkli bir ceset gibiydi. 
Yelkenleri paçavra, güvertesi terk edilmiş haliyle her yanından bir kor- 
kunçluk yayılıyordu, ama bunun ne olduğunu söylemek imkânsızdı. İnsan 
kayık içindeki küçük kız için korkuyordu. 

O ilk resimde, ölüm gemisinin bulunduğu açıdan adı görünmüyordu. 
Kız ve Gemi No. 2'de küçük kız (hâlâ o yapay kırmızı saçlı ve artık üstün- 
de Reba'nın puanlı elbisesiyle) geminin önünü kapatıyor, adı yerinde sa- 
dece P görülüyordu. No. 3'te P harfi PER olmuş, Reba da arkası dönük 
olmasına rağmen net bir şekilde llse'ye dönüşmüştü. John Eastlake'in 
zıpkın tabancası da kayığın içindeydi. 

Elizabeth bunu fark ettiyse de hiç renk vermedi. Onu resimlerin 
önünde iterken gemiler de yakınlaşmaya ve büyümeye başlıyordu; siyah 
direkleri parmak gibi yükselmiş, yelkenleri ölü balıklar gibi sarkmaktaydı. 
Göğün kızıllığı yelkenlerdeki deliklerden sızıyordu. Pruvadaki isim artık 
PERSE olmuştu. Gerisi de vardı herhalde, çünkü yazılacağı yer de vardı... 


ama gölgelerin ardında gizlenmişti. Kız ve Gemi No. 6'da (gemi artık ka- 
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yığın arkasında dev gibi kalmıştı) küçük kızın üstünde mavi bir fanila, 
boynundaysa sarı bir şerit vardı. Bu resimdeki saçı turuncumsu bir renk- 
teydi; sadece bu resimde kızın kimliğini tam çıkaramamıştım. Ilse olabi- 
lirdi, çünkü diğerleri zaten... ama tam emin olamıyordum. Suyun üstün- 
deki gül yaprakları ilk kez bu resimde ortaya çıkıyordu (bir de üstünde 
sadece DUNL harfleri görünen sarı-yeşil bir tenis topu), ayrıca geminin 
güvertesine bir dolu ıvır zıvır yığılmıştı: büyük bir boy aynası (kızıl günba- 
tımını yansıtıyordu), oyuncak bir sallanan at, bir hortum, üst üste yığılı 
ayakkabılar. Aynı nesneler No. 7 ve No. 8'de de vardı ama bunların yanı- 
na yenileri eklenmişti: ön direğe dayalı bir genç kız bisikleti, kıç tarafında 
üst üste konmuş otomobil lastikleri ve tam ortada büyük bir kum saati. 
Bu da güneşi yansıtıyordu ve içinde kum yerine kan varmış gibiydi. Kiz ve 
Gemi No. 8'de kayıkla Perse arasındaki denizde bulunan gül yaprakları 
çoğalmıştı. Tenis toplarının sayısı da artmış, yarım düzineyi bulmuştu. 
Çürümüş çiçeklerden oluşan bir çelenk sallanan atın boynuna asılıydı. 
Resme bakarken çürük çiçek kokusunu duyar gibiydim. 

"Olur şey değil!" dedi Elizabeth. "Ne kadar kuvvetlenmiş." O ana ka- 
dar yüzünde olan renk birden uçuverdi. Artık seksen beş yaşında göster- 
miyordu; iki yüz yaşında gibiydi. 

Kim, diye sorasım geldi, ama ağzımdan ses çıkmadı. 

"Ha'mfendi... Bayan Eastlake... kendinizi fazla yormamalısınız," dedi 
Pam. 

Genzimi temizledim. "Ona bir bardak su getirebilir misin?" 

"Ben getiririm, baba," dedi Ilse. 

Elizabeth hâlâ Kız ve Gemi No. 8'e bakıyordu. "Bunlardan... bu an- 
daçlardan kaç tanesini tanıyorsun?" diye sordu. 

"Ben... hayal gücümle..." Sustum. No. 8 kayığındaki kız andaç değil, 
Ilse'ydi. Çıplak sırtında çapraz askısıyla o yeşil elbise küçük bir kız için 
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fazla seksiydi, ama şimdi nedenini anlıyordum: Ilse bu elbiseyi kısa bir 
zaman önce katalogdan sipariş etmişti ve Ilse artık çocuk değildi. Bunun 
dışında, tenis toplarını hâlâ çözememiştim, ayna da bir şey ifade etmiyor- 
du, otomobil lastikleri de. Ön direğe dayalı bisikletin Tina Garibaldi'ye 
ait olduğuna da emin değildim, ama öyle olmasından korkuyordum, çün- 
kü kalbimin bundan hiç şüphesi yoktu. 

Elizabeth fena halde soğuk eliyle bileğimi tuttu. "Bu sonuncusunun 
çerçevesinde mermi yok." 

"Neden bahsettiğini bilmi..." 

Bileğimi sıktı. "Biliyorsun. Ne demek istediğimi pekâlâ biliyorsun. 
Sergideki bütün resimler satılmış, Edgar, sen beni kör mü sandın? Kayık- 
ta ablam Adie'nin olduğu No. 6 dahil, baktığımız her resmin çerçevesinde 
bir mermi var... ama bunda yok!" 

Kayıktaki kızın turuncu saçlı olduğu No. 6'ya dönüp baktım. "Bu se- 
nin ablan mı?" 

Elizabeth aldırmadı. Beni duyduğunu bile sanmıyorum. Bütün dik- 
katini Kız ve Gemi No. &e vermişti. "Niyetin ne? Onu geri götürmeyi mi 
düşünüyorsun? Onu Duma Ya geri götürmeyi mi düşünüyorsun?" Galerinin 
sessizliğinde sesi fena halde çınlıyordu. 

"Bayan Eastlake... gerçekten... bu kadar heyecanlanmanız doğru de- 
gil," dedi Pam. 

Elizabeth ateş saçan gözlerle bana bakıyordu. Tırnaklarını bileğime 
geçirdi. "Sonra? Bunu yeni başladığın tablonun yanına mı koyacaksın?" 

"Yeni bir tabloya başlamadım..." Yoksa başlamış mıydım? Stres an- 
larımda hep olduğu gibi belleğim yine bana oyun oynamaya başlamıştı. O 
anda birisi bana kızımın Fransız erkek arkadaşının adını sorsaydı, herhal- 
de Rene falan derdim. İşte, rüya kâbusa dönüvermişti. 


"Kayığın boş olduğu resim ?" 


450 


Duma Adası 


Ben daha bir şey diyemcden, peşinde Wireman ve elinde bir bardak 
su taşıyan llse'yle birlikte Gene Hadlock kalabalığı yarıp yanımıza geldi. 

"Elizabeth, gitmemiz gerek," dedi Hadlock. 

Kolunu tutmak için elini uzattı. Elizabeth onun elini itti. İterken de 
Ilse'nin uzatmakta olduğu bardağa çarptı; bardak yere düşüp paramparça 
oldu. Birisi bir çığlık attı, bir kadın da kahkaha atarak herkesi şaşırttı. 

"Sallanan atı görüyor musun, Edgar?" Elizabeth titreyen elini kaldır- 
dı. Tırnakları, herhalde Annmarie tarafından pembe ojeyle boyanmıştı. 
"O at ablalarımındı, Tessie ve Laura'nın. Ona bayılırlardı. Nereye gitseler 
onu da götürürlerdi. Onlar boğulduktan sonra bu atı Rampopo'ya... yan 
bahçedeki bebek evine koydular. Babam ona bakamıyordu bile. Cenaze 
töreninde o atı denize attı. Yanında da çelenk vardı tabii. Atın boynun- 
daki o çelenk." 

Elizabeth'in hırıltılı soluması dışında çıt yoktu. Mary Ire faltaşı gibi 
olmuş gözlerle bakıyordu; not tutmayı bırakmış, bir elini ağzına götür- 
müştü. Wireman duvar rengine boyalı kapıyı işaret etti. Hadlock da ba- 
şıyla onayladı. O anda Jack ortaya çıktı ve durumu kontrolü altına aldı. 
"Sizi hemen dışarı çıkarırım, Bayan Eastlake," dedi. "Hiç merak etmeyin." 
Tekerlekli sandalyenin elciklerini tuttu. 

"Geminin dümen suyuna bakın!" diye bağırdı Elizabeth son kez bir 
topluluğun önünden çekilirken. "Tanrı aşkına, neyin resmini yaptığını gör- 
müyor musun?" 

Baktım. Benim gibi ailem de baktı. 

"Orada bir şey yok ki," dedi Melinda. Aklı karışmış bir halde Jack ve 
Elizabeth'in ardından kapanan kapıya doğru baktı. "Bu kadın oynatmış 
mı ne?" 

Ilse daha yakından bakmak için parmaklarının ucunda yükselmişti. 
"Baba," dedi çekingen bir sesle. "Bunlar yüz mü? Sudaki yüzler mi?" 
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"Hayır," dedim, sesimin bu kadar düzgün çıkmasına şaşırarak. "Gör- 
düğün şey sadece onun kafana soktuğu fikir. Çocuklar, bana bir dakika 
izin verir misiniz?" 

"Elbette," dedi Pam. 

"Yardımcı olabilir miyim, Edgar?" diye sordu Kamen bas sesiyle. 

Gülümsedim. Bunu da bu kadar kolayca yapabildiğime şaşırmıştım. 
"Sağ ol, ama hayır. Yanında doktoru var." 

Hızla ofis kapısına doğru yürürken geriye bakmamak için kendimi 
zor tutuyordum. Melinda görmemişti; Ilse görmüştü. Sanırım, çoğu insan 
parmakla gösterilse bile görmeyebilirdi... ya da öyle bir şey görseler bile 
bunu tesadüf diye nitelendirirlerdi. 

O yüzler. 

Geminin günbatımındaki dümen suyunda çığlıklar atan, boğulmuş 
yüzler. 

O yüzlerin arasında Tessie ve Laura'nın olduğu kesindi, ama başka- 
ları da vardı... tam onların altında kızılın yeşile, sonra da yeşilin siyaha 
dönüştüğü yerde. 

Bunlardan biri, eski moda tek parça mayo giymiş olanı Elizabeth'in 
en büyük ablası Adriana olabilirdi. 


VII 


Wireman, ona yudum yudum maden suyu verirken Rosenblatt da et- 
rafında pervane oluyordu. Ofis tıklım tıklım dolmuştu. Galeriden daha 
sıcaktı ve giderek daha sıcak oluyordu. 

"Hepiniz dışarı!" dedi Hadlock. "Wireman dışında herkes! Şimdi! 
Derhal!" 

Elizabeth elinin tersiyle bardağı itti. "Edgar," dedi hırıltılı bir sesle. 
"Edgar kalsın." 
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"Hayır, Edgar da çıkacak," dedi Hadlock. "Aşırı heyecanlandın ve..." 

Hadlock'un eli tam Elizabeth'in önündeydi. Elizabeth onun elini ya- 
kaladı ve herhalde öyle kuvvetli sıktı ki, doktorun gözleri büyüdü. 

"Edgar kalıyor." Sesi fısıltıdan ibaretti, ama son derece etkiliydi. 

İçeridekiler bir bir dışarı çıkmaya başladılar. Dario'nun kalabalığa, 
merak edecek bir şey olmadığını söyleyişini duydum. Bayan Eastlake bir 
an kendini kötü hissetmişti, ama doktoru yanındaydı ve şimdi daha iyiydi. 
Jack de tam kapıdan çıkacakken Elizabeth, ona seslendi: "Genç adam!" 
Jack döndü. 

"Sakın unutma," dedi Elizabeth, ona. 

Jack küçük bir gülücükle asker selamı verdi. "Merak etmeyin, hiç 
unutmam." 

"Daha ilk başta sana güvenmeliydim," dedi Elizabeth, Jack dışarı çı- 
karken. Sonra iyice cılızlaşan bir sesle ekledi. "Çok iyi bir çocuk." 

"Ona ne için güvenmeliydiniz?" diye sordu Wireman. 

"Tavan arasında belli bir piknik sepetini araması için," dedi Eliza- 
beth. "Kumsalda çekilmiş fotoğrafta Nan Melda elinde tutuyor." Dönüp 
sitemli gözlerle bana baktı. 

"Özür dilerim," dedim. "Bana söylediğini hatırlıyorum, ama... kendi- 
mi resim yapmaya kaptırdım ve..." 

"Seni suçlamıyorum," dedi Elizabeth. Gözleri iyice çukurları içine 
girmişti. "Tahmin etmeliydim. Bu onun gücü. Aynı güç daha en başında 
seni buraya çekti." Wireman'a döndü. "Seni de." 

"Elizabeth, yeter artık," dedi Hadlock. "Seni hemen hastaneye götü- 
rüp birkaç test yapmak istiyorum. Bu arada vücuduna da bazı sıvılar vere- 
ceğim. Dinlenmeni sağlayacağım." 

"Çok yakında tamamen dinleneceğim," dedi Elizabeth, ona gülerek. 


Gülerken ağzının içinde görünen dişleri dehşet vericiydi. Bana döndü. 
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"Trixie prixie nixie," dedi. "Onun için her şey bir oyundur. Bütün üzüntü- 
lerimiz. Ve şimdi yine uyandı işte." Buz gibi soğumuş elini koluma daya- 
dı. "Edgar, o uyandı!" 

"Kim? Elizabeth, kim? Perse mi?" 

Elizabeth oturduğu yerde geriye doğru sarsılmaya başladı. Sanki vü- 
cudundan bir elektrik akımı geçiyor gibiydi. Kolumu tutan eli gerildi, tır- 
nakları etime girerek kırmızı izler bıraktı. Ağzı açıldı; ama bu kez gülen 
değil, hırlayan bir vahşi hayvanın ağzı gibiydi. Başı geriye doğru savruldu 
ve o anda bir şeyin kırılma sesini duydum. 

"Sandalye devrilecek, hemen tut!" diye bağırdı Wireman, ama tuta- 
mazdım. Bir tane kolum vardı, ona da Elizabeth yapışmıştı. 

Hadlock elciklerden birini yakalayınca sandalye geriye devrileceği 
yerde yana doğru kaydı ve Jimmy Yoshida'nın masasına çarptı. Elizabeth 
sara nöbeti geçirir gibiydi, oturduğu yerde kukla gibi bir ileri bir geri sar- 
sılıyordu. Saçındaki kurdele çözülmüştü. Ayakları çırpınırken ayakkabıla- 
rından biri ayağından fırladı. Melekler benim kırmızı ayakkabılarımı giy- 
mek istiyorlar, diye düşündüm ve sanki bu bir işaretmiş gibi, ağzıyla bur- 
nundan kan fışkırmaya başladı. 

"Tut onu!" diye bağırdı Hadlock, Wireman tekerlekli sandalyenin kol- 
larına doğru atladı. 

Bunu o yaptı, diye düşündüm. Perse. Her kimse. 

"Onu tuttum," dedi Wireman. "Hemen 911’°i arasana." 

Hadlock hemen masanın başına geçti, telefonu alıp numarayı tuşladı 
ve beklemeye başladı. "Lanet olsun! Sürekli meşgul sinyali geliyor!" 

Telefonu onun elinden aldım. "Dış hat almak için önce 9'u tuşlaya- 
caksın," dedim ve ahizeyi omzumla kulağımın arasına sıkıştırıp söylediği- 
mi yaptım. Karşıma çıkan kadın sakin bir sesle durumun ne kadar acil ol- 
duğunu sorunca, ona anlatmayı da başardım. Ama adres aklıma gelmedi. 
Galerinin adı bile aklıma gelmedi. 
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Telefonu Hadlock'a verip Wireman'ın yanına gittim. 

"Hay lanet," dedi Wireman. "Onu getirmemeliydik, biliyorum... ama 
öyle çok ısrar etti ki." 

"Bayıldı mı?" diye sordum. Elizabeth'in gözleri açıktı, ama karşı kö- 
şedeki bir noktaya boş boş bakıyordu. "Elizabeth?" Karşılık vermedi. 

"Bu bir inme miydi?" diye sordu Wireman. "Bu kadar şiddetli olabile- 
veğini bilmiyordum." 

"Bu inme falan değildi. Bir şey onu susturdu. Sen de onunla hastane- 
yu git..." 

“Tabii gideceğim..." 

"Bir şey söyleyecek olursa iyice dinle." 

Hadlock yanımıza geldi. "Onu hastanede bekliyorlar. Birkaç dakika- 
ya kadar ambulans gelir." Bir süre Wireman'a sert bir ifadeyle baktıktan 
sonra yumuşadı. "Neyse," dedi. 

"Neyse mi?" diye sordu Wireman. "Ne demek oluyor bu?" 

"Yani, eğer böyle bir şeyin olacağı varsa," diye açıkladı Hadlock. "Eli- 
zabeth bunun nerede olmasını tercih ederdi sence? Evinde, yatağındayken 
mi, yoksa onca mutlu gününü ve gecesini geçirdiği galerilerden birinde mi?" 

Wireman derin ve titrek bir nefes aldıktan sonra soluğunu bıraktı ve 
dizlerinin üstünde eğilip Elizabeth'in saçını düzeltmeye çalıştı. Eliza- 
beth'in yüzünde kırmızı lekeler oluşmuş ve şişmişti. Şiddetli bir alerjik re- 
ıksiyon geçiriyor gibiydi. 

Hadlock onun daha rahat nefes almasını sağlamak için başını geriye 


doğru eğdi. Çok geçmeden de yaklaşan ambulansın sirenlerini duyduk. 
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Sergi partisi devam etti; sonuna kadar kalmamın bir nedeni Dario, 
Jimmy ve Alice’in o kadar çaba sarf etmiş olmasıydı, ama asıl nedeni Fli- 
zabeth’ti. Onun da böyle olmasını isteyeceğine inanıyordum. Benim gü- 
neş altındaki zamanım olduğunu söylemişti. 

Ama daha sonra verilen kutlama yemeğine katılmadım. Mazeretimi 
bildirdikten sonra Pam ile kızları Kamen, Kathi ve Minneapolis'dan ge- 
len birkaç kişiyle birlikte gönderdim. Onların ayrılışını seyrederken, has- 
taneye gitmem için bir araç ayarlamadığımı hatırladım. Galerinin önünde 
dikilmiş, Alice'in hâlâ içeride olduğunu umarken önümde eski bir Mer- 
cedes durdu ve yolcu penceresi aşağıya indi. 

"Binsene," dedi Mary Ire. "Sarasota Memorial'a gidiyorsan, seni bı- 
rakayım." Tereddüt ettiğimi görünce güldü. "Seni temin ederim, Mary Ire 
bu gece çok az içti; hem zaten akşam ondan sonra Sarasota trafiği çok ra- 
hatlar... insanlar o saatte viskilerini ve Prozac'larını alıp televizyon karşı- 
sına geçerler." 

Otomobile bindim. Kıçım alçak koltuğa değene kadar bir an kendi- 
mi boşlukta hissettim. "Dinle, Edgar," dedi Mary. "Sana hâlâ Edgar, diye- 
bilir miyim?" 

"Elbette." 

"Çok iyi. Son görüşmemizde hangi koşullarda ayrıldığımızı pek iyi 
hatırlamıyorum. Bazen içkiyi çok kaçırınca..." Kemikli omuzlarını salladı. 

"İyi ayrıldık," dedim. 

"Güzel. Elizabeth'e gelince... o pek iyi değil. Değil mi?" 

Konuşacak gücü bulamadım ve başımı iki yana sallamakla yetindim. 
Mary'nin söylediği gibi, caddeler bomboştu. Kaldırımlarda da kimse yoktu. 

"Onun bir süreliğine Jake Rosenblatt'la bir ilişkisi vardı. Epey de 
ciddiydiler." 
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"Ne oldu sonra?" 

"Emin değilim. Tahmin yürütmek zorunda kalırsam, sonunda Eliza- 
beth kimseye bağlanamayacak kadar bağımsızlığına alışmıştı, derim. Ara- 
da bir kısa süreli ilişkileri dışında tabii. Ama Jake, onu kendisine bağla- 
mayı başaramadı." 

Jacob'un, kuralların canı cehenneme, Bayan Eastlake, deyişini hatırla- 
ılım. Acaba yataktayken ona ne diyordu? Herhalde Bayan Eastlake de- 
mezdi. Yaptığım şey hazin ve anlamsız bir spekülasyondu doğrusu. 

"Belki de böylesi daha iyi," dedi Mary. "Debeleniyordu. Onu iyi za- 
manlarında tanımış olsaydın, bu şekilde ölmeyi istemeyeceğini bilirdin." 

"Keşke onu iyi zamanlarında tanımış olsaydım." 

"Ailen için yapabileceğim bir şey var mı?" 

"Hayır," dedim. "Şu anda Dario, Jimmy ve bütün Minnesota eyaletiy- 
le birlikte yemekteler. Yetişebilirsem ben de onlara katılacağım... belki 
tatlıya yetişirim. Zaten kendime de Ritz'de yer ayırttım. Hiç değilse onla- 
rı sabah görürüm." 

"İyi olmuş. Ailen çok hoş insanlar. Ve çok anlayışlı." 

Aslında Pam boşanma öncesindeki haline göre gerçekten daha anla- 
yışlıydı. Tabii, şimdi ben burada resim yapıyordum, o zamanlardaki gibi 
ikide bir ona bağırıp kahvaltı bıçağıyla doğramaya kalkmıyordum. 

"Edgar, çalışmalarını yere göğe sığdıramayacak kadar övmek istiyo- 
rum. Bu övgümün şimdi senin için pek anlamı olmayabilir, ama belki ile- 
ride olur. Tabloların tek kelimeyle olağanüstü." 

"Teşekkür ederim." 

İleride hastanenin ışıkları görünmeye başlamıştı. Hemen bitişiğinde 
bir pastane vardı; kardiyoloji servisine müşteri hazırlıyorlardı herhalde. 

"Eğer anlayabilecek durumdaysa, Libby'ye sevgilerimi ilet, olmaz mı?" 

"Tabii." 


457 


Stephen King 


"Sana verecek bir şeyim var. Torpido gözünde. Büyükçe bir zarf. Bunu 
daha sonra senden röportaj koparmak için kullanacaktım, ama boş ver." 

Eski model otomobilin torpido gözünü açabilmek için epey uğraş- 
mam gerekti, ama sonunda başardım. İçinde büyük zarftan başka öyle 
çok şey vardı ki... bir jeolog gelse, ta 1965'e kadar uzanan geçmişle ilgili 
bir dolu numune çıkarabilirdi. Neyse ki, zarf öndeydi ve üstünde benim 
adım yazılıydı. 

Mary hastaneye girdi ve SADECE YOLCU İNDİRMEK VE BİN- 
DİRMEK İÇİN DURULUR yazılı tabelanın önünde durduktan sonra, 
"Çok şaşıracaksın," dedi. "Ben çok şaşırdım. Yaşlı bir editör arkadaşım be- 
nim için bunu araştırdı... Libby'den de yaşlıdır, ama hâlâ zekâsı pırıl pırıl." 

Zarfı açıp içinden eski bir gazete haberinin iki sayfalık fotokopisini çı- 
kardım. "Bu," dedi Mary. "Port Charlotte'deki haftalık Weekly Echo'dan. 
Tarihi 1925 Haziran. Arkadaşım Aggie'nin gördüğü haber olmalı; benim 
bugüne kadar bulamayışımın nedeni, aramamı Port Charlotte'ye kadar 
uzatmamış olmam. Hem bu Weekly Echo dergisi 1931 yılında kapanınış." 

Altında park ettiğimiz sokak lambasının ışığında küçük yazıları seçe- 
medim, ama manşet ve resmi görebiliyordum. Uzun uzun baktım. 

"Senin için bir anlam ifade ediyor, değil mi?" diye sordu. 

"Evet. Ama ne olduğunu bilmiyorum." 

"Öğrenirsen bana da söyler misin?" 

"Tamam," dedim. "Belki inanırsın da. Ama Mary... bunu asla haber 
olarak yayınlamayacaksın. Beni getirdiğin için teşekkür ederim. Sergime 
geldiğin için de." 

"İkisini de zevkle yaptım. Libby'ye sevgilerimi iletmeyi unutma." 

"Tamam." 

Ama iletmem mümkün olmadı. Elizabeth Eastlake'i bir daha göre- 


meyecektim. 
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Yoğun Bakım Ünitesi'ndeki nöbetçi hemşire Elizabeth'in ameliyat 
edildiğini söyledi. Bekleme odasında etrafa bakındım. 

"Bay Wireman'ı arıyorsanız, sanırım kahve almak için kafeteryaya 
gitti," dedi hemşire. "Dördüncü katta." 

"Teşekkür ederim." Tam ayrılacakken durup döndüm. "Dr. Hadlock 
da ameliyat ekibinde mi?" 

"Sanmam," dedi hemşire. "Ama gözlemci olarak o da içeride." 

Ona tekrar teşekkür edip Wireman'ı aramak üzere dördüncü kata 
çıktım. Kafeteryanın en uç köşesinde oturmuş, önünde İkinci Dünya Sa- 
vaş'ndan kalma havan mermisi kovanı büyüklüğünde bir karton bardak 
vardı. Koşuşturan hemşireler ve hastabakıcılarla, birkaç endişeli hasta ya- 
kını dışında mekân boş sayılırdı. İskemlelerin çoğu ters çevrilip masaların 
üstüne konmuştu ve kırmızı önlüklü, yorgun görünümlü bir kadın paspas 
yapıyordu. Memelerinin arasından bir iPod sarkmıştı. 

"Selam, dostum," dedi Wireman cılız bir gülümsemeyle. Elizabeth ve 
Jack'le birlikte galeriye girdikleri sırada geriye taranmış olan saçları şim- 
di kulaklarının üstüne düşmüş, gözlerinin etrafında da siyah halkalar be- 
lirmişti. "Gidip bir kahve alsana. Fabrika üretimi bok gibi, ama gözkapak- 
larını yukarıda tutmanı sağlıyor." | 

"İstemem, sağ ol. Seninkinden bir yudum alayım, yeter." Pantolon 
cebimde üç aspirinim vardı. Çıkarıp Wireman'ın kahvesinden aldığım yu- 
dumla bunları yuttum. 

Wireman burnunu buruşturdu. "Bütün mikropları da birlikte yuttun. 
Hiç doğru değil." 

"Bağışıklık sistemim çok güçlüdür. Elizabeth nasıl?" 

"İyi değil." Çaresiz gözlerle bana baktı. 

"Ambulanstayken hiç kendine geldi mi? Başka bir şey söyledi mi?" 
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"Söyledi." 

"Ne dedi?" 

Wireman gömleğinin cebinden bir yanında DUMA'DAN GÖRÜ- 
NEN MANZARA yazılı bir davetiye çıkardı. Boş olan tarafına üç sa- 
tırlık bir not yazmıştı. Ambulansın sarsıntısında yazdığı için eğri büğrüy- 
dü ama okunabiliyordu. 

"Masa su sızdırıyor." 

"Yapmak isteyeceksin ama yapmamalısın." 

"Onu tekrar uykuya boğ." 

Üç cümle de ürperticiydi, ama sonuncusu tüylerimi diken diken etti. 

"Başka bir şey söylemedi mi?" diye sordum davetiyeyi geri vererek. 

"Birkaç kere benim adımı söyledi. Beni tanıyordu. Sonra senin adını 
söyledi, Edgar." 

"Şuna bir baksana,"dedim ve zarfı ona doğru uzattım. 

Bunu nereden edindiğimi sordu, ben de anlattım. Tam da zamanıy- 
mış, dedi, omuz silktim. Elizabeth'in bana söylediği bir şeyi hatırlıyor- 
dum. Su artık daha hızlı akıyor. Yakında köpürmeye başlar. Eh, köpürme- 
ye başlamıştı. İçimde bunun daha başlangıç olduğunu söyleyen bir his 
vardı. 

Kalçam biraz daha iyiydi; gece geç saatlerde başlayan ağrı yerini kü- 
çük bir sızıya bırakmıştı. Yaygın inanışa göre köpekler insanın en iyi dos- 
tudür, ama bana sorsalar en iyi dost aspirindir, derim. Sayfaya yakından 
bakabilmek için iskemlemi Wireman'ın yanına çektim. Manşet şöyleydi: 
DUMA ADA'LI KÜÇÜK KIZ KAZADAN SONRA AÇIL- 
DI... BU ÇOCUK BİR DÂHİ Mİ? Altında bir fotoğraf vardı. Fo- 
toğraftaki mayolu adamı iyi tanıyordum: daha ince yapılı vücuduyla John 
Eastlake. Kucağında gülerek ona bakan küçük bir kız çocuğu tutuyor, ka- 


meraya gülümsüyordu. Bu Elizabeth'ti, aile fotoğrafındaki yaşındaydı, 
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ama başı sargı beziyle sarılıydı ve çizmiş olduğu bir resmi kameraya doğ- 
ru tutuyordu. Fotoğrafta ondan yaşça büyük bir kız daha vardı... havuç 
rengi saçlarıyla büyük abla Adriana. Ama Wireman da, ben de ona pek 
bakmadık. John Fastlake'e de. Hatta başı sarılı küçük kıza da. 

"Vay canına," dedi Wireman. 

Kızın tuttuğu resimde çit parmaklıklarının üstünden başını uzatmış 
bir at vardı. At inanılmaz bir şekilde gülüyordu. Ön tarafta, arkası dönük, 
lüle saçlı bir kız tüfek büyüklüğünde bir havucu yemesi için gülen ata 
uzatmaktaydı. Resmi tiyatro perdesi gibi iki yanından parantez içine alan 
palmiye ağaçları vardı. Tepede küçük tombul bulutlar arasından mutlu- 
luk ışınları saçan güneş görünüyordu. 

Sonuçta bir çocuğun elinden çıktığı belliydi, ama büyük bir yetenek 
ürünü olduğu da su götürmezdi. Atın neşe içindeki gülüşü güzel bir espri- 
nin özü gibiydi. Resim akademisinde bir düzine öğrenciye mutlu bir at 
resmi çizmelerini söyleyin, bahse girerim hiçbiri bu resimdeki kadar başa- 
rılı olamazdı. Aşırı büyüklükteki havuç bile hata değil, esprinin bir parça- 
sı, artistik bir katkı olmuştu. 

"Bu bir espri değil," diye mırıldandım daha yakından bakmak için 
eğilerek. Ama eğilmem de pek işe yaramadı. Sonuçta bu bir fotoğrafın 
gazete tarafından yapılan reprodüksiyonu, gazete fotoğrafının fotokopisi 
ve zamanla aşınmış haliydi. Yanlış hesaplamadıysam, seksen yıldan fazla 
oluyordu. 

"Nedir espri olmayan?" diye sordu Wireman. 

"Atın aşırı büyüklükte olması. Havucun da. Güneş ışınları da. Bu bir 
çocuğun sevinçle haykırması, Wireman!" 

"Bence bu bir aldatmaca. Mutlaka öyle olmalı. Elizabeth iki yaşında! 
İki yaşındaki çocuk çöp insanlar bile çizip onlara anne baba diyemez, öy- 
le değil mi?" 
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"Candy Brown'a olan şey aldatmaca mıydı? Ya da beynindeki mer- 
mi? Artık orada olmayan mermi?" 

Wireman bir şey söyleyemedi. 

Parmağımla ÇOCUK DÂHİ Mİ? yazısını gösterdim. "Bak, dergi- 
de onun için doğru terimi bile kullanmışlar. Sence Elizabeth yoksul ve 
zenci olsaydı ona HİLKAT GARİBESİ BEBEK diye isim takıp 
çadır tiyatrolarında teşhir ederler miydi? Bence ederlerdi." 

"Eğer zenci ve yoksul olsaydı zaten gazetelerde haber olmazdı. Ya 
da ilk başta, at arabasından düşmezdi." 

"Böyle mi olmuş?" Bir an gözüm tekrar silik fotoğrafa takıldı. Bu kez 
büyük abla Adriana'ya baktım. 

"Ne?" dedi Wireman. Ses tonu yine ne var, der gibiydi. 

"Kızın mayosu. Sana tanıdık geliyor mu?" 

"Fazla göremiyorum, sadece üstünü. Elizabeth'in tuttuğu resmin ar- 
kasında kalıyor." 

"Peki görebildiğin kadarıyla tanıdık geliyor mu?" 

Uzun uzun baktı. "Keşke bir büyüteç olsaydı." 

"Büyüteçle daha kötü görünürdü." 

"Pekâlâ, dostum, evet, biraz tanıdık geldi... ama belki bu da senin ka- 
fama soktuğun bir fikir olabilir." 

"Kız ve Gemi resimlerinde kimliğinden tam emin olmadığım bir tek 
Kayıkçı Kız vardı: No. 6'daki. Turuncu saçlı, boynunda yeşil şeritli mavi 
fanila giyen." Silik fotokopideki Adriana'yı gösterdim. "Bu kız işte. Bu 
onun mayosu. Hiç kuşkum yok. Elizabeth'in de kuşkusu yoktu." 

"Sözü nereye getiriyorsun?" diye sordu Wireman. Resme bakarken 
şakaklarını ovuyordu. Onu rahatsız ediyor muyum, diye sordum. 

"Hayır. Ama bu öyle... boktan..." Başını kaldırıp bana baktı, gözleri 


büyümüştü. "Elizabeth at arabasından düşüp başını bir kaya parçasına 
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çarpmış ya da burada öyle yazıyor. Doktorun muayenehanesinde ayılmış. 
Ardından sara nöbetleri başlamış. Habere göre, 'Bebek Elizabeth hâlâ bu 
nöbetleri geçiriyor, ama nöbetler giderek hafiflemeye başlamış ve onda 
kalıcı bir hasar bırakmıyor.” Sonra da resim çizmeye başlamış." 

"Kazayı o büyük aile fotoğrafı çekildikten sonra geçirmiş olmalı, çünkü 
hemen hemen aynı görünüyor; oysa o yaşlarda çocuklar hızla değişir." 

Wireman, beni duymuyor gibiydi. "Hepimiz aynı teknedeyiz," dedi. 

Ne demek istediğini sormak üzereyken, buna gerek olmadığını anla- 
dım. "Ever, bayım." 

"Elizabeth başının üstüne düştü. Ben kendimi başımdan vurdum. Se- 
nin başın makine altında ezildi." 

"Vinç." 

Ne fark eder, dercesine elini salladı. Sonra aynı eliyle bileğimi tuttu. 
Parmakları soğuktu. "Bazı sorularım var, dostum. Ne oldu da Elizabeth 
resim yapmayı bıraktı? Ben neden resim yapmaya başlamadım?" 

"Onun neden bıraktığını kesin olarak söyleyemem. Belki unutmuştur 
-tıkanma gibi bir şey- belki de bilerek yalan söyleyip inkâr etmiştir. Sana 
gelince, senin yeteneğin empatiydi. Duma Adası'nda bu empati gelişti ve 
telepati oldu." 

"Bu çok saçma..." Sonunu getirmedi. 

Bekledim. 

"Hayır," dedi Wireman. "Hayır. Saçma değil. Ama telepatim tama- 
men bitti. Sana bir şey söyleyeyim mi, dostum?" 

"Tabii." 

Salonun karşı tarafında oturan aile grubunu işaret etti. Tartışmak- 
taydılar. Baba, anneye doğru parmağını sallıyordu. Belki de kız kardeşiy- 
di. "Birkaç ay önce sana onların neyi tartıştıklarını söyleyebilirdim. Şu an- 
da sadece tahmin yürütebilirim." 
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"Büyük ihtimalle de doğru tahmin edersin," dedim. "Eski halini şim- 
dikine tercih eder miydin? Gözünün iyileşmesini, telepati gücüne?" 

"Olur mu hiç!" dedi, sonra da çarpık bir gülümsemeyle kafeteryanın 
içinde bakındı. "Bu konuşmayı yaptığımıza inanamıyorum. Hep bir an 
uyanıp kendimi eski halimle bulacağımı düşünüyorum." 


Gözlerinin içine baktım. "Öyle bir şey olmayacak." 


X 


Weekly Echo'ya göre Bebek Elizabeth (yazı boyunca ondan hep böy- 
le bahsedilecekti) resim çalışmalarına evdeki nekahet günlerinde başla- 
mıştı. Becerisi de, hayretler içindeki babasının ifadesine göre "her geçen 
saat artıyordu". Önce boyalı kalemlerle resim yapıyordu (Wireman, tanı- 
dık geldi mi, diye sordu). Daha sonra babasının ona Venice'den getirdiği 
suluboya takımına geçti. 

Kazadan sonra çoğu yatakta geçen üç ay boyunca küçük kız yüzlerce 
suluboya çalışması yapınış, sürati babasını ve ablalarını korkutur hale gel- 
mişti (bu konuda Nan Melda'nın fikri olmuşsa bile, yazıda belirtilmemiş- 
ti). Doktorların talimatıyla Eastlake kızını yavaşlatmaya çalıştı, ama bu 
çabası ters tepti. Kızın huzursuz olmasına, ağlama nöbetleri geçirmesine, 
uykusuzluğuna ve dönem dönem ateşinin yükselmesine yol açtı. Bebek 
Elizabeth resim yapamadığı zamanlarda "başının ağrıdığını" söylüyordu. 
Babası onun için, "Resim yaptığı zaman, çizmekten çok hoşlandığı o atlar 
gibi yemek yiyor," demişti. Makalenin yazarı olan Bay Rickert adındaki 
adam bu yakıştırmayı çok sevimli bulmuştu. Kendi yeme krizlerimi hatır- 
layınca, bu bana çok tanıdık geldi. 

Yanımda Wireman, silik yazının üstünden üçüncü kez geçecekken 
kapı açıldı ve Gene Hadlock içeri girdi. Üstünde hâlâ sergi için giydiği 
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parlak pembe gömlek ve siyah kravat vardı, ama gömlek yakası açılmış, 
kravat gevşetilmişti. Altındaysa ameliyathane tulumunun pantolonu ve 
ayakkabılarının üstüne geçirdiği steril galoşlar vardı. Başını kaldırıp üz- 
gün yüzüyle bize baktı. 
"On biri on dokuz geçe," dedi. "Kurtulma ihtimali hiç yoktu." 
Wireman elleriyle yüzünü örttü. 


XI 


Ritz'e geldiğimde saat bire çeyrek vardı; yorgunluktan topallıyor- 
dum ve orada olmayı hiç istemiyordum. Büyük Pembe'deki yatak odam- 
da olmak istiyordum. Yeni gelen bebeği bir yana fırlatıp Reba kucağım- 
da, yatağımın ortasına uzanmak istiyordum. Orada yatarken tepemde dö- 
nen vantilatöre bakmak istiyordum. Ama en çok istediğim şey, altımdaki 
midye kabuklarının fısıltılı sohbetlerini dinleyerek uyuyakalmaktı. 

Ama bunların yerine bu otel lobisine katlanmak zorundaydım: çok 
fazla insan ve müzik (bu saatte bile kokteyl salonunda piyano çalınıyor- 
du) ve çok fazla ışık vardı. Ama ailem buradaydı. Kutlama yemeğini ka- 
çırmıştım. Kutlama kahvaltısını kaçırmayacaktım. 

Resepsiyon görevlisinden anahtarımı istedim. Anahtarımla birlikte 
bana bir yığın mesaj verdi. Hepsini bir bir açıp okudum. Çoğu tebrik için- 
di. Ilse'den gelen mesaj farklıydı. İyi misin? Sabah 08.00'e kadar seni gör- 
mezsem peşine düşeceğim. Uyarmış olayım. 

En alttaki, Pam'dendi. Not kısaydı: Öldüğünü biliyorum. Başka söylen- 
mesi gereken ne varsa, mesajın ekinde ifade ediliyordu. Odasının anahtarı- 
nı bırakmıştı. 
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, Beş dakika sonra anahtar elimde, 847 numaralı odanın kapısı önün- 
deydim. Elimi kilide doğru uzatıp sonra kapı ziline götürüyordum ve son- 
ra asansörün olduğu yana bakıyordum. Bu şekilde beş dakika falan dur- 
muş olmalıyım; yorgunluktan bir türlü karar veremiyordum. Asansör ka- 
pılarının açıldığını ve bunu izleyen kahkahaları işitmesem kim bilir daha 
ne kadar öyle duracaktım. Tanıdığım biri olacak diye korkmuştum... Tom 
ve Bozie veya Koca Angel ve karısı. Belki de Melinda ve Ric. Sonuçta ka- 
tın tamamını ayırtmadıysam da, büyük bir kısmı bize aitti. 

Anahtarı kilide soktum. Bu elektronik kilitlerde anahtar çevirmek 
gerekmiyordu. Yeşil bir ışık yandı, koridordaki kahkahalar iyice yaklaştı- 
ğı sırada içeri girdim. 

Suit ayırmıştım, oturma odası adamakıllı büyüktü. Burada sergi ön- 
cesinde bir parti verildiği belliydi, çünkü üstünde kanepe artıkları olan 
tabaklarla dolu iki tane oda servisi masası vardı. Üç tane de şampanya 
kovası gördüm. İki şişenin dibi bulunmuş, ölü askerler gibi yatıyorlardı. 
Üçüncüsü hâlâ sağ gibiydi, ama o da yaşam destek ünitesine bağlıydı. 

Bu da aklıma yine Elizabeth'i getirdi. Gözümün önüne onun Porse- 
len Köyü önünde oturuşu geldi. Bak, çocukları nasıl okul binasının önüne 
koydum. Gel de bak, diyordu. 

Acı aşkın en büyük gücüdür. Wireman böyle der. 

Daha önce en sevdiğim insanların oturup gülüştükleri, benim çalış- 
malarıma ve güzel talihime kadeh kaldırdıkları koltukların arasından 
geçtim. Son şampanya şişesini alıp Sarasota Koyu'na bakan pencerenin 
önünde havaya kaldırdım ve, "Şerefine, Elizabeth. Hasta la vista, mi ama- 
da," dedim. 


"Amada ne demek?" 
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Dönüp baktım. Pam yatak odası kapısının eşiğinde duruyordu. Üs- 
tünde benim hatırlayamadığım mavi bir gecelik vardı. Saçlarını serbest 
bırakmıştı. Ilse'nin ortaokulda olduğu günlerden beri saçını bu kadar 
uzun görmemiştim. Omuzlarına değiyordu. 

"Sevgili demektir," dedim. "Wireman'dan öğrendim. Meksikalı bir 
kadınla evliydi." 

"Evli miydi?" 

"Ölmüş. Elizabeth'i sana kim haber verdi?" 

"Senin yardımcın olan çocuk. Bir şey olursa bana haber vermesini ri- 
ca etmiştim. Çok üzüldüm." 

Gülümsedim. Şampanya şişesini tekrar yerine bırakmak istedim, 
ama kovayı ıskaladım. Lanet olsun, masayı bile ıskaladım. Şişe halının üs- 
tüne düştü ve yuvarlandı. Mafya Babası'nın Kızı bir zamanlar çocuktu, 
fotoğrafçının kamerasına çizdiği gülen at resmini tutuyordu, fotoğrafçı da 
büyük ihtimalle başında hasır şapkası, askılı pantolonu olan güleç bir 
adamdı. Sonra bu kız yaşlı bir kadın oldu ve bir sanat galerisinin floresan- 
la aydınlanmış ofisinde, tekerlekli sandalyesinde hayatının sonuna geldi. 
Aradaki zaman? Mavi gökyüzü için bu süre bir baş hareketi veya el salla- 
maktan uzun değildi herhalde. Sonunda hepimiz yere düşüyoruz işte. 

Pam kollarını açtı. Büyük pencereden içeri giren dolunay ışığında 
göğsündeki gül dövmesini gördüm. Benim için yeni ve farklı bir şeydi... 
ama göğüs yabancı değildi. Bunu iyi tanırdım. "Gel buraya," dedi. 

Geldim. O sırada sakat kalçamla servis masalarından birine çarpınca 
acıyla bağırdım ve onun kollarına giden son iki adımı tökezleyerek attım. 
Ne güzel bir birleşme, ikimiz birden yere yuvarlanacağız ve ben üstte ola- 
cağım, diye düşündüm. Belki onun birkaç kaburgasını bile kırabilirdim; 
bu kesinlikle mümkündü, çünkü Duma Adası'na geldiğimden beri on kilo 
almıştım. 
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Ama Pam kuvvetliydi. Bunu unutmuşum. Benim ağırlığımı kaldıra- 
bildi; önce biraz duvardan destek aldı, sonra da beni kolları arasına ala- 
rak dik durabildi. Tek kolumla ona sarılıp yanağımı omzuna dayadım ve 
kokusunu soludum. 

Wireman! Erken uyandım ve porselenlerimle öyle güzel vakit geçirdim ki! 

"Hadi gel, Eddie, yorgunsun. Yatağa gel." 

Beni yatak odasına götürdü. Buradaki pencere küçüktü, ay ışığı daha 
az geliyordu, ama cam açıktı ve denizin hiç durmaksızın iç geçirişini du- 
yabiliyordum. 

"Buna emin misin..." 

"Suss." 

Eminim bana adın söylenmişti, ama hatırlayamıyorum; artık hatırlaya- 
madığım o kadar çok şey var ki. 

"Seni kırmayı hiç istemezdim. Öyle üzgünüm..." 

Pam iki parmağını dudağıma dayadı. "Üzgün olmanı istemiyorum." 

Gölgeler içinde, yatakta yan yana oturduk. "Ne istiyorsun?" 

Pam bunu bana bir öpücükle gösterdi. Soluğu sıcak ve şampanya ta- 
dındaydı. Kısa bir süre için Elizabeth'i, Wireman’, piknik sepetlerini ve 
Duma Adası'nı unuttum. Bir süre için sadece o ve ben vardık, tıpkı eski 
günlerdeki gibi. İki kollu olduğum günler. Bundan kısa bir süre sonra da 
uyudum... günün ilk ışığı içeri sızana kadar. Hafızanın kaybı her zaman 
sorun olmaz; bazen -hatta belki çoğu zaman- çözüm olabilir. 
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Resim Nasıl Yapılır (VIII) 


Cesur olun. Gizli şeyleri çizmekten korkmayın. Kimse sanatın bir mel- 
tem olduğunu iddia etmiyor; bazen sanat bir kasırga olabilir. O zaman bile 
tereddüt etmeyecek, rotanızı değiştirmeyeceksiniz. Çünkü eğer kendinize kö- 
tü sanatın en büyük yalanını, yani dümende kendinizin olduğunu söylerse- 
niz, gerçeğe ulaşma fırsatınız kaybolmuş olur. Gerçek her zaman güzel değil- 
dir. Bazen gerçek o koca oğlandır. 

Küçükler o Libbit'in kurbağası, diyorlar. Tiffleri olan bir kurbağa. 

Ve bazen de çok daha kötü bir şey olabilir. Parlak mavi golf pantolo- 
nuyla Charley gibi. 

Ya da O. 

Küçük Libbit'in parmağını dudağına götürmüş olduğu bir resim var. 
Suss, diyor. Eğer konuşursan o duyar, diyor. Kötü şeyler olabilir, baş aşa- 
ğıya uçup konuşan kuşlardan çok daha kötü şeyler olabilir, onun için 
susss diyor. Eğer kaçmaya kalkarsan selvi ağaçlarının arasından korkunç 
bir şey çıkıp seni yolda yakalar. Gölge Kumsalı'ndaki denizin içinde daha 
da kötü şeyler var... koca oğlandan ve çok çabuk hareket eden Char- 
ley'den de kötü şeyler. Onlar suyun içindedir ve sizi boğmak için bekler- 
ler. Hem boğulmakla da iş bitmiyor, boğulmakla bile. O yüzden susss. 

Ama gerçek ressam için gerçek bastırılamaz. Libbit Eastlake ağzını ka- 
patabilir belki, ama boyalarını ve kalemlerini susturamaz. 

Konuşmaya cesaret edebileceği sadece bir kişi ve bunu yapabileceği tek 
bir yer var... Heron's Roost'ta O'nun etkisi olmayan tek bir yer. Libbit, Nan 


Melda'yı oraya götürüyor. Ve ona bunun nasıl başladığını, yeteneğinin nasıl 
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gerçeği istediğini ve gerçeğin de onun kontrolünden kayıp gittiğini anlatmaya 
çalışıyor. Babasının bulduğu hazineden ona ganimet hakkı olarak verilen 
porselen bebekten nefret etmeye başladığını anlatıyor. Libbit en büyük kor- 
kusunu açıklamaya çalışıyor: eğer bir şeyler yapılmazsa ölenler sadece ikizler 
olmayacak, sadece ilk sıradakiler olacak. Ve ölümler Duma Adası'nda son 
bulmayacak. 

Libbit bütün cesaretini topluyor (bebek yaştaki bir çocuk için de epey ce- 
surmuş) ve ne kadar delice de gelse, bütün gerçeği anlatıyor. Önce kasırga res- 
mini nasıl yaptığını, ama bu Libbir'in fikri değildi... O'nun fikriydi. O cadının. 

Sanırım Nan Melda ona inanıyor. Koca oğlanı gördüğü için mi? Char- 
ley'i gördüğü için mi? 

Bence ikisini de görmüştü. 

Gerçek ortaya çıkmalıdır, sanatın temeli budur. Ama bu demek değil 
ki, bütün dünya da bunu görmek zorundadır. 

Nan Melda, yeni bebeğin şimdi nerede, diye soruyor. O porselen be- 
bek? 

Libbit, özel hazine kutumda, diyor. Kalp şeklinde olan. 

Nan Melda, peki bu bebeğin adı ne, diye soruyor. 

Libbit, onun adı Perse, diyor. 

Nan Melda, Perse erkek adıdır, diyor. 

Libbit, adını ben koymadım, diyor. Onun adı Perse. Gerçek bu. Ve 
Perse'nin bir gemisi var diyor. Görünüşü güzel ama kendisi hiç güzel de- 
gil. Kötü. Ne yapacağız, Nanny? 

Bu güvenli yerde dururlarken Nan Melda düşünmeye başlıyor. Bence ne 
yapılması gerektiğini anlamıştı. Mary Ire gibi resim eleştirmeni değildi, ama 
sanırım ne yapacağını biliyordu. Cesaret, işi yapmaktadır, gösteriş değil. 
Gerçek eğer dünyanın bakamayacağı kadar dehşet vericiyse, tekrar gizlemek 
gerekebilir. Ve bu olur. Eminim hep oluyordur. 

Sanırım, şu kadarcık değeri olan her ressamın kırmızı bir piknik sepeti 
vardır. 
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14— Kırmızı Sepet 


"Havuzu paylaşabilir miyiz, bayım?" 

Üstünde yeşil şortu ve aynı renk tişörtüyle Ilse'ydi. Ayakları çıplak, 
makyajsız yüzü yataktan yeni kalkmanın şişliği içindeydi. Saçları, tıpkı on 
bir yaşındayken yaptığı gibi arkada atkuyruğu şeklinde toplanmıştı; gö- 
güslerinin dolgunluğu olmasa onu on bir yaşında sanabilirdiniz. 

"Seve seve," dedim. 

Havuzun kenarına, hemen yanı başıma oturdu. 

"Erken kalkmışsın," dedim, ama buna şaşırmamıştım. Ilse oldum ola- 
sı az uyurdu. 

"Seni merak ettim. Özellikle de Bay Wireman telefon açıp Jack'e o 
tatlı yaşlı kadının öldüğünü söyleyince. Bize de Jack söyledi. Hâlâ yemek- 
teydik." 

"Biliyorum." 

"Çok üzüldüm." Başını omzuma dayadı. "Hem de senin bu özel ge- 
cende." 

Kolumu omzuna attım. 

"Her neyse, sadece birkaç saat uyuduktan sonra kalktım, çünkü gün 
ağarmıştı. Dışarıya baktığımda, havuzda tek başına babamın oturduğunu 


görmeyeyim mi?" 
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"Ben de daha fazla uyuyamadım. Umarım kalkarken anne..." llse'nin 
büyüyen gözlerini fark edince hemen sustum. "Sakın aklına bir şey getir- 
me. Sadece teselli amaçlıydı." 

Aslında sadece teselli amaçlı değildi, ama bunun ne olduğunu kızım- 
la tartışmaya hazır değildim. Doğrusu, kendimle bile bunu yapacak halde 
değildim. 

Ilse'nin omuzları düşer gibi oldu; sonra tekrar dikleşti ve başını yana 
devirip gülmeye hazır bir ifadeyle bana baktı. 

"Eğer ümitlenmek istiyorsan, senin bileceğin iş," dedim. "Ama kendi- 
ni havaya sokmasan iyi edersin. Her zaman annenle ilgilenip ona bakaca- 
čim, ama bazen insanlar artık geri dönemeyecekleri kadar açılırlar. Sanı- 
rım... annenle ikimizin durumu da böyle." 

Ilse havuzun durgun suyuna baktı; dudaklarının kenarında başlayan 
gülümseme soluvermişti. Bunu görmek beni üzüyordu, ama belki de böy- 
lesi daha iyiydi. "Peki, o zaman," dedi. 

Böylece artık başka konulara geçebilirdim. Hiç hevesli değildim, 
ama hâlâ onun babasıydım ve kızım birçok bakımdan hâlâ çocuktu. Bu- 
nun da anlamı, her ne kadar bu sabah Elizabeth Fastlake'in ölümüne 
duyduğum üzüntü devam ediyor ve kendi durumum kafamı karıştırıyorsa 
da, hâlâ yerine getirmem gereken görevlerim vardı. 

"Sana bir şey sormak istiyorum, Illy." 

"Tabii, sor." 

"Yüzüğünü annenin görüp de infilak etmesini istemediğinden mi 
takmıyorsun -ki, bunu anlayışla karşılarım- yoksa sen ve Carson..." 

"Yüzüğü geri gönderdim," dedi Ilse ifadesiz bir sesle. Sonra kıkırda- 
maya başlayınca yüreğimi dolduran taşlardan biri yuvarlanarak düştü. 
"Ama özel kuryeyle gönderdim, üstelik sigortalı." 

"O halde... bitti mi?" 
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"Yani... asla, asla dememek lazım." Ayaklarını suyun içinde çırptı. 
"Carson bitmesini istemiyor ya da söylediği bu. Ben de bitmesini istediği- 
me emin değilim. En azından bir kez yüz yüze konuşmadan bitmesin. 
Böyle bir şeyi konuşmak için telefon veya e-posta yeterli değil. Hem ayrı- 
ca, aramızda hâlâ çekim var mı, görmek istiyorum; varsa da, ne kadar 
var?" Ilse biraz gergin bir yüzle dönüp bana baktı. "Bu seni rahatsız etmi- 
yor, değil mi?" 

"Hayır, hayatım." 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" 

"Evet." 

"Sen anneme kaç kere ‘bir fırsat daha’ verdin?" 

Güldüm. "Evliliğimiz boyunca mı? Herhalde iki yüz kere falan ol- 
muştur." 

"Peki, o sana kaç tane vermiştir?" 

"Aşağı yukarı aynı sayıda." 

"Peki, onu hiç..." Gerisini getiremedi. "Sana bunu soramam." 

Gözlerim havuzdaydı, yanaklarımda orta çaplı bir kızarma başladığı- 
nı hissediyordum. "Madem sabahın altısında, daha havuz görevlisi bile 
gelmeden havuzun başında oturmuş bu konuşmayı yapıyoruz ve madem 
senin Carson Jones ile olan sorununu bildiğimi sanıyorum, bana bunu so- 
rabilirsin. Cevabım, hayır. Bir kere bile olmadı. Ama çok dürüst olmam 
gerekirse, bunun sebebi benim kör kütük doğrucu olmam değil, biraz da 
şansın oynadığı roldü. Birkaç kez çok yaklaştığım oldu, hatta bir keresin- 
de son anda gerçekleşmesini şans veya kader veya ilahi güçler engelledi. 
Bu kaza gerçekleşseydi evliliğimiz bitmezdi herhalde... bence bir insan 
partnerine karşı çok daha ağır suçlar işleyebilir, ama bu işe de boşuna al- 
datmak denmiyor. Bir hata, insanlara özgü yanılma payı diye mazur gö- 
rülebilir. İki hata bu kez insani zaaf, diye mazur görülebilir. Bundan son- 
rasıysa..." Omuz silktim. 
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"Carson sadece bir kez olduğunu söylüyor." Ilse'nin sesi fısıltı düze- 
yindeydi. Ayaklarının su içindeki hareketi yavaşlamıştı. "Kızın ona sürekli 
asıldığını söylüyor. Sonunda da... malum işte." 

Tabii. Hep öyle olur zaten. En azından kitaplarda ve filmlerde. Bazen 
gerçek hayatta da. Bunun yalan kokması gerçek olmadığını göstermez. 

"Birlikte şarkı söylediği kız mı?" 

"Evet. Bridget Andıcisson." 

"Nefesi kötü kokan kız mı?" 

Buruk bir gülümseme. 

"Hatırladığım kadarıyla daha kısa bir zaman önce ona bir seçim yap- 
ması gerektiğini söylemiştin." 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra, "Biraz karışık bir iş," dedi. 

Hep öyledir, zaten. Barda karısı tarafından evden kovulmuş hangi 
sarhoşa sorsan bunu söyler. Ses çıkarmadım. 

"Onu artık görmek istemediğini söylemiş. Düetler de artık yapılmı- 
yormuş. Bunun doğru olduğunu biliyorum, çünkü internette konserlerle 
ilgili son eleştirileri okudum." Ilse biraz kızarır gibi oldu, ama bunu kon- 
trol ettiği için ona hak veriyordum. Ben de olsam kontrol ederdim. "Tur- 
ne yöneticisi olan Bay Fredericks, onu geri göndermekle tehdit edince, 
Carson da ona bunu yapabileceğini, ama artık o sarışın şıllıkla birlikte 
şarkı söylemeyeceğini söylemiş." 

"Aynen bu kelimeyi mi kullanmış?" 

Ilse güldü. "Baba, o bir Baptist, unutma. Ben tercümesini söylüyo- 
rum. Her neyse, Carson taviz vermeyince Bay Fredericks geri adım atmış. 
Bence bu onun lehine bir puan." 

Evet, diye düşündüm, ama sonuçta namuslu geçinen bir aldatan. 

Kızımın elini tuttum. "Şimdi ne yapacaksın?" 

lise iç çekti. Atkuyruğu onu on bir yaşında gösteriyordu, ama iç çeki- 
şi kırk yaşındakiler gibiydi. "Bilmiyorum. Kararsızım." 
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"O halde sana yardımcı olayım. İster misin?" 

"Peki." 

"Şu sıralar ondan uzak dur," dedim ve bütün kalbimle öyle yapmasını 
istediğimi fark ettim. Ama hepsi bu kadar değildi. Kız ve Gemi resimleri- 
ni düşündüğüm zaman -özellikle de kayıktaki kızı- Ilse'ye yabancılarla 
konuşmamasını, saç kurutma makinesini küvetten uzak tutmasını, koşu- 
larını sadece okulun pistinde yapmasını ve hava karardıktan sonra asla 
Roger Williams Parkı'ndan geçmemesini de söylemek istiyordum. 


Onun bana merakla baktığını görünce kendimi toparladım. "Okula 


dön... 

"Bunun hakkında da seninle konuşmak..." 

Başımı salladım, ama sözlerimin henüz bitmediğini göstermek için 
hafifçe kolunu sıktım. "Dönemi bitir. İyi notlar al. Carson da turnesini bi- 
tirsin. Bir bakış açısı geliştirdikten sonra bir araya gelin... ne dediğimi an- 
lıyor musun?" 

"Evet..." Anlamasına anlıyordu, ama pek ikna olmuş gibi değildi. 

"Bir araya geldiğiniz zaman da bunun tarafsız bir alanda yapın. Seni 
mahcup etmek istemem, ama burada ikimiz baş başa konuşuyoruz, bu 
yüzden bunu söylemek zorundayım. Yatak tarafsız alan sayılmaz." 

Ilse suyun içindeki ayaklarına bakıyordu. Uzanıp yüzünü bana çevir- 
dim. 

"Sorunlar çözülmeden, yatak tam bir savaş alanı gibi olur. Carson'la il- 
gili duruşun belli olmadan önce, onunla yemek sofrasına bile oturma. 
Onunla -ne bileyim- Boston'da buluş. Bir parkta oturun ve bir karara varın. 
Önce sen ne istediğini kafanda netleştir, onunkinin de net olmasını sağla. 
Sonra yemeğe gidin. Bir beysbol maçına gidin. Veya eğer doğru karar oldu- 
guna inanırsan, yatağa gidin. Senin seks yaşamını düşünmek istemiyor ol- 


mam, seks yaşamının olmasını yanlış buluyorum anlamına gelmez." 
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Ilse gülmeye başlayınca rahatladım. Sesimize gelen bir garson, uyku- 
lu gözlerle kahve ister miyiz, diye sordu. İsteriz, dedik. Adam gidince Il- 
se, "Peki, baba," dedi. "Ne demek istediğini anladım. Ben de sana zaten 
bu öğleden sonra döneceğimi söyleyecektim. Bu haftanın sonunda antro- 
poloji sınavım var; birkaç arkadaş bir çalışma grubu kurduk." Endişeyle 
bana baktı. "Sakıncası var mı? Birkaç gün kalacağımı düşündüğünü bili- 
yorum, ama şimdi bir de arkadaşının bu durumu olunca..." 

"Hayır, hayatım, sakıncası yok." Uzanıp burnunun ucunu öptüm. 
Eğer yüzüne o kadar yakın olursam ne kadar sevindiğimi göremez, diye 
düşünüyordum. Sergiye geldiği için memnundum, bu sabah birlikte za- 
man geçirmekten memnundum, ama en çok bu gece güneş battığında 
Duma Adası'ndan bin beş yüz kilometre uzakta olacağına memnundum. 
Tabii, uçakta yer bulacağını varsayarak. "Peki, Carson?" 

Bir dakika kadar ses çıkarmadan oturdu, ayaklarını salladı. Sonra 
ayağa kalkıp koluma girdi ve benim kalkmama yardım etti. "Sanırım hak- 
lısın. Ona eğer ilişkimiz hakkında niyeti ciddiyse, her şeyi 4 Temmuz'a 
kadar bekletmesi gerekeceğini söyleyeceğim." 

Artık kararsızlıktan çıktığı için yine gözleri parlamıştı. 

"Bu tarihe kadar sömestr bittiği gibi yaz tatilinin de bir ayı geçmiş 
olur. Ona da turnedeki son konser bittikten sonra, o Sarışın'la işinin bitip 
bitmediğini düşünecek kadar zaman kalır. Bu sana da uyar mı, sevgili ba- 
bacığım?" 

"Hem de nasıl." 

"İşte kahveler geliyor," dedi Ilse. "Acaba kahvaltı servisi ne zaman 
başlayacak?" 
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II 


Wireman ertesi sabah kahvaltıda yoktu, ama bizim için Bay Island 
Odası'nı sekizden ona kadar ayırtmıştı. Çoğu Minnesota'dan gelen iki 
düzine aile üyesi ve arkadaşımla sofrada birlikte olduk. İnsanların onlar- 
ca yıl unutmayıp, birbirlerine anlatacakları hadiselerden biriydi; bunun 
bir nedeni, bu kadar çok tanıdık yüzün egzotik bir ortamda bir araya gel- 
mesi olduğu kadar, duygusal atmosferin de bu denli değişken olmasıydı. 

Bir yanda elle tutulur bir İçimizden Biri Başarılı Oldu duygusu var- 
dı. Gelenler bunu sergi sırasında sezmişlerdi zaten, ama sabah gazeteleri 
bu sezgilerini iyice doğruluyordu. Sarasota Herald Tribune ve Venice 
Gondolier gazetelerindeki eleştiriler çok iyiydi, ama kısaydı. Tampa Tri- 
bune'de Mary Ire'ın yazısıysa neredeyse tam bir sayfayı kapsıyordu ve şi- 
irsel bir şekilde yazılmıştı. Bunun büyük kısmını önceden yazmış olma- 
lıydı. Benden, "çok önemli yeni bir Amerikan yeteneği," diye söz ediyor- 
du. Her zaman kuşkucu olan annem bunu görseydi, tuvalet kâğıdından 
farksız derdi, herhalde. 

Diğer yandan Elizabeth vardı, tabii. Gazetelerde ölüm ilanı yoktu, ama 
Tampa gazetesinde son anda bir ekleme yapılmıştı. TANINMIŞ SA- 
NAT HAMİSİ FREEMANTLE SERGİSİNDE FELÇ GE- 
ÇİRDİ. İki paragraflık haberde Sarasota sanat çevrelerinin tanınmış si- 
ması ve yıllardır Duma Adası sakini olan Elizabeth Eastlake'in Scoto Gale- 
risine geldikten kısa bir süre sonra felç geçirdiğini ve ambulansla Sarasota 
Memorial Hastanesi'ne kaldırıldığı yazılıydı. Gazete baskıya girdiği sırada 
son durumu hakkında yeni bir bilgi yoktu. 

Minnesota'lı dostlarım zafer gecemde iyi bir arkadaşımı kaybettiğimi 
biliyorlardı. Arada bir kahkahalar kopuyor, derken bundan rahatsız olu- 


yor muyum diye görmek için başlar bana dönüyordu. Saat dokuz buçuk 
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olduğunda yediğim omlet mideme kurşun gibi çökmüştü ve baş ağrıla- 
rımdan biri başlıyordu... bir aydan beri ilk kez. 

İzin isteyip yukarıya çıktım. Yatmak için kullanmadığım odama kü- 
çük bir çanta bırakmıştım. Tıraş takımımın yanında migren için kullandı- 
gım Zomig paketleri vardı. Çok şiddetli ağrıları durdurmaya yetmezdi, 
ama daha başındayken aldığım taktirde işe yarıyordu. Mini bardan bir 
Coca Cola alıp bu hapı yuttum, sonra tam çıkmak üzereyken telefondaki 
mesaj ışığının yandığını fark ettim. Aldırmadan çıkacakken mesajın Wi- 
reman'dan gelmiş olabileceğini düşündüm. 

Sonuçta tam altı tane mesaj olduğunu gördüm. İlk dördü yine tebrik 
edenlerdendi; bunlar ağrıyan başıma teneke çatıyı döven dolu taneleri gi- 
bi geldi. Dördüncü mesaj olan Jimmy'ninkine geldiğimde, hemen bir son- 
rakine geçmemi sağlayan 6'yı tuşladım. 

Beşinci mesaj gerçekten de Jerome Wireman'dandı. Sesinden yor- 
gunluğu ve şaşkınlığı belli oluyordu. "Edgar, birkaç gününü ailene ve 
dostlarına ayırdığını biliyorum ve senden bunu istemek hiç hoşuma gitmi- 
yor, ama bu öğleden sonra senin evinde buluşabilir miyiz? Konuşmamız 
gerek... çok ciddi. Jack bütün geceyi benimle birlikte £/ Palacio'da geçir- 
di, yalnız kalmamı istemedi, çok harika bir çocuk... sabah erken kalktık 
ve Bayan Fastlake'in bahsettiği o kırmızı sepeti aradık ve... onu bulduk. 
Hiç olmamasındansa geç olması daha iyidir, değil mi? Bayan Eastlake 
bunu senin almanı istemişti, bu nedenle Jack, onu alıp Büyük Pembe'ye 
götürdü. Evin kilitli değildi ve Edgar, iyi dinle... içeriye birisi girmişti." 

Hatta bir sessizlik oldu ama onun solumasını işitiyordum. Sonra: 

"Jack neredeyse kafayı yiyecek gibi oldu ve dostum sen de kendini sı- 
kı bir şoka hazırlasan iyi olur. Gerçi, şimdiden bir fikrin olabilir, ama..." 

Bir bip sesinden sonra altıncı mesaja geçildi. Hâlâ Wireman konuşu- 
yordu, ama tepesi atmıştı. 
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"İçine sıçtığımın kısa mesaj bantları! Edgar, Jack'le birlikte Ab- 
bot- Wexler'e gidiyoruz. Burası... onun istediği cenaze evi. Saat bire kadar 
dönmüş olurum. Evine girmeden önce bizi beklersen iyi edersin. Dağıtıl- 
mış falan değil, ama o sepete bakarken ve üst kattaki stüdyonda geriye ne 
kaldığını gördüğün zaman yanında olmak istiyorum. Esrarengiz havalara 
girmeyi sevmem, ama bunu da başkalarının dinleyebileceği bir mesaj 
bandına aktaracak değilim. Bir şey daha var. Bayan Fastlake'in avukatla- 
rından biri aradı. Telefona mesaj bırakmış... biz Jack'le tavan arasınday- 
ken. Avukat onun tek vârisi olduğumu söylüyor." Durdu. "Piyango." Dur- 
du. "Her şey bana kalıyor." Durdu. "İçime sıçayım." 

Hepsi bu kadardı. 


HI 


Otel santralını aramak için O'ı tuşladım. Kısa bir beklemeden sonra 
bana Abbot-Wexler Cenazeevi'nin telefon numarasını verdi. Numarayı 
tuşladım. Karşıma bir robot ses çıktı ve bana uzun uzun ne gibi ölüm hiz- 
metleri sağlandığını anlatmaya başladı. Sonunu getirmesini beklerken 
Wireman'ın mesajını düşünüyordum. Ev kilitlenmemiş miydi? Gerçekten 
mi? Kaza sonrası hafızama güvenilmezdi, tabii, ama alışkanlıklarım öyle 
değildi. Büyük Pembe bana ait bir yer değildi ve bana çocukluğumdan 
beri öğretilen şey başkalarına ait şeyleri iyi korumaktı. Evi kilitlediğime 
emindim. Ama içeri birisi girmişse, kapı neden hiç zorlanmamıştı? 

Bir an aklıma ıslak elbiseleriyle o iki kız geldi... çürümüş suratlarıyla, 
midye kabuklarının gıcırtılı sesleriyle konuşuyorlardı... ürpererek bu gö- 
rüntüyü kafamdan kovdum. Bunlar sadece aşırı yüklenmiş bir zihnin ya- 
rattığı hayal ürünleriydi. Daha ötesinde bir şey de olsa... sonuçta hayalet- 
ler kilitli kapıları açamazdı, değil mi? Kapının içinden geçebilirlerdi ya da 
yerdeki döşemeden. 

"danışmak için lütfen, O'ı tuşlayın." 
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Az kalsın sinyalimi kaçırıyordum. 0'ı tuşladım; bir süre çalan müziği 
dinledikten sonra profesyonel bir avutma sesi bana nasıl yardımcı olabi- 
leceğini sordu. İçimden, koluma doğru dürüst bir cenaze töreni yapılmadı! 
diye bağırıp telefonu kapatmak geldi. Ama sakin bir sesle Jerome Wire- 
man orada mı, diye sordum. 

"Hangi cenazeyi temsil ettiğini sorabilir miyim?" 

Gözlerimin önüne kâbus gibi bir manzara geldi: ölülerden oluşan ses- 
siz bir mahkeme salonu ve Wireman, itiraz ediyorum, Sayın Yargıç diyor. 

"Elizabeth Fastlake," dedim. 

"Ah, tabii." Karşımdaki ses ısındı ve geçici olarak insan sesine benzedi. 
"O ve genç arkadaşı dışarı çıktılar, sanırım Bayan Eastlake'in ölüm ilanıyla 
ilgileneceklerdi. Ama size bir mesaj bıraktılar. Bir saniye bekler misiniz?" 

Bekledim. Aynı müzik kaldığı yerden devam etti. "Bay Wireman müm- 
künse kendisi ve Bay Candoori ile bu öğleden sonra saat ikide Duma Ada- 
sı'nda sizinle buluşmak istiyor. Erken gelirseniz, lütfen dışarıda beklemenizi 
rica ediyor. Mesaj anlaşıldı mı?" 

"Evet. Oraya dönüp dönmeyeceğini biliyor musunuz?" 

"Hayır, bir şey söylemedi." 

Adama teşekkür edip telefonu kapadım. Wireman'ın cep telefonu 
taşıdığını hiç görmemiştim, zaten bende numarası da yoktu, ama Jack'in 
cep telefonu vardı. Numarayı cüzdanımdan çıkarıp tuşladım. İlk çalıştan 
sonra sesli mesaj çıktı; bunun da anlamı ya telefon kapalıydı ya da hat ke- 
sikti; yani ya Jack şarj etmeyi unutmuştu ya da faturasını ödememişti. 
Her iki ihtimal de mümkündü. 

Jack neredeyse kafayı yiyecek gibi oldu ve sen de kendini sıkı bir şoka 
hazırlasan iyi olur. 

O sepete bakarken yanında olmak istiyorum. 

Ne var ki, ben o sepetin içinde ne olduğunu tahmin edebiliyordum; 
Wireman'ın da çok şaşırdığını sanmıyordum. 

Şaşırmış olamazdı. 
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Minnesota Mafya'sı Bay Island Salonu'ndaki uzun masada sessizce 
oturmaktaydılar; Pam ayağa kalkmadan önce bile onların benim yoklu- 
gumda sadece konuşmakla yetinmediklerini anlamıştım. Bir toplantı yap- 
maktaydılar. 

"Dönüyoruz," dedi Pam. "Yani, çoğumuz. Slobotnikler buraya gelir- 
ken Disney World'a uğramayı planlamışlardı, Jamiesonlar da Miami'ye 
gidiyor..." 

"Biz de onlarla gidiyoruz," dedi Melinda. Ric'in koluna girmişti. 
"Oradan Orly'ye senin rezervasyon yaptığın uçaktan daha ucuza gidebile- 
ceğiz." , 

"Masraf o kadar önemli değildi," dedim, ama gülerek söyledim. İçimde 
rahatlamanın, hayal kırıklığının ve korkunun çok tuhaf bir karışımı vardı. 
Aynı anda da başımı sıkan mengenenin açıldığını hissediyordum. Baş ağrısı, 
pat, diye geçivermişti. Zomig sayesinde olabilirdi, ama etkisini artıracak ka- 
feinli bir içecekle almış olsam da bu kadar hızlı etkileyen bir ilaç değildi. 

"Bu sabah arkadaşın Wireman'dan bir haber aldın mı?" diye sordu 
Kamen. 

"Evet," dedim. "Telefonuma mesaj bırakmış." 

"Nasılmış?" i 

Eh, bu epey uzunca bir hikâyeydi, değil mi? "İdare ediyor, şu anda 
cenaze işleriyle meşgul... Jack de ona yardım ediyor... ama durumu iyi." 

"Git, ona yardım et," dedi Tom Riley. "Bugün senin işin bu." 

"Evet, doğru," dedi Bozie. "Canını sıkma, Edgar. Şu anda bize ev sa- 
hipliği yapmak zorunda değilsin." 

"Ben havaalanını aradım," dedi Pam, sanki ben Bozie'nin söyledikle- 


rine karşı çıkmışım gibi; oysa bir şey dememiştim. "Gulfstream hazır bek- 
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liyor. Diğer yolculuk işlemleri de yapılıyor. Bu arada hâlâ önümüzde sü- 
bahımız var. Soru, bunu nasıl değerlendireceğimiz." 

Sonunda benim önceden planladığım bir şeyi yapmaya karar verdik: 
John ve Mable Ringling Sanat Müzesi'ne gittik. 

Ve ben başıma beremi giydim. 


vV 


O öğlen havaalanı yolcu uğurlama salonunda arkadaşlarım ve akra- 
balarımla vedalaşıp onları öptüm, ellerini sıktım, sarıldım. Melinda, Ric 
ve Jamiesonlar daha önce gitmişlerdi. 

Rehabilitasyon Kraliçesi Kathi Green, beni her zamanki gibi içten- 
likle öptü. "Kendine iyi bak, Edgar," dedi.."Resimlerine bayıldım, ama bu 
kadar iyi yürüyebilmen beni daha çok gururlandırıyor. Müthiş bir gelişme 
gösterdin. Son nesil ağlak hastalarımın önünden bir gösteri yürüyüşü yap- 
manı isterdim, doğrusu." 

"Çok zalimsin, Kathi." 

"O kadar değil," dedi gözlerini silerek. "Aslında fazla yumuşak bile 
sayılabilirim." 

Sonra tepemde Kamen bitti. "Yardıma ihtiyacın olursa hemen beni 
ara." 

"Tamam,"dedim. 

Kamen güldü. Tanrı'nın size gülmesi gibi bir şeydi. "Edgar, senin ta- 
mamen iyileştiğini sanmıyorum. Ancak böyle olacağını umabilirim. Hiç 
kimse senin kadar talihli olmayı hak etmemiştir." 

Tek kolumla olabildiği kadar ona sarıldım, ama o bu eksikliği telafi 
etti. 

Uçağa kadar Pam'in yanında yürüdüm. Diğerleri uçağa binerken mer- 
divenin başında durduk. Elimi iki elinin arasına alınış bana bakıyordu. 


482 


Duma Adası 


"Seni sadece yanağından öpeceğim, Edgar. Illy bizi seyrediyor, aklı- 
na yanlış bir şey gelmesini istemem." 

Yanağımdan öptükten sonra, "Senin için endişeleniyorum," dedi. 
"Gözlerinin etrafında hoşuma gitmeyen bir beyazlık var." 

"Elizabeth..." 

Başını iki yana salladı. "Dün gece galeride de vardı, Elizabeth gelme- 
den önce bile. En mutlu anında bile. Beyazlık. Başka nasıl tanımlayabile- 
ceğimi bilmiyorum. Bunu bir kere daha görmüştüm, ta 1992'de, o balon 
ödemeyi yapamayıp işi kaybetme ihtimalin olduğu sırada." 

Jet motorları çalışmaya başlamış, çıkan sıcak rüzgâr Pam'in kuaförlü 
saçlarını savurarak ona daha genç ve doğal bir görünüm vermişti. "Sana 
bir şey sorabilir miyim, Eddie?" 

"Elbette." 

"Herhangi bir yerde resim yapabilir misin? Yoksa sadece burada mı 
yapmak zorundasın?" 

"Sanırım, herhangi bir yerde yapabilirim. Ama başka bir yerde farklı 
olur." 

Gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Neredeyse yalvarır gibi. "O halde, 
bir değişiklik yararlı olabilir. Yüzündeki o beyazlıktan kurtulman gerek. 
İlle de Minnesota'ya gel, demiyorum, sadece... başka bir yere git. Bunu 
düşünür müsün?" 

"Olur." Ama kırmızı piknik sepetinin içinde ne olduğunu görmeden 
önce düşünmeyecektim. Ve en azından bir kere adanın güney ucuna git- 
meden önce değil. Bunu da yapabileceğimi sanıyordum. Çünkü orada 
hastalanan //se'ydi, bana bir şey olmamıştı. Bana sadece yine o kazayla il- 
gili görüntüler gelmişti. Bir de o hayalet kaşıntı vardı. 

"Hep iyi ol, Edgar. Sana neler olduğunu tam olarak anlamış değilim, 
ama hâlâ eski Edgar'dan sevilecek kadarı var." Beyaz sandaletlerinin üs- 
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tünde yükselip tıraşsız yanağıma bir öpücük daha kondurdu. Bu sandalet- 
leri buraya gelmek için almış olmalıydı. 

"Teşekkür ederim," dedim. "Dün gece için de teşekkür ederim." 

"Hiç gerek yok," dedi Pam. "Çok hoştu." 


Elimi son kez sıktıktan sonra merdivenleri çıkıp uçağa girdi. 


VI 


Tekrar havaalanındaki yolcu uğurlama salonundaydım. Bu kez ya- 
nımda Jack yoktu. 

"Sadece ikimiz kaldık, Bayan Kurabiye," dedim. "Galiba son müşteri- 
ler biziz." 

Sonra onun ağladığını fark edip kolumu omzuna sardım. 

"Baba, keşke burada seninle kalabilseydim." 

"Okuluna dön, tatlım. Sınavına çalış ve iyi bir not al. Yakında görü- 
şürüz." 

Geri çekilip endişeli gözlerle yüzüme baktı. "Sen iyisin, değil mi?" 

"Evet. Sen de hep iyi olacaksın." 

"Olurum." 

Kızıma tekrar sarıldım. "Hadi git şimdi, biletini kestir. Yanına dergi 
al. CNN'i seyret. İyi yolculuklar." 

"Peki baba. Her şey harikaydı." 

"Harika olan sensin." 

Uzanıp beni dudaklarımdan öptü -annesinin yapamadığını telafi 
eder gibiydi- sonra da sürmeli kapıdan girip öbür tarafa geçti. Son bir kez 
dönüp bana el salladı, ama buzlu camın ardında sadece bir kız silueti ola- 
rak görünüyordu. Keşke onu daha iyi görebilmiş olsaydım, çünkü kızımı 
bir daha hiç görmedim. 
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VII 


Ringling Sanat Müzesi'ndeyken Wireman'a iki mesaj bıraktım. Biri 
cenazeevine biri de El Palacio'daki telesekretere. Saat üçte gelebileceği- 
mi, benimle orada buluşmasını bildirdikten sonra, oy verecek ve kızlarla 
parti yapabilecek yaşta olduğuna göre, cep telefonuna da sahip çıkması 
gerektiğini Jack'e söylemesini rica ettim. 

Adaya dönebildiğimde saat üç buçuğu geçiyordu, ama hem Jack'in 
otomobili hem de Elizabeth'in eski Mercedes'i Büyük Pembe'nin yanın- 
da park edilmişti. Sundurmada oturmuş, buzlu çay içmekteydiler. Jack'in 
üstünde hâlâ gri takımı vardı, ama saçları eskisi gibi dağınık haldeydi. 
Wireman ise siyah bir kot üstünde beyaz gömlek giymiş, başına ters 
oturttuğu bir beysbol şapkası takmıştı. 

Park edip çıktım ve sakat kalçamı rahatlatmak için biraz gerindim. 
Kalkıp bana doğru yürüdüler; ikisinin de yüzü gülmüyordu. 

"Herkes gitti mi, dostum?" diye sordu Wireman. 

"Jean Hala'mla Ben Amca'm dışında hepsi gitti," dedim. "O ikisi kı- 
demli beleşçilerdir, avanta buldular mı, son damlasına kadar kullanırlar." 

Jack neşesiz bir ifadeyle gülümsedi. "Her ailede böyle birkaç kişi var- 
dır," dedi. 

"Sen nasılsın?" diye sordum Wireman'a. 

"Elizabeth konusunda içim rahat. Hadlock onun için böylesinin daha 
iyi olduğunu söyledi; sanırım haklı. Bana nakit, hisse senetleri ve gayri- 
menkulden oluşan yüz altmış milyon dolar bırakmasına gelince..." Başını 
iki yana salladı. "O iş farklı. Belki ileride bunun üstünde düşünme lüksüm 
olabilir, ama şu anda..." 

"Şu anda bir şeyler oluyor." 

"Evet. Ve çok tuhaf şeyler." 

"Jack'e ne kadarını anlattın?" 
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Wireman huzursuz görünüyordu. "Bak sana ne diyeceğim, dostum. 
Önce biraz çıtlatır gibi oldum, ama sonra nerede duracağımı bir türlü bi- 
lemedim." l 

"Bana her şeyi anlattı," dedi Jack. "Ya da öyle diyor. Onun göz ra- 
hatsızlığını düzelttiğini, Candy Browna ne yaptığını." Durdu. "Ve gördü- 
gün o iki küçük kızı." 

"Candy Brown hadisesi seni rahatsız etti mi?" diye sordum. 

"Bana kalsa, sana bir madalya verirdim. Sarasota halkı da bayramlar- 
da senin için özel resmi geçit yaptırırlardı." Jack ellerini ceplerine soktu. 
"Ama geçen sonbaharda bana böyle şeylerin korku filmleri dışında olabi- 
leceğini söyleseydin, katıla katıla gülerdim." 

"Ya geçen hafta?" diye sordum. 

Jack bu soruyu düşündü. Büyük Pembe'nin iki yanından düzenli bir 
şekilde dalgalar geliyordu. Oturma ve yatak odalarımın altında midye ka- 
bukları konuşuyor olmalıydılar. "Hayır," dedi. "O zaman herhalde gül- 
mezdim. Daha ilk başta sende değişik bir şey olduğunu sezmiştim, Edgar. 
Buraya geldin..." İki elinin parmaklarını kenetledi. Bu açıklama doğruy- 
du. Gerçekten de öyle olmuştu. İki elin parmaklarının kenetlenmesi gibi. 
Benim sadece tek elimin olması da önemli değildi. 

Burada önemi yoktu. 

"Ne diyecektin, adamım?" diye sordu Wireman. 

"Edgar ve Duma. Duma ve Edgar. Sanki birbirlerini bekliyorlarmış 
gibiydi." Bu açıklamayla mahcup olmuştu, ama söylediği şeyden emindi. 

Evimi işaret ettim. "Hadi, içeri girelim." 

"Önce ona sepeti buluşumuzu anlatsana," dedi Wireman, Jack'e. 

Jack önemsemezmiş gibi omuzlarını salladı. "Zor olmadı; yirmi daki- 
ka içinde bulduk. Tavanarasının en uzak köşesindeki bir şifoniyerin üs- 


tünde duruyordu. Havalandırma deliklerinden birinden gelen ışık sadece 


486 


Duma Adası 


onu aydınlatmıştı. Sanki bulunmasını istiyormuş gibi." Wireman da başını 
sallayarak bunu doğruladı. "Her neyse, içine bakmak için alıp mutfağa 
getirdik. Epey ağırdı." 

Jack'in sepetin ağırlığından söz etmesi bana resimde Nan Melda'nın 
sepeti ne kadar güç harcayarak tutuşunu hatırlattı. Belli ki, o zamanlar 
da ağırdı. 

"Wireman sepeti buraya getirip sana bırakmamı söyledi, ne de olsa 
anahtarım vardı... ama anahtara ihtiyacım olmadı. Ev kilitli değildi." 

"Kapı açık durumda mıydı?" 

"Hayır. Ben anahtarı kilide sokup çevirince kapıyı kilitlemiş oldum. 
Bu beni çok şaşırttı." 

Önden giden Wireman, "Haydi gösteri başlıyor," dedi. 

Girişteki ahşap döşemenin üstü Florida körfez sahilinin artık yığı- 
nından payını almıştı: kum, küçük midye kabukları, kurumuş yosunlar. 
Ayak izleri de vardı. Ayakkabı izleri Jack'e aitti. Beni ürperten, diğer 
ayak izleri oldu. Üç kişiye aitti. Biri büyük, ikisi küçük. Küçük olanlar ço- 
cuk izleriydi. Bütün ayaklar da çıplaktı. 

"İzlerin merdivenlerden çıktığını ve giderek silikleştiğini görüyor mu- 
sun?" diye sordu Jack. 

"Evet," dedim. Sesim uzaklardan gelir gibiydi. 

"Bunların üstüne basmadan, yanından geçtim," dedi Jack. "Seni bek- 
lerken Wireman'ın anlattıklarını önceden bilseydim, herhalde yukarı hiç 
çıkamazdım." 

"Haklısın," dedim. 

"Ama içeride kimse yoktu," dedi Jack. "Sadece... neyse, nasılsa göre- 
ceksin. Ve bakacaksın." Merdivenlerin kenarına gittik. Dokuzuncu basa- 
mak tam göz hizamızdaydı ve üstüne vuran güneş ışığında küçük çıplak 
ayakların bıraktığı izi görebiliyordum. 
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"Durum belli," dedi Jack. "Çocuklar senin stüdyona çıkmışlar, sonra 
da inmişler. Yetişkin olan ön kapıda gözcü gibi beklemiş... gecenin bit 
yarısı olduğu düşünülürse, gözcüye de pek gerek yokmuş aslında. Hırsı/ 
alarmını kurmuş muydun?" 

"Hayır," dedim gözlerimi kaçırarak. "Numaraları hatırlayamıyorunı. 
Bunu cüzdanımda taşıdığım küçük bir kâğıda yazıyorum, ama kapıdan 
girdiğim anda duvardaki ünitenin bip sesine karşı deli gibi yarışmak zo- 
runda kalıyorum." 

"Sorun değil," dedi Wireman omzumu tutarak. "Hırsızlar bir şey al- 
mamışlar; bir şey bırakmışlar." 

"Bayan Fastlake'in ölü ablalarının seni ziyaret ettiklerine gerçekten 
inanmıyorsun, değil mi?" diye sordu Jack. 

"Doğrusunu istersen, inanıyorum," dedim. Pırıl pırıl nisan güneşi al- 
tında bu söylediğimin çok saçma geleceğini sanmıştım, ama öyle karşılan- 
madı. 

"Scooby Doo filminde bunu çılgın kütüphanecinin yaptığı ortaya çı- 
kar," dedi Jack. "Seni korkutup adadan kaçıracak ve bütün hazineye ken- 
disi konacak." 

"Keşke," dedim. 

"Bir anlığına küçük izlerin Tessie ve Laura Eastlake'e ait olduğunu 
kabul edelim," dedi Wireman. "Büyük izler kime ait?" 

Buna hiçbirimiz cevap bulamadık. 

"Yukarı çıkalım," dedim sonunda. "Sepetin içini görmek istiyorum." 

İzlere basmadan Küçük Pembe'ye çıktık. Basmamamızın nedeni iz- 
leri bozma endişesinden değildi; sadece basmak istememiştik. Halının üs- 
tünde duran piknik sepeti Gene Hadlock'un odasından yürüttüğüm ka- 
lemle çizdiğimin aynısıydı. Ama gözlerim önce resim sehpama çevrildi. 


"Bunu görür görmez koşarak kaçtığımı tahmin edersin," dedi Jack. 
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Tahmin edebiliyordum, ama benim içimden kaçmak gelmedi. Tam 
tersine mıknatısın demiri çekişi gibi, ona doğru bir çekime kapıldım. Seh- 
paya yeni bir tuval yerleştirilmişti ve gecenin sessizliğinde, belki Eliza- 
beth son nefesini verirken, belki Pam'le birlikte son kez seks yaparken, 
belki de onun yanında uyurken... bir parmak boyamın içine dalmıştı. Ki- 
min parmağıydı? Bilmiyordum. Hangi renk? Bu açıktı: kırmızı. Tuvali bir 
yanından diğerine kaplayan eğri büğrü, titrek harfler kırmızıyla yazılmıştı. 


Ve suçlayıcıydı. Neredeyse bağırır gibiydi. 


Kiz Kardeşimiz. 
Nerde 


VIII 


"Graffiti sanatı," dedim. "Scoto’dakiler bunu görseler, bayılırlar." 

"Olabilir," dedi Jack. "Benim tüylerimi ürpertiyor. Hiç hoşuma git- 
medi." 

Benim de hoşuma gitmemişti. Üstelik burası benim stüdyomdu, be- 
nim. Kira sözleşmem vardı. Tuvali sehpadan söküp çıkarırken bir an elim 
yanacak mı, diye geçti aklımdan. Yanmadı. Sonuçta bir tuvaldi ne de ol- 
sa. Duvara dayadım. "Şimdi daha iyi oldu mu?" 

"Aslında, evet," dedi Jack, Wireman da başını salladı. "Edgar... eğer 
bu küçük kızlar buradayken... hayaletler tuval üstüne yazı yazabilirler 
mi?" 

"Eğer döşemeleri kımıldatabiliyorlarsa ve buğulanmış camlar üstüne 


yazabiliyorlarsa, sanırım tuval üstüne de yazabilirler," dedim. Sonra istek- 
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siz bir sesle ekledim: "Ama hayaletlerin kapı kilidini açmalarını veya seh- 
paya tuval yerleştirmelerini anlayabilmiş değilim." 

"Sehpanın üstünde tuval yok muydu?" diye sordu Wireman. 

"Olmadığına eminim. Boş tuvallerin hepsi köşede istiflenmiştir." 

"Bu kız kardeş kim?" diye sordu Jack. "Yerini sordukları kız kardeş 
kim?" 

"Elizabeth olmalı," dedim. "Hayatta kalan tek kız kardeş oydu." 

"Ne saçmalık," dedi Wireman. "Eğer Tessie ve Laura örtünün öbür 
tarafındaysalar, Elizabeth'in yerini bulmakta zorlanmazlar; Elizabeth elli 
beş yıldan fazla bir zamandan beri burada, Duma Adası'ndaydı; üstelik 
bu kızların dünyada gördükleri tek yer Duma'ydı." 

"Peki ya diğerleri?" diye sordum. 

"Maria da Hannah da öldüler," dedi Wireman. "Hannah yetmişli yıl- 
larda, New York... sanırım Ossining'de öldü, Maria da batıda bir yerde 
seksenli yıllarda öldü. İkisi de evliydi, Maria birkaç kez evlenmişti. Bun- 
ları Chris Shannington'dan öğrendim, Bayan Eastlake'den değil. Aradı 
bir babasından bahsederdi, ama ablaları hakkında konuştuğunu hiç duy- 
madım. John'la birlikte 1951'de Duma'ya döndükten sonra ailenin geri 
kalanıyla ilişkisini kesmiş." 

kız kardeşimiz nerde? 

"Ya Adriana? Ona ne olmuş?" 

"Kim bilir?" dedi Wireman omuzlarını sallayarak. "Tarihe karıştı. Shan- 
nington'a göre, ikizlerin aranmasına son verildikten sonra kocasıyla birlikte 
Atlanta'ya dönmüş olmalılar; cenaze törenine kalmamışlar." 

"Belki de olanlar için babasını suçlamıştır," dedi Jack. 

Wireman mümkün, anlamında başını salladı. "Ya da belki sadece ar- 
tık burada kalmaya tahammül edememiştir." 

Aile fotoğrafında Adriana'nın başka-bir yerde-olmak-istiyorum diye 
haykıran bakışlarını hatırladım. Wireman haklı olabilirdi. 
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"Ne olursa olsun, o da artık ölmüş olmalı," dedi Wireman. "Yaşasay- 
dı, şimdi yüz yaşında falan olurdu herhalde. Bu da epey zayıf bir ihtimal." 

kız kardeşimiz nerde? 

Wireman kolumu tutup kendisine çevirdi. Yüzü gergin ve yaşlı görü- 
nüyordu. "Dostum, eğer doğaüstü bir güç Bayan Fastlake'i susturmak için 
öldürdüyse, belki bizim de bu uyarıyı değerlendirip buradan gitmemiz ge- 
rekir." 

"Galiba bunun için çok geç kaldık," dedim. 

"Neden?" 

"Çünkü o yine uyandı. Elizabeth ölmeden önce böyle söylemişti." 

"Kim uyandı?" 

"Perse," dedim. 

"O kim?" 


"Bilmiyorum," dedim. "Ama onu tekrar uykuya boğmak bize düşüyor." 


IX 


Piknik sepeti yeni olduğu günlerde koyu kırmızı renkteydi ve o uzun 
ömrünün büyük kısmını tavanarasında geçirdiği için rengi pek solmamış- 
tı. Elciklerinden birinden tutup şöyle bir yokladım. Lanet şey adamakıllı 
ağırdı; en az on kilo olmalıydı. Sepeti halının üstüne bıraktım ve tahta el- 
viklerini iki yana çekip menteşeleri gıcırdayan kapağını açtım. 

Uçları sivriltilerek koçan haline gelmiş boyalı kalemler vardı. Ve dâ- 
hi bir çocuk tarafından seksen yıldan fazla bir zaman önce çizilmiş resim- 
ler. İki yaşındayken at arabasından düşüp başını çarpan ve ayıldığında 
kendini sara nöbetleri içinde ve sihirli bir resim yapma yeteneğiyle dolu 
bulan küçük bir kız. İlk sayfadaki çizim resme hiç benzemese de bunu an- 


Ki 


lamıştım. Çizim şöyle bir şeydi: 
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ml A 


İkinci sayfadaysa bu vardı: 


Bundan sonra çizimler resim olmaya başlıyordu; tekniğin ve ustalaş- 
manın gelişme hızı inanılır gibi değildi. Tabii, neredeyse hayatına malo- 
lan ve bir kolunu koparıp kafatasını ezen bir kaza öncesinde sadece çöp 
figürler çizebilen Edgar Freemantle gibi bir adam değilseniz. 

Tarlaları çizmişti. Palmiyeleri. Kumsalı. Kırmızı ağzıyla gülen, bas- 
ketbol topu gibi yuvarlak bir zenci yüzü... herhalde evin hizmetçisi Mel- 
da'ydı. Sonra hayvanlar geliyordu -rakunlar, bir kaplumbağa, bir geyik, 
bir yaban kedisi- doğal büyüklüğünde çizilmişlerdi, ama ya körfezin üs- 
tünde yürüyorlar ya da havada uçuyorlardı. En küçük ayrıntısının bile çi- 
zildiği, bir balıkçıl kuş evin balkon parmaklığına tünemişti. Hemen altın- 
daki suluboya çalışmasında aynı kuş bu kez havuzun üstünde baş aşağıya 
uçuyordu. Delgi gibi gözleri havuzun rengiyle aynı tondaydı. Benim yaptı- 
gımı yapıyormuş, diye düşündüm ve yine tüylerim ürperdi. Sıradan bir şeyi 
yeniden keşfetmeye çalışıyor, onu bir rüyaya dönüştürerek yeniliyor. 

Dario, Jimmy ve Alice bunları görselerdi altlarına yaparlar mıydı 
acaba? 

İki küçük kızın resmi vardı -Tessie ve Laura olmalıydı- gülümseme- 
leri özellikle abartılmış, ağızları yüz kenarlarından taşıyordu. 

Babanın resmi vardı; yanında durduğu evden daha büyüktü -bu ev 
ilk Heron's Roost olmalıydı- roket büyüklüğünde bir puro içiyordu. Du- 
man halkalarından biri tepedeki ayı içine almıştı. 
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Koyu yeşil kazaklarıyla, Afrikalı kadınların testi taşıdıkları biçimde 
kitaplarını başlarının üstünde taşıyan iki kız: Maria ve Hannah, elbette. 
Arkalarından da sıra halinde yürüyen kurbağalar. Perspektif kuralına 
meydan okurcasına, kurbağalar küçülecekleri yerde büyüyorlardı. 

Sonra Elizabeth'in Gülen Atlar dönemi geliyordu. Bunlardan bir dü- 
zineden fazla vardı. Şöyle bir baktıktan sonra bir tanesini gösterdim. "Ga- 
zete makalesinde bu vardı." 

"Bakmaya devam et," dedi Wireman. "Daha hiçbir şey görmüş değil- 
sin." 

Başka at resimleri vardı; aile resimleri, karakalemle veya neşeli sulu- 
boyayla yapılmış... aile üyeleri hep kâğıt bebekler gibi el ele tutuşuyorlar- 
dı. Sonra bir fırtına resmi... havuzun suyu dalgalanmış, rüzgâr palmiye 
yapraklarını savuruyor. 

Tamamı yüz resimden fazlaydı. Elizabeth küçük bir çocuktu, ama o 
da bir patlama yaşamıştı. İki üç fırtına resmi daha... belki de Eastlake'in 
hazinesini ortaya çıkaran Alice idi... ama kesin bir şey söylemek imkân- 
sızdı... Sonra bir körfez resmi... derken bir tane daha, bu kez yunus bü- 
yüklüğünde uçan balıklar var... körfez ve ağızlarında gökkuşağını tutan 
pelikanlar... günbatımında körfez... ve... 

Durdum, soluğum boğazımda tıkanıp kaldı. 

Gördüğüm diğer resimler arasında bu son derece sadeydi; solmakta 
olan gün ışığında bir gemi silueti, tam gündüzle karanlık arasında bir yer- 
de, ama ona gücünü veren şey sadeliğiydi. Büyük Pembe'deki ilk gecem- 
de aynı şeyi çizdiğim zaman ben de kesinlikle böyle düşünmüştüm. Gemi- 
nin pruvasıyla haberleşme kulesi arasında aynı kablo geriliydi ve parlak 
turuncu bir üçgen oluşturuyordu. Yukarıya doğru turuncudan maviye dö- 


nüşen aynı ışık gölgelemesi vardı. Geminin çalakalem gibi, ama özensiz 
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olmayan çizişi bile aynıydı... benimkinden küçüktü ve bir hayalet gibi ku- 
zeye doğru yol almaktaydı. 

"Bunu ben çizmiştim," dedim. 

"Biliyorum," dedi Wireman. "Gördüm. Adını da Selam koymuştun." 

Elimi sepetin içine daldırıp suluboya ve kalem eskizlerinin arasında 
aranmaya başladım; sonunda ne bulacağımı biliyordum. Ve evet, altlarda 
bir yerde Elizabeth'in ilk Perse resmine ulaştım. Ama Elizabeth gemiyi 
yepyeni haliyle çizmişti; artık onun marka işareti sayılacak, mutlu ışınlar 
saçan güneşin altında körfezin mavi-yeşil sularında kayarcasına giden, 
yelkenleri fora edilmiş üç direkli zarfi bir tekne. Nefis bir çalışmaydı, in- 
san buna bakarken fon müziği olarak bir kalipso ezgisi duyar gibi oluyor- 
du. 

Ama diğerlerinden farklı olarak, bu tabloda bir sahtelik vardı. 

"Bakmaya devam et, dostum," dedi Wireman. 

Gemi... gemi... aile, dördü bir arada el ele tutuşmuşlar, yüzlerinde 
Elizabeth'in abarttığı mutluluk gülüşleri... gemi... ev ve bahçe süsleri... 
gemi... John Eastlake... 

John Eastlake haykırıyor... burnundan ve bir gözünden kan boşanı- 
yor... 

Büyülenmiş gibi resme bakıyordum. Bir çocuğun elinden çıkmış su- 
luboya resimdi, ama şeytani bir beceriyle yapılmıştı. Dehşet, keder veya 
ikisinin aynı andaki varlığıyla çıldırmak üzere olan bir adam resmedili- 
yordu. 

"Tanrım," dedim. 

"Bir tane daha var, dostum," dedi Wireman. "Bir tane kaldı." 

Haykıran adam resmini arkaya aldım. Kurumuş suluboyalı kâğıtlar 
kemik gibi hışırtı sesi çıkarıyordu. Haykıran baba resminin altında yine 


bir gemi vardı, ama bu kez bu gerçekten benim gemimdi, benim Perse'm. 
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Elizabeth bunu gece yapmış ve fırça kullanmamıştı... onun minik çocuk 
parmaklarının izlerini görebiliyordum. Bu kez nihayet Perse'nin maskesi- 
nin içini görmüş gibiydi. Ahşap kısımlar kıymıklanmış, delik deşik yelken- 
leri sarkmıştı. Hiç de gülümsemeyen ve mutlu ışınlar saçmayan ay ışığı al- 
tında maviydi ve sudan yükselen iskelet kolları sanki buna selam veriyor- 
du. Geminin önünde, kadına benzeyen, torba gibi, silik bir şey durmak- 
taydı, üstünde kefen veya cüppe olabilecek bir şey vardı... cüppeydi. Kır- 
mızı bir cüppe, benim kırmızı cüppem. Kafasında üç tane delik görünü- 
yor, dili dişlerine karışmış, yüzünün kenarlarına taşan bir şekilde sırıtı- 
yordu. Benim Kız ve Gemi resimlerimden çok daha korkunçtu, çünkü üs- 
tünde düşünmeye fırsat bırakmadan doğruca işin özüne inmekteydi. Kor- 
kunç olan her şey burada, der gibiydi. Karanlıkta karşına çıkacak diye 
korktuğun her şey burada. Ay ışığında o sırıtışın o surattan nasıl taştığını gö- 
rüyor musun? Boğulmuş insanların ona nasıl selam durduğunu görüyor mu- 
sun? 

"Olur şey değil," dedim ve Wireman'a baktım. "Sence ne zaman yap- 
mış? Ablaları öldükten sonra..." 

"Öyle olmalı. Üzüntüsüyle başa çıkmak için bu yola başvurmuş ol- 
malı? Sence öyle değil mi?" 

"Bilmiyorum," dedim. Bir yanımla kendi kızlarımı düşünmeye çalışı- 
yor, diğer yanımla onları aklıma getirmemeye çalışıyordum. "Bir çocuğun 
-hangi çocuk olursa olsun- böyle bir şeyi nasıl düşünebildiğini anlamıyo- 
rum." 

"Yarış hafızası," dedi Wireman. "Jung taraftarları böyle açıklarlardı." 

"Peki ben nasıl oldu da aynı boktan geminin resmini yaptım? Sadece 
bu iğrenç yaratığı arkası dönük yapmıştım. Senin Jung hayranların buna 
da bir teori uydurabilirler mi?" 


"Elizabeth'in gemisinde Perse yazmıyor," dedi Jack. 
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"O sırada dört yaşında olmalı," dedim. "O yaştayken bu isim onu pek 
etkilemezdi herhalde." Daha önceki resimlerini düşündüm... geminin bir 
süre onun inandığı güzel bir beyaz yalan olduğu resimleri. "Özellikle de, 
onun gerçek yüzünü gördükten sonra." 

"Sanki gerçek bir şeymiş gibi konuşuyorsun," dedi Wireman. 

Ağzım fena halde kurumuştu. Banyoya gidip bir bardağı suyla dol- 
durdum ve içtim. "Bununla ilgili neye inanacağımı bilmiyorum," dedim. 
"Ama genel bir kuralım var, Wireman. Eğer bir şeyi bir kişi görüyorsa, bu 
halüsinasyon olabilir. Eğer iki kişi görüyorsa, bunun gerçek olma ihtimali 
çok artar. Perse'yi Elizabeth de ben de gördük." 

"Hayalinizde gördünüz," dedi Wireman. "Bunu sadece hayalinizde 
gördünüz." 

Parmağımı Wireman'ın yüzüne doğru tuttum. "Hayal gücümün ne 
yapabildiğini gördün." 

Cevap vermedi, ama başını salladı. Yüzü solmuştu. 

"Bir ara, 'Onun gerçek yüzünü gördükten sonra, demiştin," dedi 
Jack. "Eğer resimdeki o gemi gerçekse, tam olarak nedir, peki?" 

"Sanırım biliyorsun," dedi Wireman. "Sanırım hepimiz biliyoruz; an- 
lamamak mümkün değil. Ama yüksek sesle söylemeye korkuyoruz. Hadi, 
Jack, Tanrı korkakları sevmez." 

"Pekâlâ, bu bir ölüler gemisi," dedi Jack. Ellerini başına götürüp saç- 
larını iyice dağıttı. "Amma size bir şey söyleyeyim: eğer benim de sonum 
böyle olacaksa, keşke hiç doğmasaydım, derim." 
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Resim yığınını halının bir kenarına koydum, son iki tanesini görüş 
alanımdan çıkardığıma memnundum. Sonra resimlerin altında ne var, di- 
ye sepetin içine baktım. 

Zıpkın tabancasının mühimmatı vardı. Kısa zıpkınlardan birini çıka- 
rıp baktım. Otuz beş santim uzunluğunda ve bir hayli ağırdı. Gövdesi alü- 
minyum değil, çeliktendi... Bin dokuz yüz yirmilerde zaten alüminyumun 
kullanıldığını pek sanmıyordum. Ucunda üç sivri kaması vardı, biraz paslı 
olmasına rağmen çok keskin görünüyordu. Parmağımın ucuyla bir tanesi- 
ne dokundum ve hemen kan çıktı." 

"Bunu hemen dezenfekte etmelisin," dedi Jack. 

"Haklısın," dedim. Zıpkını elimde çevirdim. Çirkinliği içinde kendine 
özgü bir güzelliği vardı; sadece çok etkili silahlara has bir çelişkiydi her- 
halde. f 

"Suyun içinde pek uzağa gitmez," dedim. "Bu ağırlıkla." 

"Tabanca bir yay ve bir karbondioksit kartuşla ateşleniyor. Bayağı 
ses çıkarır. Zaten o günlerde kısa mesafe yeterliydi. Körfez sığ yerlerde 
bile balık kaynıyordu. Eastlake bir şey vurmak istediğinde çoğu zaman 
bir karış mesafeden yapabilirdi." 

"Bu uçları anlayamadım," dedim. 

"Ben de," dedi Wireman. "Kütüphanedeki duvarda olanlar dahil, Ba- 
yan Fastlake'in en azından bir düzine zıpkını vardı, ama hiçbiri bunlara 
benzemiyor." 

Jack banyoya gidip bir şişe hidrojen peroksit getirdi. Sonra elimdeki 
zıpkını alıp incelemeye başladı. "Ne bu? Gümüş mü?" 

"Bravo sana, bildin," dedi Wireman. 

"Sen anlamamış mıydın?" diye sordu Jack. 

Wireman'la bakıştık, sonra Jack'e döndük. 
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"Doğru filmleri seyretmediğiniz belli," dedi Jack. "Kurt adamları an- 
cak gümüş kurşunlarla öldürebilirsiniz. Gümüşün vampirler üstünde etki- 
li olup olmadığını bilmiyorum, ama belli ki, birisi öyle düşünmüş. Ya da 
öyle olacağını ummuş." 

"Tessie ve Laura'nın vampir olduklarını düşünüyorsan," dedi Wire- 
man. "1927'den beri epey susamış olmalılar." Onaylamamı bekler gibi ba- 
na baktı. 

"Jack'in söylediği şey ilginç," dedim. Kanayan parmağımı şişenin ağ- 
zına sokup şişeyi sallamaya başladım. 

Jack yüzünü buruşturdu. 

"Nasılsa kimse bunu içmeyecek," dedim ona. Bir süre sonra ikimiz de 
gülmeye başladık. 

"Ne oldu?" diye sordu Wireman. 

"Boş ver," dedi Jack. Sonra yine ciddileşti. "Ama vampir diye bir şey 
yoktur, Edgar. Hayaletler olabilir, tamam -hemen herkes hayaletlerin var 
olabileceğine inanır- ama vampir diye bir şey yoktur. Hem zaten birinin 
vampir olabilmesi için başka bir vampir gerekir. Eastlake ikizleri denizde 
boğulmuşlardı." 

Kısa zıpkını tekrar elime aldım. "Yine de bu fikir düşündürücü." 

"Gerçekten öyle," dedi Jack. 

"Tıpkı piknik sepetini getirdiğinde kapıyı kilitlenmemiş bulman gibi," 
dedim. "Ayak izleri. Sehpaya yerleştirilen tuval." 

"Sonunda çılgın kütüphaneci mi çıktı, diyeceksin, dostum?" dedi Wi- 
reman. 

"Hayır. Sadece..." Sesimin çatlak çıktığını fark ettim. Bir yudum daha 
su içtikten sonra, "Belki de, ölüler tarafından gelenler yalnızca vampirler 
değildir," dedim. 

"Ne diyorsun yani?" dedi Jack. "Zombiler mi?" 

Gözümün önüne çürümüş yelkenleriyle Perse geldi. "Oradan kaçan- 
lar, diyelim." 
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"Bu gece burada yalnız kalmak istediğine emin misin, Edgar?" diye 
sordu Wireman. "Bence pek iyi bir fikir değil. Özellikle de yanında bu es- 
ki resimler varken." İç çekti. "Wireman'ı adamakıllı korkutmayı başar- 
dın." 

Florida odasında oturmuş güneşin batışını seyrediyorduk. Peynir ve 
kraker ikram etmiştim. 

"Başka türlü bunun işe yarayacağını sanmıyorum," dedim. "Beni tek 
başına çalışan bir silahşör olarak düşün." 

Jack buzlu çayından bir yudum aldıktan sonra, "Resim yapmayı mı 
düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Eskiz yapacağım. Nasıl yapacağımı biliyorum." Aklıma bir çift bah- 
çe eldiveni geldiği anda, sadece kalem kullanmamın yeteceğini anladım; 
özellikle de küçük Elizabeth'in boyalı kalemlerini kullanırsam. 

Wireman'a döndüm. "Bu gece için cenazeevini ayarladın, değil mi?" 

Wireman saatine baktı. "Evet. Altıdan sekize kadar. Yarın da on iki- 
den ikiye kadar bir ziyaret saati var. Uzaklardan gelen akrabalar hayalle- 
rini çalan zıpçıktıya dişlerini gösterecekler. Yani, bana. Son olay öbür 
gün. Osprey'deki Unitarian Universalist Kilisesi'ndeki cenaze töreninden 
sonra Abbot-Wexler'de ceset yakılacak." 

Jack yüzünü buruşturdu. "Bu iş beni aşıyor." 

Wireman başını salladı. "Ölüm hepimizi aşar evlat." 

"Süper," dedim. 

Wireman onayladı. "Evet." Tepsiden bir kraker aldı ve baktı, sonra 
şiddetle tepsiye fırlattı. Kraker yere düştü. "Bu çılgınlık. Olup biten her 
şey çılgınlık." 

Jack krakeri yerden aldı bir an ağzına atıp atmamayı düşündü, sonra 
vazgeçti. 
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"Bu gece cenazeevinden döndüğün zaman bana bir uğra, olmaz mı?" 
dedim Wireman'a. 

"Peki." 

"Sana her şey yolunda, dersem, hiç durmadan evine git." 

"İlham perinle haberleşiyorsan araya girmeyeyim. Ya da ruhlarla." 

Başımı sallayarak doğruladım, çünkü pek yanılmış sayılmazdı. Sonra 
Jack'e döndüm. "Wireman cenazeevindeyken sen de El Palacio'da kalı- 
yorsun, tamam mı?" 

"Tabii, eğer öyle istiyorsanız." Jack biraz huzursuz görünüyordu; 
haksız da değildi. Orası çok büyük bir evdi, Elizabeth orada uzun süre ya- 
şamıştı ve anısı henüz çok tazeydi. Duma Adası'ndaki hayaletlerin başka 
bir yerde olduklarına emin olmasam, ben de huzursuz olurdum." 

"Eğer seni ararsam, koşarak geleceksin." 

"Gelirim. Ya ev telefonundan ara ya da benim cebimden." 

"Cep telefonun çalışıyor mu?" 

Biraz utanır gibi oldu. "Pili bitmişti. Otomobilimde şarj ettim." 

"Neden bu işi kurcalaman gerektiğini düşünüyorsun, anlamış deği- 
lim," dedi Wireman. 

"Çünkü iş bitmedi. Yıllarca bitmiş gibiydi. Yıllarca Elizabeth burada 
önce babasıyla, sonra tek başına huzur içinde yaşadı. Hayır işleri vardı, 
arkadaşları vardı, tenis ve briç oynuyordu... Mary Ire anlatmıştı... hepsin- 
den öte, Suncoast sanat çevresi vardı. Sigara dışında kötü alışkanlığı ol- 
mayan, zengin bir yaşlı kadın için güzel bir hayattı. Derken her şey değiş- 
meye başladı. Piyango. Bunu sen söylemiştin, Wireman." 

"Bunları gerçekten bir şeyin yaptığını düşünüyorsun," dedi Wireman. 
Bunları söylerken içinde kuşkudan çok dehşet vardı. 


"Bu senin de inandığın bir şey," dedim. 
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"Bazen inanıyorum. İnanmak istediğim şey değil ama. Erişimi o ka- 
dar uzun olan... seni... beni ve Tanrı bilir başka neleri görebilecek kadar 
gözü keskin olan bir şeyin varlığı." 

"Benim de hoşuma gitmiyor," dedim, ama bu pek doğru değildi. İşin 
doğrusu bundan nefret ediyordum. "Bir şeyin uzanıp sırf susturmak için 
Elizabeth'i... belki de korkudan öldürdüğünü düşünmek hiç hoşuma git- 
miyor." 

"O resimlerden neler olup bittiğini anlayacağını mı sanıyorsun?" 

"Bir kısmını öğrenebilirim. Deneyene kadar ne kadarını öğrenebile- 
ceğimi bilmiyorum." 

"Ya sonra?" 

"Belli değil. Adanın güney ucuna bir yolculuk yapacağım kesin. Ora- 
daki işim bitmedi." 

"Hangi işin bitmedi?" 

"Bilmiyorum. Elizabeth'in resimlerinden anlayabilirim." 

"Yeter ki, kıyıya dönemeyeceğini fark edene kadar açılma," dedi Wi- 
reman. "O iki kıza böyle olmuştu." 

"Biliyorum," dedim. 

Jack parmağını bana doğru salladı. "Kendine iyi bak. Adamım." 

Başımı salladım. "Pekâlâ adamım." 
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15— Davetsiz Misafir 


Yirmi dakika sonra Küçük Pembe'de oturuyordum; kucağımda re- 
sim defterim, yanımda kırmızı piknik sepeti vardı. Tam karşımda, batıya 
bakan pencereden körfez görünüyordu. Altımda midye kabukları mırıl- 
danmaya başlamışlardı. Sehpamı kenara çekmiş, boya lekeleriyle dolu ça- 
lışma masamın üstünü bir havluyla örtmüştüm. Bunun üstüne uçları açıl- 
mış boya kalemlerimi koydum. Bunlardan fazla kalmamıştı, ama yetece- 
ğini sanıyordum. Hazırdım. 

"Bok hazırım," dedim. Böyle bir şeye hiçbir zaman hazır olamazdım; 
için için de hiçbir şeyin olmayacağını umuyordum. Ama bir şeyin olacağı- 
na da inanıyordum. Elizabeth bu yüzden resimlerini bulmamı istemişti. 
Ama kırmızı sepetin içindeki resimlerden kaç tanesini gerçekten hatırlı- 
yordu acaba? Tahminim, onun daha Alzheimer başlamadan önce bile ço- 
cukluğunda olan birçok şeyi unutmuş olduğuydu. Çünkü unutmak her za- 
man istek dışı bir süreç değildir. Bazen insan isteyerek unutur. 

Babanızın ağzından burnundan kan getirecek kadar korkunç bir ha- 
diseyi kim hatırlamak ister? En iyisi resim yapmayı hepten bırakmak. Bu 
işi gömmek. İnsanlara çöp figürler bile çizemediğini söyleyip ressam ola- 
mıyorsan, ressamları desteklemek gerekir demek. En iyisi bu işi tamamen 
kafandan çıkarıp atmak, zaten yaşlandığın zaman artan bunaklığın seni 
rahatlatır. 
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Ha, o eski yeteneğin birazı kalabilir... tıpkı eski bir yara sonucu (at 
arabasından düşerek) beyin zarındaki o zedelenmiş doku gibi... arada bir 
bunu dışarı atacak yollar bulmak zorunda kalabilirsin, tıpkı bir türlü iyi- 
leşmeyen bir enfeksiyonda biriken cerahatı atar gibi. Böylece başka in- 
sanların sanatına ilgi duymaya başlarsın. Hatta, zamanla sanatçı hamisi 
olursun. Bu da yetmedi mi? Porselen bebekler ve binalar koleksiyonu ya- 
parsın. Kendine bir Porselen Şehri kurarsın. Kimse buna sanat diyemez, 
ama kesinlikle hayal gücü gerektiren ve bu gücü geliştiren bir etkinlik 
olur ve onu durdurur. 

Neyi durdurur? 

Kaşıntıyı, tabii. 

O lanet kaşıntıyı. 

Sağ kolumu kaşıdım, kolum olmayınca on bininci kez kaburgalarım- 
la buluştum. Resim defterimin kapağını çevirip ilk sayfayı açtım. 

Boş bir yüzeyle başlayın. 

Boş sayfa bana böyle sesleniyordu; eminim bir zamanlar Elizabeth'e 
de böyle seslenmişti. 

Beni doldur. Çünkü beyaz, hafızanın yokluğudur, hatırlayamamanın ren- 
gidir. Yap. Göster. Çiz. Bunu yaptığın zaman kaşıntı geçer. Bir süre için aklın- 
daki karmaşa yatışır. 

Lütfen, adada kal, demişti Elizabeth. Ne olursa olsun. Sana ihtiyacı- 
muz var. 

Galiba bu doğruydu. 

Hızla çizmeye başladım. Birkaç kalem hareketi. Bir araba olabilir. 
Yada bir at arabası, atı bekliyor. 

"Burada mutlu yaşıyorlardı," dedim boş stüdyoya. "Baba ve kızları. 
Sonra Elizabeth at arabasından düştü ve resim yapmaya başladı, mevsim 


dışı fırtına patlayınca döküntü alanı ortaya çıktı, küçük kızlar boğuldu. 
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Sonra hepsi birden Miami'ye gittiler ve dertler son buldu. Ve yirmi beş 
yıl sonra döndükleri zaman..." 

At arabasının altına İYİYDİLER yazdım. Bir süre durduktan son- 
ra YİNE diye ekledim. YİNE İYİYDİLER. 

İyiydiler, diye fısıldadı midye kabukları alttan. Yine iyiydiler. 

Evet, iyiydiler. John ve Elizabeth artık iyiydiler. John öldükten sonra 
da Elizabeth iyi olmaya devam etti. Resim sergileriyle mutluydu. Porse- 
lenleriyle mutluydu. Sonra her nedense bir şeyler değişmeye başladı. 
Bunda Wireman'ın karısıyla kızının ölümleri rol oynamış mıydı, bilmiyor- 
dum, ama bana sanki öyleymiş gibi geliyordu. Onun ve benim Duma 
Adası'na gelmemiz konusundaysa en küçük bir kuşkum yoktu. Buna 
inanmak için akılcı bir neden bulamıyordum, ama buna inanıyordum. 

Duma Adası'nda her şey yolundaydı... sonra tuhaflaştı... sonra uzun 
bir süre yine normal oldu. Şimdi de... 

O uyandı. 

Masadan su sızıyor. 

Eğer şimdi ne olduğunu bilmek istiyorsam, o zamanlar ne olduğunu 
da bilmem lazımdı. Tehlikeli falan da olsa, bunu öğrenmek zorundaydım. 


II 


Elizabeth'in ilk resmini aldım; aslında resme benzer hiçbir yanı yok- 
tu, sadece kâğıdın bir ucundan diğerine uzanan kararsız bir çizgiydi. Bu- 
nu sol elime alıp gözlerimi kapadım ve sağ elimle dokunuyormuşum gibi 
yaptım; tıpkı Pam’in bahçe eldivenleriyle yaptığım gibi. Sağ el parmakla- 
rımın o kararsız çizgi üstünden geçtiğini gözümün önüne getirmeye çalış- 
tım. Bunu biraz yapar gibi olmuştum, ama içime bir yılgınlık çöktü. Aynı 


şeyi bütün resimlerle de yapacak mıydım? En azından yüz elli kadar re- 
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sim vardı. Ayrıca, o anda medyumlukla pek fazla bir bilgi edindiğim de 
yoktu. 

Sakin ol. Roma bir saatte inşa edilmedi. 

Radyoda Bone kanalını açarsam belki işe yarar, diye düşündüm. Re- 
sim sayfasını sağ elimle tutarak ayağa kalktım ve tabii kâğıt yere düştü, 
çünkü sağ elim yoktu. Almak için yere eğilirken o deyişi yanlış hatırladı- 
gımı anladım. Doğrusu Roma bir günde inşa edilmedi olacaktı. 

Ama Melda bir saat diyor. 

Kâğıt elimde olduğum yerde kaldım. Vincin erişemediği elimde. Bu 
gerçek bir anı mıydı, resmin içinden süzülüp çıkan bir şey miydi, yoksa 
sadece kafamdan uydurduğum bir şey miydi? Sırf havaya girmek için uğ- 
raşan aklımın oyunu mu? 

"Bu birresim değil," dedim kararsız çizgiye bakarak. 

Hayır, ama resim olmaya çalışmıştı. 

Kıçım gürültülü bir şekilde koltuğun üstüne çöktü. Bu bilinçli bir 
oturma hareketi değildi; daha çok dizlerimin çözülmesi sonucu bedeni- 
min çöküşüydü. Çizgiye baktım, sonra da pencereden dışarı... Bir körfe- 
ze, bir çizgiye baktım. 

Elizabeth ufuk çizgisini çizmeye çalışmıştı. Onun ilk çalışmasıydı. 

Evet. 

Defterimi kucağıma koydum ve onun kalemlerinden birini aldım. 
Onun kalemi olduğu sürece hangisini kullanacağım fark etmezdi. Elime 
fazla büyük ve tombul geldi. Ama bir yandan da, tam uygun geldiğini his- 
settim. Kalem çizmeye başladı. 


Duma Adası'nda yaptığım en güzel resimdi. 
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Lazımlıklı iskemlesinde oturan bir çocuk çizdim. Başı sarılıydı. Bir 
elinde bir bardak vardı. Diğer kolu babasının boynuna sarılmıştı. Adamın 
üstünde askılı bir fanila, yüzünde tıraş köpüğü vardı. Arka planda, gölge 
gibi duran hizmetçi kadın. Bu çizimde kadının bilezikleri yoktu, çünkü 
bunları her zaman takmıyordu, ama başında yine o eşarp sarılıydı; önden 
düğümlenmiş. Nan Melda... Libbit'in bir anneye en yakın şey olarak tanı- 
dığı kadın. 

Libbit? 

Evet, ona hep böyle diyorlardı. O da kendisine böyle diyordu. Libbit, 
küçük Libbit. 

"Hepsinin en küçüğü," diye mırıldandım ve ilk sayfayı çevirdim. Ka- 
lem -çok kısa, çok tombul ve üç çeyrek yüzyıldır kullanılmamıştı ama- 
ideal gereçti, ideal kanaldı. Tekrar hareket etmeye başladı. 

Küçük kızı bir oda içinde çizdim. Arkadaki duvarda kitaplar belirdi, 
burası bir çalışma odasıydı. Babanın çalışma odası. Kızın başı yine sargı- 
lıydı. Çalışma masasında oturuyordu. Üstünde sabahlık benzeri bir şey 
vardı. Elinde... 

(kal - en) 

kalem tutuyordu. Boya kalemlerinden biri mi? Herhalde değil, o za- 
man daha boyalı kalem kullanmıyordu, ama önemli değildi. İstediği şeyi 
bulmuştu, odaklanacağı şeyi. Ve bu onu nasıl acıktırıyordu! Kurt gibi acı- 
kıyordu! 

Biraz daha kâğıt alayım, lütfen diye düşünüyor. 

Ben ELIZABETH'im diye düşünüyor. 

"Kelimenin tam anlamıyla kendisini tekrar dünyaya döndürmüş," de- 


dim ve tepeden tırnağa tüylerim diken diken oldu... aynı şeyi ben de yap- 
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mamış mıydım? Tıpatıp aynı şeyi burada, Duma Adası'nda ben de yap- 
mamış mıydım? 

Daha yapacak işim vardı. Önümde uzun ve yorucu bir gece olacağını 
düşünüyordum, ama bir yandan da kendimi büyük keşiflerin eşiğinde his- 
setmekteydim, içimde korku yoktu -o sırada yoktu- sadece dilimi kurutan 
bir heyecan vardı. 

Eğilip Elizabeth'in üçüncü resmini aldım. Dördüncüyü. Beşinciyi. 
Altıncıyı. Giderek artan bir hızla. Bazen durup çizim yapıyordum, ama 
çoğu kez buna gerek olmuyordu. Resimler artık kafamda oluşmaktaydı 
ve bunları tekrar kâğıda aktarmak zorunda olmayışımın nedeni belliydi: 
bu işi çok uzun zaman önce, neredeyse öleceği bir kaza sonrasında iyile- 
şirken Elizabeth yapmıştı zaten. 

Mutlu günlerinde... Noveen konuşmaya başlamadan önce. 


IV 


Mary Ire benimle yaptığı röportaj sırasında şöyle bir şey söylemişti: 
orta yaşlarımdayken bir anda en iyi ressamlarla boy ölçüşecek kadar iyi 
resim yaptığımı keşfetmek, elime son model bir yarış otomobili anahtar- 
larının tutuşturulması gibi olmalıydı. Evet, öyle bir şey, demiştim. Konuş- 
mamızın başka bir yerindeyse bunu birisinin bana dayalı döşeli bir mali- 
kânenin anahtarlarını vermesine benzetti. Evet, dedim, öyle bir şey. Mary 
Ire devam edecek olsaydı? Bir milyon Microsoft hissesinin miras kalması 
gibi bir şey olmalı diyecekti, ben de, evet, aynen öyle diyecektim. Onu ra- 
hatlatmak için. Çünkü bu sorular hep onunla ilgiliydi. Bunları sorarken 
gözlerindeki özlem dolu ifadeyi görebiliyordum. Asla hayalindeki yere 
ulaşamayacağını bilen bir çocuğun gözlerine benziyordu. O bir eleştir- 
mendi ve çoğu eleştirmen, hakkında yazdıkları şeyleri hiçbir zaman yapa- 
mayacaklarını bildikleri için bu hüsranla kıskançlaşıp alçalırlar. Mary öy- 
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le değildi. Mary bu işi çok seviyordu. Viskisini su bardağından içiyordu ve 
sadece, elli yaşını devirdikten sonra böylesine bir beceri kazanmanın be- 
nim için nasıl bir şey olduğunu öğrenmek istiyordu. Bu nedenle, bana bir 
yarış otomobili anahtarı verilmesi gibi bir şey mi, diye sorduğu zaman 
ona, evet, demiştim. Çünkü bunun nasıl bir his olduğunu kimseye anlata- 
mazsın. Anlatmaya kalkarsan, dinleyicilerini bezdirip kaçırana kadar ko- 
nuşur, ama ancak etrafından dolanır durursun. 

Ama Elizabeth bunun nasıl bir şey olduğunu biliyordu. 

Bu önce onun çizimlerinde sonra da suluboya çalışmalarında vardı. 

Dilsizken birden sana dil verilmiş gibi bir şeydi. Hatta daha fazlası. 
Daha iyisi. Sanki hafızan sana geri verilmiş gibiydi; hafıza da gerçekten 
bir insanın her şeyidir. Hafıza kimliktir. Kendin. Daha o ilk çizgiden... 
Körfezin gökle birleştiğini göstermek isteyen o inanılmaz cesaretle çizil- 
miş ilk çizgiden itibaren Elizabeth görmenin ve hatırlamanın birbiriyle 
aynı şey olduğunu anlamıştı ve kendisini onarma işine koyulmuştu. 

Bunun içinde Perse yoktu. Önceleri yoktu. 

Buna emindim. 


Vv 


Bunu izleyen dört saat boyunca Libbit'in dünyasına bir girdim bir 
çıktım. Muhteşem ve korku veren bir yerdi. Arada bir bazı kelimeler ya- 
zıyordum -Yetenek her zaman açtır, bildiğin şeyle başla- ama çoğu zaman 
resim çizdim. Resimler onunla paylaştığım gerçek lisandı. 

Ailesinin önce hayret, sonra kabullenme, sonra da bıkma aşamaları- 
na geçtiğini anlayabiliyordum. Bunun bir nedeni kızın çok üretken olma- 
sıysa, bir nedeni de sonuçta onlardan biri, onların küçük Libbit'i olmasıy- 
dı; iyi tanıdığımız biri için, ondan bir halt olmaz anlayışı vardır, değil mi? 
Ama ailesinin bıkkınlık göstermesi, Elizabeth'in açlığını daha da körük- 
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lüyordu. Onları hayran bırakacak yeni yollar aradı, görmenin yeni yolları- 
nı aradı. 

Ve Tanrı yardımcısı olsun, buldu da. 

Baş aşağıya uçan kuşlar ve havuzun üstünde yürüyen hayvanlar çizdim. 

Gülüşü yüzünün kenarlarından taşan bir at çizdim. Perse’nin tam bu 
sıralarda resimlere girdiğini düşünüyordum. Ancak... 

"Ancak, Libbit onun Perse olduğunu bilmiyordu," dedim. "Ona göre..." 

Resimleri geriye doğru çevirmeye başladım, neredeyse en başlara 
kadar. Gülen ağızlı zenci yüzüne kadar. İlk başta bunu Elizabeth'in çizdi- 
ği Nan Melda portresi sanıp üstünde durmamıştım, ama daha dikkatli 
bakmam gerekirmiş... bu bir çocuk yüzüydü, kadın değil. Bir bebeğin yü- 
zü. Birden elim resmin yanına NOVEEN yazmaya başladı... öyle bir hızla 
yazıyordum ki, son N harfini yazarken kalemin ucu kırıldı. Onu yere atıp 
hemen başka bir kalem aldım. 

Perse küçük dâhisini korkutmamak için önce Noveen'in ağzından 
konuşmuştu. Başında kırmızı bir eşarp sarılı küçük bir zenci kız bebeğin- 
den daha az korkutucu bir şey olabilir miydi? Tıpkı sevgili Nan Melda'ya 
benzeyen bir bebek? 

Bebek kendi başına konuşmaya başladığında Elizabeth şoke olup 
korkmuş muydu? Sanmıyordum. Bir açıdan müthiş bir yeteneğe sahipti, 
ama sonuçta üç yaşında bir çocuktu. 

Noveen, ona bazı şeylerin resmini çizmesini söylüyordu, Elizabeth de... 

Tekrar resim defterimi aldım. Yere düşmüş bir pasta çizdim. Yere 
saçılmış. Küçük Libbit bu esprinin Noveen'in fikri olduğunu sanıyordu, 
ama aslında Perse'nindi... Elizabeth'in gücünü sınıyordu. Tıpkı benim 
yapmış olduğum gibi, Perse de bu yeni aletinin gücünü öğrenmek için de- 
ney yapıyordu. 

Derken Alice gelmişti. 
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Çünkü bebeği ona bir hazine olduğunu ve fırtınanın bunu açığa çıka 
racağını fısıldamıştı. 

Demek ki, bu Alice falan değildi. Elizabeth de değildi, çünkü henü/ 
Elizabeth olmamıştı... ne ailesi için ne de kendisi için. 1927'nin büyük fır 
tınasının adı Libbit Kasırgası'ydı. 

Çünkü baba hazine bulursa memnun olacaktı. Ve çünkü babanın ak- 
lını başka bir şeye vermesi gerekiyordu... 

"Yatağını kendisi yapmış," dedim bana bile yabancı gelen sert bil 
sesle. "İçinde o yatsın." 

..Adie'nin o mavi yakalı Emery ile kaçmasına kızmaktan başka bi 
şeye. 

Evet. 1927 yılında Duma Adası'nın güney ucunda hayat böyleydi. 

John Fastlake'i çizdim, ama sadece paletleri ve şnorkelinin ucu gö- 
rünür halde. John Eastlake hazine aramak için dalıyordu. 

En küçük kızının yeni bebeğini aramak için dalmıştı, ama büyük ihti- 
malle bir şey bulacağına inanmıyordu. 

Paletlerden birinin yanına HAKLI GANİMET yazdım. 

Sanki onca yıldan beri serbest bırakılmayı beklemişcesine, görüntü- 
ler kafamın içinde giderek daha netleşiyordu. Bir an düşündüm: acabı 
orta Asya'daki mağara duvarlarına çizilen ilk resimlerden, Mona Lisa 'yu 
kadar bütün resimlerde (ve bunları yapanlarda) böyle gizli anılar etkili 
olmuş muydu? 

Ben dur diyene kadar yüz. 

Dalan baba resmine Elizabeth'i de ekledim, minik dizlerine kadar 
suyun içinde duruyordu. Noveen'i kolunun altına sıkıştırmıştı. Ilse'nin al- 
mak istediği ve adını Oyunun Sonu koyduğum resimdeki kız-bebek Libbit 
de olabilirdi. 


Baba bütün o şeyleri gördükten sonra bana sarıldı sarıldı sarıldı. 
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Hızla John Wastlake'i başında şnorkeliyle çizdim. Yanında bir batta- 
niyenin üstünde duran piknik sepeti vardı. Zıpkın da bir sepetin üstün- 
deydi. 

Baba bana sarıldı sarıldı sarıldı. 

Onu çiz, diye fısıldadı bir ses. Elizabeth'in haklı ganimetini çiz. Per- 
se'yi çiz. 

Ama çizmeyecektim. Ne göreceğimden korkuyordum. Ve bana ne 
yapacağından. 

Peki ya baba? Ya John? O ne kadarını biliyordu? 

Resimleri karıştırıp John Eastlake'in haykıran, burnundan ve bir gö- 
zünden kan boşanan resmi buldum. Çok şey biliyormuş. Belki çok geç ol- 
muş, ama biliyormuş. 

Tessie ve Lo-Lo'ya tam olarak ne olmuştu? 

Ve Perse'yi onca yıl susturan ne olmuştu? 

Bu kız-bebek tam olarak neydi? Normal bir bebek olmadığı artık ke- 
sindi. 

Devam edebilirdim, Tessie ve Lo-Lo'nun bir patikada el ele koştuk- 
ları resim çizilmeyi istiyordu, ama o yarı trans halimden çıkmaya başla- 
mıştım ve korkudan ölecek haldeydim. Hem zaten devamını getirecek 
kadar şey öğrenmiştim; eminim, geri kalanını anlamama da Wireman 
yardım ederdi. Resim defterimi kapadım. Küçük kızın çoktan dibine ka- 
dar kullanmış olduğum kahverengi kalemini bıraktım ve acıkmış olduğu- 
mu fark ettim. Kurtlar gibi acıkmıştım. Ama bu durumun yabancısı değil- 
dim ve buzdolabı yiyeceklerle doluydu. 


VI 


Ağır ağır merdivenleri inerken kafamın içinde görüntüler dönüp do- 
lanıyordu... baş aşağıya uçan bir balıkçıl, gülen atlar, babanın ayağındaki 
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kayık büyüklüğünde paletler... Oturma odasının ışığını açmaya gerek gül 
medim. Artık merdivenlerden mutfağa kadar olan yolu zifiri karanlıktı 
bile yürüyebiliyordum. Artık bu çenesini suya doğru uzatmış olan evi iyi 
ce sahiplenmiştim ve her şeye rağmen, buradan ayrılmayı düşünemiyol 
dum bile. Odanın yarısını geçmeden durdum ve Florida odasından körle 
ze baktım. 

Orada, kumsalın yüz metre kadar açığında, çeyrek ay ve milyonlarvı 
yıldızın verdiği aydınlıkta Perse demir atmıştı. Yelkenleri toplanmıştı, fa 
kat halatları yıpranmış direklerinden aşağıya örümcek ağı gibi sarkıyor 
du. Bunlar kefen, diye düşündüm. Bunlar onun kefenleri. Gemi, çoktan ül 
müş bir çocuğun çürümüş oyuncağı gibi suyun üstünde sallanıyordu. Gü 
rebildiğim kadarıyla güverteleri boştu -ne hayat vardı ne de hayat izi 
ama alt kısımlarında ne olduğunu kim bilebilirdi? 

Bayılacak gibi oldum. Bunu fark ettiğim anda nedenini anladım: ne 
fes almayı kesmiştim. Kendime nefes almamı söyledim, ama korkunç hı 
saniye boyunca hiçbir şey olmadı. Göğsüm kapalı bir kitabın sayfası gibi 
kaldı. Göğsüm tekrar şiştiğinde bir üfleme sesi duydum. Bu ses benden 
çıkmıştı, bilinçli bir şekilde yaşamımı sürdürme mücadelesi veriyordum 
İçime çektiğim havayı bu kez daha gürültüsüz bir şekilde dışarı verdin 
Gözlerimin önünde kara noktalar belirdi, sonra kayboldu. Geminin de 
aynı şekilde kaybolacağını umdum -mutlaka bir halüsinasyon olmalıydı 
ama hâlâ oradaydı, kırk metrelik uzunluğuyla, suyun üstünde sallanmaya 
devam ediyordu. Ön direğiyle sanki bana parmağını sallayarak, ouii, seni 
kaka adam, şimdi ayvayı yedin işte, der gibiydi. 

Yüzüme şiddetli bir tokat attım, ama gemi hâlâ oradaydı. Eğer hu 
gemi gerçekten oradaysa, o zaman Jack de bunu El Palacio'nun önünde 
ki kumsaldan görebilir, diye düşündüm. Oturma odasının diğer ucundu 
bir telefon vardı, ama bulunduğum yerden mutfaktakine daha yakındını 
Bunun bir avantajı da, elektrik düğmesinin altında oluşuydu. Işık istiyo! 
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dum, özellikle de mutfaktaki sert floresan lambaları. Gözlerimi gemiden 
ayırmadan geri yürüyerek elimin tersiyle üç düğmeye birden bastım. Işık- 
lar yandı ve onların parlak aydınlığında Perse görünmez oldu... Florida 
odası dışında hiçbir şey görünmüyordu. Elimi telefona uzattım, sonra bir- 
den durdum. l 

Mutfağımda bir adam vardı. Buzdolabının yanında duruyordu. Üs- 
tündeki sırılsıklam paçavralar bir zamanlar herhalde kot pantolonla göm- 
lek olmalıydı. Boğazından, yanaklarından, alnından ve ön kollarından yo- 
sunlar çıkmış, kafatasının sağ yanı içine göçmüştü. Uzun siyah saçlarının 
arasından kemik parçaları görünüyordu. Sağ gözü yoktu. Bunun yerinde 
süngersi bir delik vardı. Diğer gözü, insanlıkla ilgisi olmayan ürkütücü bir 
gümüştü. Ayakları şişmiş, morarmış ve bileklerine kadar patlamıştı. 

Bana bakarak sırıtınca siyah damaklarının altında sararmış dişleri 
göründü. Sağ kolunu kaldırdığı zaman gördüğüm şey Perse'nin başka bir 
kalıntısı olmalıydı. Bir kelepçe. Eski ve paslı halka bu şeyin bileğine takı- 
lıydı. Diğerinin ucuysa açıktı ve çıkık bir çene gibi sarkıyordu. 

Diğeri benim içindi. 

Bu şey çürümüş ses tellerinin izin verdiği kadarıyla bir tıslama sesi 
çıkardı ve floresan lambanın parlak aydınlığında bana doğru yürümeye 
başladı. Ahşap döşemede ayak izi kalıyordu. Gölgesi vardı. Belinde sırıl- 
sıklam bir deri kemer vardı... çürümüştü, ama o anda işini görüyordu. 

Tuhaf bir şekilde felce uğramıştım. Bilincim yerindeydi, ama o ke- 
lepçenin ne anlama geldiğini ve bu şeyin ne olduğunu anladığım halde 
kaçamıyordum. Bu şey tek kişilik bir ‘gemiye zorla tayfa getirme” ekibiy- 
di. Bana kelepçeyi takacak ve açıkta duran o gemiye götürecekti. Tayfa- 
lardan biri olacaktım. Belki Perse'de erkek kamarot olmayabilirdi, ama 
Tessie ve Lo-Lo adında iki kamarot kız olduğunu sanıyordum. 

Kaçman lazım. Hiç değilse telefonla o şeyin kafasına bir tane indir, Tanrı 
aşkına! 
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Ama yapamıyordum. Bir yılanın hipnotize ettiği bir kuş gibiydim. 
Tek yapabildiğim şey oturma odasına doğru bir geri adım atmak oldu... 
sonra bir adım daha... derken bir tane daha. Artık yine gölge içine girmiş- 
tim. O şey mutfak kapısının eşiğinde duruyor, floresan lambalar ıslak ve 
çürümüş yüzünü aydınlatırken vücudunun gölgesini oturma odası halısı- 
nın üstüne düşürüyordu. Hâlâ sırıtmaktaydı. Gözlerimi kapatıp onu ak- 
lımdan kovmayı düşündüm, ama bu işe yaramazdı; bu şeyin kokusunu 
alıyordum. 

"Gitme zamanı geldi, Edgar." 

Bu şey konuşabiliyordu. Kelimeleri çamurlu gibiydi, ama anlaşılıyordu. 

Oturma odasına doğru bir adım daha attım. İçimden bunun bir işe 
yaramayacağını biliyordum, bu yaratık oyun oynamaktan bıkıp bir hamle- 
de kelepçeyi bileğime taktıktan sonra beni çığlık çığlığa su kenarına sü- 
rükleyecek ve canlılar dünyasından işiteceğim son sesler evin altındaki 
midye kabuklarının gıcırtısı olacaktı. Sonra da kulaklarım suyla dolacaktı. 

Yine de geriye doğru bir adım daha attım, kapıya doğru gittiğimi 
umuyordum; sonra bir adım daha... ve bir el omzuma dayandı. 

Haykırdım. 


VII 


"Bu şey de ne böyle?" diye fısıldadı kulağıma Wireman. 

"Bilmiyorum," dedim ve ağlamaya başladım. Korkudan ağlıyordum. 
"Aslında biliyorum. Körfeze baksana, Wireman." 

"Bakamam. Gözlerimi bu şeyden ayıramıyorum." 

Ama kapı eşiğindeki şey artık Wireman'ı görmüştü -tıpkı onun gibi 
açık kapıdan içeri girmiş olan Wireman’, tıpkı bir John Wayne kovboy 
filminde imdada yetişen süvariler gibi gelen Wireman'ı- ve oturma odası- 
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nın içine doğru üç adım attıktan sonra durdu. Uzanmış kolunun ucunda- 
ki kelepçe sallanıyordu. 

"Tanrım," dedi Wireman. "O gemi! Resimlerde olan gemi!" 

"Sen yoluna git," dedi yaratık. "Seninle işimiz yok. Çek git ki, yaşa- 
yasın." 

Yalan söylüyor," dedim. 

"Bilmiyor muyum?" dedi Wireman, sonra sesini yükseltti. Tam ya- 
nımda duruyordu, bağırınca kulak zarım patlayacak sandım. "Derhal bu- 
rayı terk et! Haneye tecavüz ediyorsun!" 

Boğulmuş genç adam karşılık vermedi, fakat korktuğum kadar hızlı 
davrandı. Bir an oturma odasının üç adım içindeyken, birden karşımda 
bitiverdi, aradaki mesafeyi nasıl aştığını anlayamadım bile. Güneşte kal- 
mış ölü balık ve çürümüş yosun gibi kokusu dayanılmaz olmuştu. Buz gibi 
ellerinin kolumu tuttuğunu hissettim ve dehşet içinde çığlığı bastım. Eli- 
nin soğukluğu değil, yumuşaklığı beni dehşete düşürmüştü. Pelte gibiydi. 
Gümüşsü tek göz beynimi deler gibi bakıyordu ve bir an kendimi zifiri 
karanlıkta hissettim. Sonra kelepçe bileğime geçirildi ve metalik bir çıt 
sesiyle kilitlendi. 

"Wireman!" diye haykırdım, ama Wireman yanımda yoktu. Var gü- 
cüyle benim olduğum yerden kaçıyordu. 


Boğulmuş şeyle kelepçelenmiştim. Beni kapıya doğru sürükledi. . 


VIII 


Ölü adam tam beni kapıdan dışarı çıkaracakken Wireman geri geldi. 
Elinde ucu küt bir hançere benzeyen bir şey vardı. Bir an bunun gümüş 
zıpkınlardan biri olduğunu sandım, ama bu fazlasıyla iyimser bir düşün- 
ceydi: gümüş zıpkınlar üst katta kırmızı piknik sepetinin içindeydi. "Hey!" 


dedi Wireman. "Hey, sana söylüyorum! Seni orospu çocuğu!" 
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Yaratığın başı tıpkı hamle yapan bir yılan gibi şimşek hızıyla döndü. 
Ama Wireman da çok hızlı davrandı. İki eliyle tuttuğu o küt çubuğu o şu. 
yin suratına sallayarak, tam sağ göz çukurunun üstüne sapladı. Yaratık 
bir çığlık attı; çıkan ses cam patlaması gibiydi. Wireman da sesle irkildi ve 
geriye doğru sendelerken elindeki çubuğu yere düşürdü. Ama önemli de- 
gildi. Biraz önce eti kemiği olan insan şeklindeki yaratık bir anda elbise- 
leriyle birlikte yok oluvermişti. Bileğimdeki kelepçenin de varlığını dahi 
az hissetmeye başladım. Bir an onu görüyorken, sonra aniden sadece su 
olarak kaldı ve ayakkabılarımın ve halının üstüne damladı. İblis denizci- 
nin az önce bulunduğu yerdeyse daha büyük bir su lekesi vardı. 

Yüzümde bir sıcaklık hissedince elimi götürüp burnumda ve üst du- 
dağımdaki kanı sildim. Wireman yere düşmüştü. Kalkmasına yardını 
ederken onun da burnunun kanadığını gördüm. Ayrıca, sol kulağından 
boğazına kadar çizgi halinde inen kan vardı. 

"Vay canına, ne çığlıktı o," dedi. "Gözlerim sulanıyor, kulaklarım bok 
gibi çınlıyor. Beni işitebiliyor musun, Edgar?" 

"Evet," dedim. "Sen iyi misin?" 

"Az önce gözlerimin önünde ölü bir adamın yok oluşunu görmenin 
ötesinde bir şeyim yok." Eğilip yerdeki çubuğu aldı. 

Bu bir mumluktu. Mumun yerleştirildiği ucu kararmış görünüyordu, 
sanki ıslak ve soğuk bir şeye değil, çok sıcak bir şeye temas etmiş gibiydi. 

"Bayan Eastlake'in bütün kiralık evlerinde mum bulunur, çünkü bu- 
rada sık sık elektrik kesintisi vardır," dedi Wireman. "Büyük evde jenera- 
tör var, ama diğer yerlerde, hatta burada bile yok. Ama diğer evlerden 
farklı olarak burada büyük evden getirilmiş mumluklar vardır ve tesadüfe 
bak ki, hepsi gümüştür." 

"Bunu hatırladın, demek ki," dedim hayranlıkla. 

Wireman omuz silkip körfeze baktı. Denizin üstünde ayın ve yıldızla- 
rın yansıyan ışığından başka bir şey görünmüyordu. En azından şimdilik. 
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Wireman bileğimi tuttu. Parmakları az önce kelepçenin olduğu yeri 
kavradı; birden kalbim sıkıştı. "Ne var?" dedim yüzündeki yeni korku ifa- 
desinden huylanarak. 

"Jack," dedi. "Jack El Palacio'da yalnız." 

Hemen Wireman'ın otomobiline bindik. Yaşadığım dehşet sırasında 
onun ne farlarını fark etmiş, ne de benim otomobilimin yanına park etti- 
ğini duymuştum. 


IX 


Jack iyiydi. Elizabeth'in eski arkadaşlarından birkaç telefon gelmişti, 
ama bunların sonuncusu dokuzu çeyrek geçe aramıştı; elinde hâlâ gümüş 
mumluğu sallayan Wireman'la birlikte oraya dalmadan bir buçuk saat 
önce. El Palacio'ya davetsiz misafir gelmemişti ve Jack Büyük Pembe 
açıklarında bir süreliğine demir atan gemiyi de görmemişti. O sırada pat- 
lamış mısır yiyor, videoda eski bir film izliyordu. 

Anlattıklarımızı giderek artan bir hayretle dinledi, ama hiçbir kuşku 
belirtisi göstermedi; kendime onun The X-Files ve Lost gibi dizileri seyre- 
derek büyümüş bir genç adam olduğunu hatırlattım. Üstelik anlattıkları- 
mız ona daha önce anlatılanlara da uymaktaydı. Açıklamalarımız bittik- 
ten sonra Jack, Wireman'ın elindeki mumluğu alıp bitmiş bir ampulün 
yanmış lamba telini andıran ucunu inceledi. 

"Neden bana gelmedi?" diye sordu Jack. "Tek başımaydım, tamamen 
hazırlıksızdım." 

"Gururunu zedelemek istemem," dedim. "Ama bu işi tezgâhlayanlar 
için önceliği olan biri değilsin." 

Jack bileğimdeki kızarıklığa bakıyordu. "Edgar, yoksa bu..." 

"Evet." 
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"Bok canına," dedi Jack alçak sesle. 

"Ne olduğunu anlayabildin mi?" diye sordu Wireman. "Eğer Perse o 
şeyi seni alması için gönderdiyse, her şeyi anladığını veya anlamak üzere 
olduğunu sanıyor olmalı." 

"Kimsenin her şeyi öğrenebileceğini sanmıyorum," dedim. "Ama o 
şeyin sağken kim olduğunu biliyorum." 

"Kim?" diye sordu Jack gözleri büyüyerek. Mutfaktaydık, mumluk 
hâlâ Jack'in elindeydi. Kenardaki tezgâhın üstüne bıraktı. 

"Emery Paulson. Adriana Eastlake'in kocası. Tessie ve Laura'nın aran- 
masına yardım etmek için Atlanta'dan gelmişlerdi; buraya kadarı doğru, 
ama Duma Adası'ndan hiç ayrılamadılar. Perse buna izin vermedi." 


X 


Elizabeth Fastlake’le ilk tanıştığımız salona gittik. Uzun, alçak masa 
hâlâ oradaydı, ama artık üstü boştu. Cilalı yüzeyiyle bana hayatın taklidi 
gibi geldi. 

"Porselenler nerede?" diye sordum Wireman'a. "Porselen Köyü ne- 
rede?" 

"Hepsini kutulara koyup yazlık mutfağa götürdüm," dedi Wireman. 
"Bir gerekçesi yok, sadece... sadece onları görmeye... arkadaşlar, size yeşil 
çay vereyim mi? Ya da bira?" 

Ben su istedim, Jack bira. Wireman bunları almak için gitti. Daha 
koridora varmadan da ağlamaya başladı. Gürültülü bir şekilde, hüngür 
hüngür ağlıyordu. 


Jack'le bakıştık, sonra başımızı çevirdik. Bir şey söylemedik. 
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Geri gelmesi iki kutu bira ve bir bardak su almanın gerektireceğin- 
den çok daha uzun sürdü, ama döndüğünde kendini toparlamıştı. 

"Özür dilerim," dedi. "Aynı hafta içinde sevdiğim birini kaybetmek 
ve bir vampirin suratına mumluk sokmak pek alışkın olduğum bir şey de- 
ğildir. Genellikle ikisinden biri olur sadece." Umursamadığını göstermek 
amacıyla omuz silkti. Pek başarılı olduğu söylenemezdi, ama buna gayret 
ettiği için ona puan verdim. 

"Bunlar vampir değil," dedim. 

"Ne ozaman, peki?" diye sordu. "Açıkla, bakalım." 

"Size ancak Elizabeth'in resimlerinin bana anlattığı kadarını söyleyebi- 
lirim. Unutmayın ki, ne kadar yetenekli olursa olsun, sonunda küçük bir ço- 
cuktu." Durdum, sonra başımı iki yana salladım. "Hayır, öyle bile değildi. 
Hâlâ bebek sayılırdı. Perse onun... sanırım, Perse onun ruh-kılavuzuydu, di- 
yebilirsiniz." 

Wireman bira kutusunu açıp bir yudum aldıktan sonra öne eğildi. 
"Peki, sen? Perse senin de ruh-kılavuzun mu? Senin yaptıklarını güçlendi- 
riyor mu?" 

"Elbette," dedim. "Benim yeteneğimin sınırlarını da sınayıp bunu ar- 
tırıyor... Candy Brown hadisesinin böyle olduğuna eminim. Malzememi 
de o seçiyor. Kız ve Gemi resimleri hep bunun sonucu." 

"Ya diğer yaptıkların?" diye sordu Jack. 

"Sanırım, çoğu benimdi. Ama bazıları..." Aklıma korkunç bir düşün- 
ce geldi ve sustum. Bardağımı kenara koyarken az kalsın deviriyordum. 
"Tanrım!" 

"Ne?" diye sordu Wireman. "Ne oldu?" 


"Hemen o küçük kırmızı telefon defterini alman lazım. Hemen." 
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Gidip defteri getirdi, sonra da kablosuz telefonu bana uzattı. Kinu 
önce arayacağımı düşünerek bir an telefon kucağımda kalakaldım. Sonru 
buldum. Modern yaşamın, "polise ihtiyacın olduğunda yanında yoktur" 
kuralından daha şaşmaz bir kuralı vardır: bir insanı mutlaka bulman gu. 
rektiğinde karşına hep telesekreter çıkar. 

Nitekim, Dario Nannuzi'nin, Jimmy Yoshida'nın ve Alice Aucoin'in 
evlerini aradığımda böyle oldu. 

Alice'in kayıtlı sesi mesaj bırakmamı söylerken, kapat düğmesine 
sertçe basıp, "Lanet olsun!" diye bağırdım. 

"Herhalde hâlâ kutlamaya devam ediyorlardır," dedi Wireman. "Bi- 
raz zaman tanı, dostum, her şey yoluna girecek." 

"Zamanım yok ki!" dedim. "Hay lanet! Bok." 

Wireman elini elimin üstüne koydu. "Ne var, Edgar? Ne oldu?" 

"O resimler tehlikeli! Belki hepsi değil, ama bazıları kesinlikle öyle." 

Wireman bir süre bunu düşündükten sonra başını salladı. "Pekâlâ, 
Bunu biraz düşünelim. En tehlikeli olanları herhalde Kız ve Gemi dizisi, 
değil mi?" 

"Evet. Eminim, öyle." 

"Resimler mutlaka şimdi galeridedir, çerçeve yapıldıktan sonra sa- 
hiplerine gönderilmek üzere orada duruyorlardır." 

"Bunun olmasına izin veremem." 

"Dostum, asıl izin vermemen gereken şey, bu saatten sonra caymak 
olur." 

Bu işin benim caymamla ilgisi olmadığını anlamıyordu. İstediği tak- 
tirde Perse büyük bir rüzgâr çıkarabilirdi. 

Ama yardıma ihtiyacı vardı. 

Scoto'nun numarasını bulup tuşladım. İhtimal çok az da olsa, gecc- 


nin on birinde orada birisi olabilir diye umuyordum. Ama şaşmaz kural 
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yine şaşmadı ve karşıma telesekreter çıktı. Sabırla bekledikten sonra ge- 
nel bir mesaj bırakmak için 9'u tuşladım. 

"Dinleyin, arkadaşlar," dedim. "Ben Edgar. Ben size, tamam, diyene 
kadar hiçbir tabloyu göndermenizi istemiyorum. Bir tanesini bile. Birkaç 
günlüğüne onlara el koyun. İstediğiniz mazereti uydurun, ama söylediği- 
mi yapın. Lütfen. Bu çok önemlidir." 

Telefonu kapatıp Wireman'a baktım. "Dediğimi yaparlar mı?" 

"Para kazandırma gücünü gösterdikten sonra mı? Hiç şüphen olma- 
sın. Böylece uzun ve yorucu bir konuşma yapmaktan kurtulmuş oldun. 
Şimdi artık konumuza dönebilir mi..." 

"Daha bitmedi." Tehlikeye en çok maruz olanlar ailem ve arkadaşla- 

rımdı; her birinin ayrı yerlere gitmiş olması beni rahatlatmıyordu. Perse 
erişiminin ne kadar geniş olduğunu göstermişti. Ben de onun işine karış- 
ınıştım. Benden korkuyordu herhalde ya da çok kızmıştı ya da ikisi bir- 
den." 
İçimden önce Pam'i aramak geldi, ama sonra Wireman'ın uzun ve 
yorucu bir konuşmadan kurtulduğumu söyleyişi geldi. Sonra Wireman'ın 
defteri yerine kendi güvenilmez hafızama başvurdum... ve bir kerelik ol- 
sun stresanında numara aklıma geldi. 

Ama karşıma telesekreteri çıkacak, diye düşündüm. Ve öyle oldu, 
ama ilk başta öyle olduğunu anlamadım. 

"Selam, Edgar." Tom Riley'in sesi, ama Tom'un sesi değil. En küçük 
bir duygu izi yok. Aldığı ilaçlardandır, dedim içimden... her ne kadar o 
duygu yoksunluğu Scoto'dayken de dikkatimi çektiyse de. 

"Tom, dinle sakın bir şey..." 

Ama ses söylemine devam etti. O ölü sesi. "Perse, seni öldürecek, bi- 
liyorsun. Seni ve bütün arkadaşlarını. Tıpkı beni öldürdüğü gibi. Ama 


ben hâlâ canlıyım." 
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Ayakta sendeliyordum. 

"Edgar!" diye bağırdı Wireman. "Edgar, ne oldu?" 

"Sus," dedim. "İşitmem gerek." 

Mesaj son bulmuş gibiydi, ama hâlâ onun soluduğunu duyabiliyor- 
dum. Minnesota'dan gelen yavaş ve sığ soluma sesi. Sonra konuşmaya 
devam etti. 

"Ölü olmak daha iyi," dedi. "Şimdi gidip Pam'i öldürmem gerekiyor." 

"Tom!" diye bağırdım karşımdaki mesaj sesine. "Tom, uyan!" 

"O da öldükten sonra evleneceğiz. Düğünümüz gemide olacak. () 
söz verdi." 

"Tom!" Wireman'la Jack üstüme çullandılar, birisi kolumu tutarken 
diğeri çotuğumu yakaladı. Farkında bile değildim. 

Sonra: 

"Bip sesinden sonra mesajınızı bırakın." 

Bip sesi geldi, sonra da hattaki sessizlik. 

Telefonu yerine koyamadım; elimden düşürdüm. Wireman'a dön- 
düm. "Tom Riley karımı öldürecek." Sonra da sanki başkasının ağzından 
konuşur gibi, "Belki de öldürmüştür," dedim. 


XII 


Wireman herhangi bir açıklama yapmamı istemedi, sadece karımı 
aramamı söyledi. Telefonu tekrar kulağıma dayadım, ama numarayı ha- 
tırlayamıyordum. Wireman numarayı bana okudu, ama tuşlamayı da bce- 
cerenledim; haftalardan beri gözüm ilk kez bozulmuş, her şeyi kırmızı 
görüyordum. 

Numarayı Jack tuşladı. 

Karşıma Pam'in telesekreterdeki canlı ve mekanik sesi çıkacak, şu 
anda Florida'da olduğunu, kısa zamanda dönüp geri arayacağını söyleyu- 
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cek, diye bekledim. Pam artık Florida'da değildi, mutfakta ölmüş halde 
yatıyor olabilirdi... yanında da Tom Riley'in ölüsü. Kafamın içindeki bu 
görüntü o kadar netti ki, dolapların üstüne sıçramış ve Tom'un elindeki 
bıçağa bulanmış kanı bile görebiliyordum. 

Telefon çalmaya başladı, bir.. iki... üç... şimdi de bir klik sesinden 
sonra telesekreter devreye girecekti. 

"Alo?" Pam'di. Soluk soluğa kalmıştı. 

"Pam!" diye bağırdım. "Tanrım, bu gerçekten sen misin? Bana cevap 
ver?" 

"Edgar? Sana kim söyledi?" Afallamış gibiydi. Hâlâ soluk soluğa. Ya 
da öyle değildi. Bu benim tanıdığım bir Pam-sesiydi: hafif buğulu bir ses, 
tıpkı nezle olduğunda veya... 

Pam, sen ağlıyor musun?" Sonra aklıma geldi. "Kim bana neyi söy- 
ledi?" ; 

"Tom Riley’i," dedi. "Arayan onun erkek kardeşi sandım. Ya da... 
annesi." 

"Ne olmuş Tom'a?" 

"Dönüş yolculuğunda gayet iyiydi," dedi Pam. "Gülüyordu, yeni satın 
aldığı eskizini gösteriyordu, sonra Kamen ve diğerleriyle arka tarafta is- 
kambil oynadı." Pam şimdi ciddi bir şekilde ağlamaya başladı. Çıkan ses 
çirkindi, ama aynı zamanda güzeldi de. Çünkü hâlâ sağdı. "Gayet iyiydi. 
Sonra bu gece kendini öldürdü. Gazeteler herhalde kaza olduğunu yaza- 
caklar, ama intihardı. Bozie öyle diyor. Bozie'nin emniyette bir arkadaşı 
var, onu arayıp haber vermiş, sonra da o beni aradı. Tom yüz kilometre 
hızla bir istinat duvarına toslamış. Hiçbir fren izi yok. Bu olay 23 numara- 
lı yolda olmuş, yani büyük ihtimalle buraya geliyordu." 

Her şeyi anlıyordum, hayalet bir kolun bana açıklaması gerekli de- 


ğildi. Perse'nin istediği bir şey vardı, çünkü bana kızmıştı. Kızmak mı? 
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Köpürüyordu. Ne var ki, Tom bir anlığına bilincine hâkim olup cesaretin 
toplayınca betona toslayıp hayatına son vermişti. 

Wireman karşıma geçmiş, deli gibi "ne-oluyor-söylesene" hareketleri 
yapmaktaydı. Başımı diğer yöne çevirdim. 

"Panda, Tom senin hayatını kurtardı." 

"Ne?" 

"Ne bildiğimi biliyorum," dedim. "Uçakta herkese gösterdiği eskiz... 
benimkilerden biriydi, değil mi?" 

"Evet... öyle gururlanıyordu ki... Edgar, sen ne diyor..." 

"Adı var mıydı? Eskizin bir adı var mıydı? Biliyor musun?" 

"Adı Selam’dı. Tom ikide bir, 'Minnesota'ya pek benzemiyor, ama... 
gibisinden saçmalayıp durdu." Pam bir an susunca ben de üstelemedin,, 
çünkü ben de düşünmeye çalışıyordum. "Bu senin özel bilme yeteneğin, 
değil mi?" 

Selam, diye düşünüyordum. Tabii, ya. Büyük Pembe'de yaptığım ilk es- 
kiz aynı zamanda en kuvvetlilerinden biriydi. Ve bunu Tom satın almıştı. 

Lanet olası Selam. 

Wireman nazikçe, ama kararlı bir hareketle telefonu elimden aldı. 

"Pam? Ben Wireman. Tom Riley?..." Dinlerken başını salladı. Sesi 
gayet sakin ve yatıştırıcıydı. Elizabeth'le konuşurken kullandığı ses tonuy- 
du. "Tamam... evet... evet, Edgar iyi, ben de iyiyim, hepimiz iyiyiz. Tabii, 
Bay Riley'e çok üzüldük. Ama bizim için yapman gereken bir şey var ve 
bu çok önemli. Bu konuşmayı şimdi hoparlöre geçiriyorum." Benim daha 
önce fark etmemiş olduğum bir düğmeye bastı. "Hâlâ orada mısın?" 

"Evet..." Pam'in sesi tizleşmişti, ama netti. Ve artık kendini toparla- 
mış gibiydi. 

"Edgar'ın ailesinden ve arkadaşlarından kaçı tablo satın aldı?" 

Pam bir süre düşündü. "Aileden kimsenin tablo satın almadığına emi- 


nim. 
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Rahat bir nefes aldım. 

"Sanırım doğum günlerinde veya Noel'de... Edgar'ın hediye edeceği- 
ni falan umuyorlardı." 

"Anlıyorum. Demek ki, kimse bir şey almadı." 

"Öyle demedim. Melinda'nın erkek arkadaşı eskizlerden birini satın 
aldı. Ne bu böyle? Bu resimlerin nesi var?" 

Ric. Kalbim duracak gibi oldu. "Pam, ben Edgar. Melinda ve Ric es- 
kizi yanlarında götürdüler mi?" 

"Hayır. Ric resme çerçeve yapılmasını ve adresine gönderilmesini is- 
tedi. Melinda'nın haberi olduğunu sanmıyorum. Boyalı kalemlerle çizil- 
miş o çiçek resimlerinden biriydi." 

"O halde, tablo hâlâ Scoto'da." 

"Evet." 

"Ailede başka kimsenin tablo almadığına eminsin, değil mi?" 

Pam bir on saniye kadar düşündü. Zor geçen bir on saniye. Sonun- 
da, "Evet, eminim," dedi. Umarım, öyledir, Panda, dedim içimden. "Ama 
Angel ve Helen Slobotnik bir tablo aldılar. Adı, Posta Kutusu ve Çiçek- 
ler'di yanılmıyorsam." 

Bahsettiği tabloyu hatırlıyordum. Bu zararsızdı herhalde. Bütünüyle 
bana ait olduğunu sanıyordum, ama yine de... 

"Yanlarında götürmediler, değil mi?" 

"Hayır, çünkü önce Orlando'ya gideceklerdi. Onlar da tablonun çer- 
çevelenip adreslerine gönderilmesini istediler." Artık soru sormuyor, sa- 
dece cevap veriyordu. Sesi de gençleşmiş gibiydi... evlendiğim Pam gibi, 
Tom'dan önce muhasebe defterlerimi tutan Pam. "Senin cerrahın... adını 
hatırlayamadım..." 

"Todd Jamieson." Bunu otomatik bir şekilde söyleyivermiştim. Dü- 
şünmek için dursaydım hatırlayamazdım. 
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"Evet, o. O da bir tablo alıp adresine gönderilmesini istedi. O ürper- 
ten Kız ve Gemi'lerden birini istedi, ama onların hepsi satılmıştı. Sonunda 
su üstünde yüzen istiridye kabuklarından birini aldı." 

Bu resim sorunlu olabilirdi. Bütün gerçek ötesi olanlar tehlikeliydi. 

"Bozie iki eskiz aldı, Kamen bir tane aldı. Kathi Green bir tanesini 
almak istedi, ama parasının yetmediğini söyledi. Kocası salak bir heril 
herhalde." 

İsteseydi ona bir tablomu hediye ederdim, diye düşündüm. 

Tekrar Wireman söze girdi. "Şimdi beni dinle, Pam. Sana iş çıktı." 

"Peki." Sesi hâlâ buğuluydu, ama yeterince kararlıydı. 

"Bozie ve Kamen'i araman gerekiyor. Hemen." 

"Peki." 

"Onlara o resimleri yakmalarını söyle." 

Kısa bir sessizlikten sonra: "Resimleri yaksınlar, tamam." 

"Telefonu kapar kapamaz," diye ekledim. 

Hafif bir sinirlenme belirtisi. "Anladım, dedim ya, Edgar." 

"Onlara ödedikleri paranın iki katını vereceğimi veya başka hangi 
resmimi isterlerse onu vereceğimi söyle, ama alınış oldukları eskizler gü- 
venli değil. Güvenli değil. Anlaşıldı m1?" 

"Tamam, hemen onları arayacağım." Nihayet Pam de sorusunu sor- 
du. Beklediğim soruyu. "Eddie, Tom'u o Selam resmi mi öldürdü?" 

"Evet. Beni geri araman gerekiyor." 

Ona telefon numarasını verdim. Pam'in sesi yine ağlayacakınış gibi 
çıkıyordu, ama bir kez daha kendini toplamayı başardı. 

"Pam, teşekkür ederim," dedi Wireman. 

"Evet," diye ekledi Jack. "Teşekkürler, Bay Freemantle." 

Pam'in, bu kim, diye soracağını sandım, ama sormadı. "Edgar, kızla- 


ra bir şey olmayacağına eminsin, değil mi?" 
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"Eğer resimlerimden birini almadılarsa, hiçbir şey olmaz." 

"Evet," dedi Pam. "O lanet olası resimlerin. Seni tekrar arayacağım." 

Veda etmeden telefonu kapadı. 

"Şimdi daha iyi, değil mi?" diye sordu Wireman, ben telefonu kapar- 
ken. 

"Bilmiyorum," dedim. "Umarım, öyledir." Avucumu önce sol gözü- 
me, sonra sağ gözüme bastırdım. "Ama daha iyi hissetmiyorum. İçimde 
sorun çözülmüş hissi yok." 


XIII 


Bir süre hiçbirimiz konuşmadık. Sonra Wireman, "Elizabeth'in o at 
arabasından düşmesi gerçekten bir kaza mıydı?" diye sordu. "Senin tah- 
minin nedir?" 

Kafamı toplamaya çalıştım. Bu konu da önemliydi. 

"Gerçek kaza olduğunu sanıyorum. Kendine geldiğinde amnezi ve 
afazi sorunlarıyla, daha 1925 yılında beyin zedelenmelerinde teşhis edile- 
meyen kim bilir başka ne arızaları vardı. Resim yapmak ona tedavinin de 
ötesinde bir şey sağladı; Elizabeth gerçek bir dâhiydi ve verdiği ilk sanat 
eseri de kendisi oldu. Hizmetçileri Nan Melda da hayretler içinde kalmış- 
tı. Haber gazetede çıkmış, kahvaltıda gazetesini okuyan herkes de şaşıp 
kalmıştı... ama insanlar nasıldır, bilirsiniz..." 

"Kahvaltıda şaşırdığın şeyi öğlen yemeğine kadar unutursun," dedi 
Wireman. 

"Şu işe bak," dedi Jack. "Eğer yaşlanınca sizler kadar kötümser ola- 
caksam, hiç yaşlanmayayım daha iyi." 

"Bizim yaşımıza gelince görürsün, evlat," dedi Wireman ve bir kah- 


kaha attı. Gülmesi hoşuma gitti. 
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"Yavaş yavaş herkesin ilgisi azalmaya başladı," diye devam ettim. 
"Sanırım bu, Elizabeth için de geçerliydi. Düşünsenize, üç yaşındaki bir 
çocuk kadar çabuk sıkılan kimse var mıdır?" 

"Sadece köpek yavruları ve muhabbet kuşları," dedi Wireman. 

"Üç yaşındaki bir yeteneğin tükenmesi," dedi Jack. "Ne kötü bir son." 

"Bunun üzerine o da..." Birden durdum ve devam edemedim. 

"Edgar?" dedi Wireman alçak sesle. "İyi misin?" 

Değildim, ama iyi olmak zorundaydım. Yoksa, Tom sadece sıradaki 
ilk isim olacaktı. "Tom galeride öyle iyi görünüyordu ki. Düpedüz iyileş- 
mişti işte. Sanki artık her şey geride kalmış gibi. Perse işe karışmasaydı..." 

"Biliyorum," dedi Wireman. "Biraz suyundan içsene, dostum." 

Suyumdan biraz içtikten sonra dikkatimi önümüzdeki işe vermeye 
zorladım. "Elizabeth deneyler yapmaya başladı. Kalemi bırakıp parmakla 
boyamaya, sonra da suluboyaya geçti... bu da sanırım birkaç hafta içinde 
gerçekleşti. Ayrıca, piknik sepetinde dolmakalemle ve badana boyasıyla 
yapılmış resimler vardı; aslında bunu ben de denemek istiyorum, kurudu- 
gu zaman farklı bir görünüşü oluyor." 

"Bunu resim derslerine sakla, dostum," dedi Wireman. 

"Peki, peki." Biraz daha su içtim. Yine havama girmiştim. "Farklı 
araçlar da kullanmaya başladı; bunun için daha iyi bir kelime düşünemi- 
yorum. Kiremit üstüne tebeşir kullandı. Kumsalda kum üstünde çizimler 
yaptı. Bir gün dondurmayla mutfak tezgâhına Tessie'nin yüzünü çizdi." 

Jack öne doğru eğildi, elleri kaslı bacaklarının üstünde kenetlenmiş- 
ti. "Edgar... kafadan atmıyorsun, değil mi? Bunu gördün mü?" 

"Bir bakıma. Bazen gerçekten gördüm. Bazen de resimlerinden veya 
onun kalemlerinden gelen... bir dalga gibiydi." 

"Ama doğru olduğunu biliyorsun." 

"Biliyorum." 
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"Resimlerinin kalıcı olmamasına aldırmıyor muydu?" diye sordu Wi- 
reman. 

"Hayır. Resmi yapmak onun için daha önemliydi. Deneylerini farklı 
araçlarla yaptıktan sonra gerçekle yapmaya başladı. Onu değiştirmeye kal- 
kıştı. İşte ozaman Perse onu işitti, herhalde. Elizabeth gerçekle oynaşmaya 
başlayınca. Onu işitti ve uyandı. Uyandı ve ona seslenmeye başladı. 

"Perse, Eastlake'in bulduğu döküntülerin arasındaydı, değil mi?" di- 
ye sordu Wireman. 

"Elizabeth onu oyuncak bebek sanmıştı. O güne dek gördüğü en gü- 
zel bebek. Ama o güçlenene kadar birlikte olamadılar." 

"Bahsettiğin hangi o?" diye sordu Jack. "Perse mi, yoksa küçük kız mı?" 

"Sanırım ikisi de," dedim. "Elizabeth henüz küçük bir çocuktu. Perse 
ise... Perse çok uzun zamandan beri uykudaydı. Denizin dibinde, kumla- 
rın altında." 

"Çok şairane," dedi Jack. "Ama, neden söz ettiğini tam olarak anla- 
mıyorum." 

"Ben de," dedim. "Çünkü ben onu görmüyorum. Elizabeth onun res- 
mini yapmışsa da yırtıp atmış. Elizabeth'in yaşlılığında porselen bebek 
koleksiyonu yapmasını da manidar buluyorum, ama belki sadece tesadüf- 
tür. Bildiğim şey, Perse'nin çocukla bir iletişim hattı kurmuş olduğu; önce 
çizdiği resimler aracılığıyla, sonra da Elizabeth'in o zamana kadar en sev- 
diği bebeği olan Noveen'le. Ve Perse çok güzel bir... egzersiz programı 
oluşturmuş. Buna başka ne denebilir, bilmiyorum. Elizabeth'i bazı şeyle- 
rin resmini yapmaya ikna etmiş, ardından bu şeyler gerçek hayatta olma- 
ya başlamış." 

"Demek ki, seninle de aynı oyunu oynuyor," dedi Jack. "Candy Brown." 

Ve benim gözüm," dedi Wireman. "Benim gözümü iyileştirdiğini unut- 


" 


ma. 
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"Bunu tamamen kendi eserim gibi düşünmek istiyorum," dedim... 
Ama öyle miydi? "Ama başka şeyler de oldu. Çoğu zaman küçük şeyler... 
resimlerimi falcının kristal küresi gibi kullanarak..." devamını getireme 
dim. O taraflara gitmeyi istemiyordum, çünkü o yolun sonunda Tom var- 
dı. İyileşmiş olması gereken Tom. 

"Resimlerden başka neler öğrendiğini bize anlatsana," dedi Wire- 
man. 

"Peki. Önce o mevsim dışı kasırgayla başlayayım. Bu kasırgayı Eliza- 
beth getirdi... sanırım Perse'nin yardımıyla." 

"Ciddi olamazsın," dedi Jack. 

"Perse, Elizabeth'e döküntünün nerede olduğunu söyledi, Elizabeth 
de babasına. Döküntünün içinde -bir porselen figür vardı- iki karış bü- 
yüklüğünde, güzel bir kadın." Evet, bunu görebiliyordum. Ayrıntıları de- 
gil, ama figürü. "Bu bebek Elizabeth'in ödülüydü, hak ettiği ganimet ve 
bir kez sudan dışarı çıkarıldıktan sonra, gerçekten işe koyulmaya başladı." 

"Hepsi bir yana, böyle bir şey nereden gelmiş olabilir, Edgar?" diye 
sordu Jack. 

Nereden çıktığını bilmediğim, ama kesinlikle benim kafamdan çık- 
mayan bir cümle dudaklarımın ucuna kadar geldi: O günlerde ihtiyar tan- 
nlar vardı; onlar kraldılar, kraliçeydiler. Ama bunu seslendirmedim. O ay- 
dınlık odada bile söyleyemedim. Jack'e de, bilmiyorum anlamında başımı 
iki yana sallamakla yetindim. 

"Bilmiyorum. O geminin fırtınada Kitt Reefe sürüklenip yükünün bir 
kısmını denize boşaltırken hangi ülke bayrağını taşıdığını da bilmiyorum. 
Başka hiçbir şeyi, emin olacak kadar bilmiyorum... ama sanırım Perse'nin 
kendisine ait bir gemisi vardı ve suyun altından kurtulup Elizabeth'in güçlü 
çocuk zihnine iyice yerleştikten sonra bu gemiyi geri çağırabildi." 

"Ölülerin gemisi," dedi Wireman. Yüzünde korku ve hayret karışımı 
çocuksu bir ifade vardı. Dışarıda rüzgâr bahçedeki bitki örtüsünü sarsar- 
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ken bir yandan da kıyıya vuran uykulu dalgaların sesini duyabiliyorduk. 
Duma Adası'na geldiğim günden beri bu sesi çok sevmiştim; hâlâ da sevi- 
yordum, ama artık bana korku da veriyordu. "Bu geminin adı... ne olabi- 
lir? Persephone mi?" 

"Pekâlâ mümkün," dedim. "Benim de aklımdan geçmedi değil; bu, 
Elizabeth'in ancak Perse, diye söyleyebildiği şey olabilir. Her neyse, bu- 
rada Yunan mitolojisi hakkında konuşmuyoruz. Bundan çok daha eskile- 
re giden ve canavarsı.bir şeyden bahsediyoruz. Ve çok aç. Bu özelliğiyle 
vampirlere benziyor, ama bunlar ruhlarla besleniyorlar, kanla değil. En 
azından ben böyle düşünüyorum. Elizabeth yeni bebeğine sahip olduktan 
bir ay sonra Heron's Roost'ta hayat nasıl değişti bilemem, ama pek iyi ol- 
duğunu sanmıyorum." 

"Eastlake gümüş zıpkınları o zaman mı yaptırmış?" diye sordu Wire- 
man. 

"Bir şey diyemem. Bilmediğim çok fazla şey var, çünkü bildiğim her 
şey bana Elizabeth'ten geliyor; o da o zamanlar minik bir çocuktu. Öbür 
hayatında neler olduğu hakkında hiç fikrim yok, çünkü artık resim yap- 
mayı bırakmıştı. Resim yaptığı günleri hatırladığı zamanlarda da..." 

"O günleri unutmaya çalışıyordu," diye tamamladı Jack. 

“Zaten sonlara doğru her şeyi unutmaya başlamıştı," dedi Wireman 
üzgün bir sesle. 

"Herkesi ağzı kulaklarında gülerken çizdiği resimleri hatırlıyor mu- 
sunuz? İşte bu Elizabeth'in hatırında kalan dünyayı yeniden yaratma ça- 
basıydı. Perse öncesi dünya. Daha mutlu. İkiz ablalarının boğulmaların- 
dan önceki günlerde Elizabeth korku içindeydi, ama bir şey söylemeye de 
korkuyordu, çünkü bütün kötü şeyler kendi suçuymuş gibi hissediyordu." 

"Hangi şeyler?" diye sordu Jack. 

"Tam olarak bilmiyorum, ama bahçedeki bir zenci heykelciğinin ba- 
şının üstünde durduğu bir resim hatırlıyorum; bence bu her şeyi açıklıyor. 
Sanırım, o günlerde Elizabeth için her şey baş aşağıya görünüyordu." As- 
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lında o bahçe heykelinin başka anlamları da vardı -buna neredeyse emin- 
dim- ama ne olduğunu bilmiyordum ve şimdi bunu düşünmenin zamanı 
değildi. "Sanırım, Tessie ve Laura'nın boğulmalarından hemen önce ve 
sonraki günlerde bütün aile Heron's Roost'ta mahpus gibiydiler." 

"Ve bunun nedenini de sadece Elizabeth mi biliyordu?" diye sordu 
Wireman. 

"Bilmiyorum," dedim. "Belki Nan Melda bazı şeyleri biliyordu. Bu 
mümkün." 

"Hazinenin bulunmasıyla kızların boğulması arasındaki süre içinde 
evde kimler vardı?" diye sordu Jack. 

Biraz düşünmek zorunda kaldım. "Sanırım bir iki hafta sonu Maria 
ve Hannah gelmiş olabilirler, Eastlake de mart ve nisan içinde belli süre- 
lerle iş seyahatlerine çıkmış olabilir. Zamanın tamamında evde bulun- 
dukları kesin olanlar Elizabeth, Tessie, Laura ve Nan Melda. Elizabeth 
resimler çizerek yeni ‘arkadaşın?’ yok etmeye çalıştı." Kuruyan dudakları- 
mı yaladım. "Bunları boyalı kalemlerle yaptı, hepsi sepette. Tessie ve La- 
ura'nın boğulmalarından hemen önce. Belki de bir gece önce. Çünkü kız- 
ların boğulması bir cezaydı, değil mi? Tıpkı Tom'un Pam'i öldürmesinin, 
işine karıştığım için bana vereceği ceza olacağı gibi. Bunu siz de anlıyor- 
sunuz, değil mi?" 

"Aman Tanrım," dedi Jack. Wireman bembeyaz olmuştu. 

"O zamana kadar Elizabeth'in anlamış olduğunu sanmıyorum." Bir 
an bunu düşündüm, sonra çaresizlik içinde omuz silktim. "Ben dört ya- 
şımdayken ne kadar anlayabildiğimi hatırlayamıyorum ki. Ama o zamana 
kadar Elizabeth'in hayatındaki en kötü şey gerçekleşti -at arabasından 
düşmesi dışında, ama bunu hatırladığını hiç sanmam- ve Nan Melda'nın 
kurabiyeleri soğumadan bir tane çaldığı için babası onun poposuna bir 
şaplak attı. Küçük kız şeytanın doğası hakkında ne bilebilirdi ki? Bildiği 
tek şey Perse'nin çok yaramaz olduğu, Perse'nin iyi bir bebek değil, kötü 
bir bebek olduğu, artık kontrolden çıktığı ve defedilmesi gerektiğiydi. 
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Bunun üzerine küçük Libbit kalemlerini ve kâğıdını önüne alıp kendine, 
‘Ben bunu yapabilirim,” dedi. ‘Acele etmezsem ve en iyi resmimi çizer- 
sem, bunu yapabilirim.” Sustum ve elimi gözlerimin üstüne götürdüm. 
"Böyle olduğunu sanıyorum, ama doğru diye iddia edemem. Kendimle il- 
gili hatırladıklarımla karıştırıyor da olabilirim. Hafızam bana oyun oynu- 
yor olabilir." 

"Sakin ol, dostum," dedi Wireman. "Acele etme. Elizabeth onu re- 
simle yok etmeye çalıştı. Böyle bir şey nasıl yapılır?" 

"Önce çizip sonra silerek." 

"Perse bunu yapmasına izin vermedi mi?" 

"Perse'nin haberi yoktu, buna neredeyse eminim. Çünkü Elizabeth 
niyetini gizlemeyi başardı. Nasıl yaptı, diye sorarsanız, cevap veremem. 
Bu onun fikri miydi, dört yaşındaki aklıyla bulduğu bir çözüm müydü, di- 
ye sorarsanız..." 

hen imac bir şey değil," dedi Wireman. "Bir bakıma, tipik bir 
dört yaşındaki çocuk fikri." 

"Ama bunu Perse'den nasıl gizleyebildiğini anlamıyorum," dedi Jack. 
"Yani... ufacık bir çocuk..." 

"Ben de anlamış değilim," dedim. 

"Ne var ki, sonunda bir işe yaramadı," dedi Wireman. 

"Evet. Yaramadı. Sanırım çizimi yaptı, eminim kurşunkalem kullan- 
dı ve sanırım bitirdikten sonra bütün resmi silgiyle sildi. Büyük ihtimalle 
bu işlem normal bir insanı öldürebilirdi, tıpkı benim Candy Brown'u öl- 
dürdüğüm gibi, ama Perse insan değildi. Bu iş sadece onu öfkelendir- 
mekle kaldı. Karşılığını da Elizabeth'in çok sevdiği ikizlerin canını alarak 
verdi. Tessie ve Laura o patikaya daha çok hazine aramak için gitmemiş- 
lerdi. Oraya güdülmüşlerdi. Yolun sonunda denize vardılar ve orada kay- 
boldular." 

"Ama yok olmadılar," dedi Wireman; evimdeki ayak izlerini kastetti- 
gini biliyordum. Tabii, mutfağımda beliren o şey de vardı. 
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"Haklısın," dedim. "Tamamen yok olmadılar." 

Rüzgâr şiddetini artırıyordu; evin körfeze bakan tarafını sarsmaya 
başlamıştı. Hepimiz bir anda ürperdik. 

"Peki, bu Emery Paulson'u nasıl ele geçirmiş?" diye sordu Jack. 

"Bilmiyorum," dedim. 

"Ve Adriana," dedi Wireman. "Perse onu da mı aldı?" 

"Bilmiyorum," dedim. Sonra isteksiz bir şekilde, "Olabilir," diye ekle- 
dim. 

"Adriana'yı henüz görmedik," dedi Wireman. "En azından bunu bili- 
yoruz." 

"Henüz görmedik," dedim. 

"Ama küçük kızlar boğuldu," dedi Jack. Her şeyi yerli yerine oturt- 
maya çalışır gibi bir hali vardı. "Bu Perse denen şey onları suya doğru 
yönlendirdi. Ya da öyle bir şey." 

"Evet," dedim. "Ya da öyle bir şey." 

"Ama daha sonra arama yapılmış. Yabancılar da katılmış." 

"Elbette, Jack," dedi Wireman. "Kızların kaybolduğunu herkes bili- 
yordu. Shannington da onlardan biriydi." 

"Bunu biliyorum," dedi Jack. "Benim de söylediğim bu. O halde, Eli- 
zabeth, babası ve hizmetçi kadın hiçbir şey söylememişler." 

"Başka seçenekleri var mıydı?" diye sordum. "John Eastlake arama 
ekibindeki kırk elli gönüllüye, “İblis kadın kızlarımı kaçırdı, iblis kadını 
arayın” mı diyecekti? Belki o sırada kendisi de bilmiyordu. Sonunda bir 
şekilde öğrenmiş olsa da." Aklıma onun haykıran, ağzından ve gözünden 
kan boşanan resmi geldi. 

"Başka seçeneği olmayışı doğru," dedi Wireman. "Ben asıl aramalar 
bittikten sonra ne olduğunu bilmek istiyorum. Ölmeden az önce Bayan 
Eastlake onu tekrar uykuya boğmakla ilgili bir şey söylemişti. Perse'yi mi 
kastediyordu. Eğer öyleyse, böyle bir şey nasıl yapılır ki?" 

"Bilmiyorum," dedim. 
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"Neden bilmiyorsun?" 

"Çünkü cevapların geri kalanı adanın güney ucunda," dedim. "Özgün 
Heron's Roost'tan geriye ne kaldıysa. Sanırım, Perse de orada." 

"Pekâlâ, o zaman," dedi Wireman. "Eğer kuyruğumuzu toplayıp Du- 
ma'dan kaçmayacaksak, galiba oraya gitmemiz gerekecek." 

"Tom'un başına geleni düşünecek olursak, kaçma seçeneğimiz de 
yok," dedim. "Bir dolu tablo sattım, Scoto'dakiler de bunları ömür boyu 
ellerinde tutamazlar." 

"Onları satın alsana," dedi Jack. Bu fikir benim aklıma da gelmemiş 
değildi. 

Wireman başını iki yana salladı. "Çoğu insan satmak istemeyecektir; 
iki katı para ödesen bile. Böyle bir hikâye de onları ikna etmeye yetmez." 

Buna hiçbirimiz bir şey diyemedik. 

"Ama Perse gün ışığında o kadar güçlü değil," dedim. "Bence oraya 
sabah dokuzda gidelim." 

"Bana uyar," dedi Jack. "Dokuza çeyrek kala burada olurum. Şimdi 
köprüyü aşıp Sarasota'ya gideceğim." Köprü. Bu kelime kafamda yeni bir 
fikir uyandırmaya başladı. 

"Burada kalabilirsin," dedi Wireman. 

"Bu sohbetten sonra mı?" Jack kaşlarını kaldırdı. "Sağ ol, dostum, 
ama hayır. Yarın sabah burada olurum." 

"Hepimiz uzun pantolon ve çizme giyelim," dedi Wireman. "Oradaki 
bitki örtüsü çok yoğun, yılan olabilir." Elini yüzünde gezdirdi. "Galiba, 
yarın Abbot-Wexler'deki töreni kaçıracağım. Bayan Eastlake'in akrabala- 
rı da dişlerini birbirlerine göstermek zorunda kalacaklar. Ne yazık... hey, 
Jack." 

Jack kapıya doğru yürümeye başlamışken durup döndü. 


"Sende Edgar'ın resimlerinden hiç yok, değil mi?" 
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"Mmm... yani..." 

"İtiraf et. Ruhuna iyi gelir, dostum." 

"Bir eskiz var," dedi Jack. Galiba yüzü kızarıyordu. "Dolmakalem ça- 
lışması. Bir zarf arkasında. Bir palmiye ağacı. Bir gün çöp tenekesi içinde 
bulup almıştım. Bağışla, Edgar." 

"Önemli değil, ama onu hemen yak," dedim. "Bu işler bitince sana 
başka bir resim veririm." Tabii, biterse, diye düşündüm, ama söylemedim. 

"Peki," dedi Jack. "Seni Büyük Pembe'ye götüreyim mi?" 

"Ben burada Wireman'la kalacağım," dedim. "Ama önce Büyük Pem- 
be'ye gitmek istiyorum." 

"Dur tahmin edeyim," dedi Jack. "Pijamalarını ve diş fırçanı alacaksın." 

"Hayır," dedim. "Piknik sepetini ve o gümüş zıp..." 

Telefon çalınca üçümüz de birbirimize baktık. Galiba o anda kötü 
bir haber olacağını anlamıştım. Midem iyice çökmüştü. Bir daha çaldı. 
Wireman'a baktım, o da bana bakıyordu. O da anlamıştı. Telefonu açtım. 

"Benim," dedi Pam sesi ağdalı. "Sıkı dur, Edgar." 

Birisi size böyle söylediği zaman içinizden hep bir çeşit emniyet ke- 
meri bağlamak gelir. Ama pek işe yaramaz. Çoğu insanın böyle bir emni- 
yet kemeri yoktur. 

"Anlat." 

"Bozie'yi evinde buldum ve bana söylediklerini anlattım. Doğal ola- 
rak sorular yağdırmaya başladı, ama ona acelem olduğunu, zaten cevap- 
ları bilmediğimi söyledim, sonunda senin istediğin şeyi yapmaya razı ol- 
du. ‘Eski günlerin hatırına,’ dedi." 

Midemdeki çökme hissi giderek artıyordu. 

"Sonra Ilse’yi aradım. Onu bulacağımı sanmıyordum, ama tam aradı- 
ğım anda eve gelmiş. Sesi yorgundu, ama iyidi. Yarın da Melinda'yı ara- 


yıp... 
"Pam..." 
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"Şimdi onu anlatacağım. Ilse'den sonra Kamen'i aradım. Üçüncü ça- 
lışında birisi açtı, ben de hemen anlatmaya başladım. Kamen'le konuştu- 
gumu sanıyordum. Erkek kardeşiymiş. Söylediğine göre Kamen havaala- 
nından dönerken kahve içmek için Starbucks'a uğramış. Sırada beklerken 
bir kalp krizi geçirmiş. Hemen hastaneye götürmüşler, ama yaptıkları 
formaliteden ibaretmiş, çünkü daha kriz geldiği anda ölmüş. Kardeşi ne- 
den aradığımı sordu, ben de artık önemi olmadığını söyledim. Tamam 
mı?" 

"Evet." Kamen'deki eskizin kardeşini ya da başka birini etkileyeceği- 
ni sanmıyordum; resim görevini yerine getirmişti. "Teşekkür ederim." 

"Bilmem seni teselli eder mi, ama bu kalp krizi tesadüf de olabilir... 
Kamen dünya tatlısı bir insandı, fakat adamakıllı fazla kilosu da vardı. 
Ona bakınca hemen anlaşılıyordu." 

"Haklı olabilirsin." Ama öyle olmadığını biliyordum. "Seni yine ara- 
rım." 

"Tamam." Bir an duraksadı. "Eddie, kendine iyi bak." 

"Sen de. Bu gece kapılarını kilitle, alarmı da kur." 

"Hep öyle yapıyorum." 

Pam telefonu kapadı. Evin diğer yanında dalgalar gecenin sessizli- 
Biyle kavgaya tutuşmuş gibiydi. Sağ kolum kaşınıyordu. Sana bir ulaşabi- 
lirsem, herhalde yine bütün bağlantını koparabilirim. Hem verebileceğin za- 
ran durdurmak için, hem de en önemlisi, sesini kesmek için. 

Ama tabii, sorun kaybettiğim kolum ve bir zamanlar onun ucunda 
bulunan elimin kaşınması değildi; sorun kırmızı cüppeli o kadın-şeyin be- 
niresim tahtası gibi kullanmasıydı. 

"Ne olmuş?" diye sordu Wireman. "Bizi merakta bırakma, dostum, 
ne olmuş?" 


"Kamen," dedim. "Kalp krizi geçirmiş. Ölmüş." 
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Satılmış ve Scoto'da saklanan bütün o resimleri düşündüm. Orada 
kaldıkları sürece emniyette olacaklardı, ama sonunda para konuşacaktı. 
Lanet olası Amerikan hayat tarzı buydu işte. 

"Hadi, Edgar," dedi Jack. "Seni evine götürüp tekrar buraya getire- 


yim. 


XIV 


Üst kata, Küçük Pembe'ye çıkarken içimiz rahattı, diyemem (gümüş 
mumluk her an elimdeydi) ama bir şey olmadı. Midye kabuklarının asabi 
seslerinden başka ziyaretçi ruh falan yoktu. Resimleri tekrar kırmızı pik- 
nik sepetine koydum. Jack onu aşağıya indirirken arkasından yürüdüm. 
Çıktıktan sonra da Büyük Pembe'nin kapısını kilitledim. Sanki bir işe ya- 
rayacakmış gibi. 

El Palacio'ya dönerken aklıma bir şey geldi... ya da ikinci kez gelmiş 
oldu. Dijital fotoğraf makinemi evde bırakmıştım ve bunun için geri dön- 
mek istemiyordum, ama... 

"Jack, senin bir Polaroid kameran var mı?" 

"Var tabii," dedi. "Tek kullanımlık. Babamın deyişiyle, eski fakat, hâ- 
lâ çalışır durumda. Neden sordun?" 

"Yarın gelirken açılıp kapanan köprünün Casey Adası tarafında bir 
süre durmanı istiyorum. Oradaki kuşların ve teknelerin birkaç resmini 
çek, tamam mı?" 

"Peki..." 

"Bu arada çaktırmadan köprünün de birkaç resmini çek, özellikle de 
kaldırma mekanizmasını." 

"Neden? Bunları ne için istiyorsun?" 

"Kaldırma mekanizması olmadan köprünün resmini çizmek istiyo- 
rum," dedim. "Bunu teknelerin geçişi için köprünün kalktığını duyuran 
korna sesini duyunca çizeceğim. Motorun ve hidroliklerin tamamen yok 
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olacağını sanmam, ama şansın da yardımıyla bir süreliğine çalışmasına 
engel olup herkesi uzakta tutmayı başarabilirim. En azından otomobil 
trafiğini." 

"Ciddi misin? Gerçekten köprüye sabotaj yapabileceğini düşünüyor 
musun?" 

"Kendiliğinden ne kadar sık arızalandığına bakılırsa, zor olacağını 
sanmam." Karanlık suya bakarken aklıma yine Tom Riley geldi. İyileşmiş 
olması gereken ve bir ara gerçekten de iyileşmiş olan Tom. "Keşke kendi- 


me iyi bir uyku sağlayacak resim de yapabilseydim." 
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Resim Nasıl Yapılır (IX) 


Resmin içindeki resmi arayın. Bunu görmek her zaman kolay olmaya- 
bilir, ama o hep oradadır. Ve eğer bunu gözden kaçırırsanız, dünyayı da doğ- 
ru göremezsiniz. Ben bunu herkesten iyi bilirim, çünkü Carson Jones ve kızı- 
mın olduğu resme baktığım zaman, neyi aradığımı biliyorum sanmıştım ve 
gerçeği gözden kaçırdım. Oğlana güvenmediğim için mi? Evet, ama bu biraz 
tuhaf bir şey. İşin doğrusu, benim gözde kızım, sevgili Ilse'mi sahiplenmeye 
kalkan hiçbir erkeğe güvenmezdim. 

Birlikte poz verdikleri fotoğraftan önce Carson'un tek başına olduğu bir 
resmi bulmuştum, ama onun kızım hakkındaki niyetini öğrenmek istiyor- 
sam, tek başına çekilmiş resmin işe yaramayacağına kendimi inandırmıştım. 
Sihirli elimi onlar bir aradayken dokundurmam gerektiğini düşünüyordum. 

Bakın, daha ilk başta varsayımlarda bulunmuşum. Hem de kötü varsa- 
yımlar. 

Eğer ilk resme dokunmuş olsaydım, bunu doğru dürüst aramış olsay- 
dım. -Carson Jones'ın tek başına çektirdiği şortlu resmi- her şey daha farklı 
olabilirdi. Oğlanın aslında zararsız olduğunu anlayabilirdim. Mutlaka anlar- 
dım. Ama bu resmin üstünde hiç durmadım. Eğer bu çocuk kızım için tehli- 
ke oluşturuyorsa, neden kızımı tek başına, denizdeki tenis toplarına bakar- 
ken çizdim, diye kendime hiç sormadım. 

Çünkü, üstünde tenis elbisesi olan o küçük kız Ilse'ydi, tabii. Duma 
Adası'nda çizdiğim bütün resimlerdeki kızlar oydu; Reba gibi, Libbit gibi 
hatta bir tanesinde Adriana gibi görünenler bile. 
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Dişi olarak çizdiklerim arasında bir tane istisna vardı: kırmızı cüppeli. 

O. 

Ilse'yle erkek arkadaşının resmine dokunduğum zaman, ölümü sezmiş- 
tim... o zaman kendime itiraf edememiştim, ama doğruydu. Olmayan elim 
ölümü sezmişti, tıpkı bulutların ardından hemen gelecek yağmuru sezer gibi. 

Carson Jones'ın kızıma zarar vereceğini sandığım için ondan uzak dur- 
masını istemiştim. Ama oğlan hiçbir zaman sorun olmamıştı. Perse beni 
durdurmak istedi... Libbit'in resimlerini bulmamdan sonra bütün gücüyle 
beni durdurmaya çalıştı... ama Carson hiçbir zaman Perse'nin silahı olma- 
dı. Zavallı Tom Riley bile, onun sadece o anlık kullandığı bir araçtı. 

Resim vardı, ama ben yanlış varsayımda bulunmuş, gerçeği gözden ka- 
çırmıştım: benim sezmiş olduğum ölüm Carson Jones'tan gelmiyordu. Kızı- 
mın üstünde duruyordu. 

Ve bir yanımla da bunu gözden kaçırdığımın farkındaydım herhalde. 


Yoksa, o lanet tenis toplarını neden çizmiş olayım? 
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16— Oyunun Sonu 


I 


Wireman uyuyabilmem için uyku ilacı teklif etti. Çok çekici geldiyse 
de reddettim. Ama gümüş zıpkınlardan birini yanıma almayı ihmal etmu- 
dim; Wireman da aynı şeyi yaptı. Kıllı göbeği hafifçe mavi külodunun üs- 
tünden sarkmış, elinde John Eastlake’in özel yapım zıpkınıyla dururken, 
komik bir Yunan tanrısı gibiydi. Rüzgâr iyice şiddetlenmiş, evin kenarla- 
rında ıslıklar çalarak esiyordu. 

"Yatak odası kapıları açık kalıyor, tamam mı?" diye sordu. 

"Tamam." 

"Gece bir şey olursa avaz avaz bağıracaksın." 

"Anlaşıldı, Kontrol Kulesi. Sen de aynı şeyi yap." 

"Jack'e bir şey olmaz, değil mi, Edgar?" 

"Eskizi yakarsa, hiçbir şey olmaz." 

"Arkadaşlarına olanlar seni çok sarstı mı?" 

Bana çok şey öğretmiş olan Kamen. Saha avantajımı kaybetmememi 
söyleyen Tom. Onların başına gelenler beni çok sarsmış mıydı? 

Eh, hem evet, hem hayır. Üzülmüş ve çok şaşırmıştım, ama için için 
bir rahatlama duymadığımı söylesem yalan olurdu; insanoğlu böyle bok- 
tan bir yaratık, işte. Çünkü, her ne kadar çok yakınım da olsalar, benim 
için çok önemli olan kişiler arasında değildiler. Perse o kişilere henüz do- 
kunamamıştı. Çabuk davranabilirsek, sadece Kamen ve Tom'u kaybetmiş 
olacaktık. 
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"Dostum ?" 
"Evet," dedim. "Üzüldüm, tabii, ama iyiyim. Gerektiğinde bana seslen, 
Wireman, hiç tereddüt etme. Zaten pek uyuyabileceğimi sanmıyorum." 


II 


Gümüş zıpkın başucumdaki komodinin üstünde, uzanıp gözlerimi 
tavana diktim. Rüzgârın ve dalgaların düzenli seslerini dinlerken, çok 
uzun bir gece olacak, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Sonra dalmışım. 

Rüyamda küçük Libbit'in ablalarını gördüm. Büyük Kaka'ları değil, 
ikizleri. 

İkizler koşuyorlardı. 

Koca oğlan onları kovalıyordu. 

TİFLERİ vardı. 


III 


Tek bacağım dışında bütün vücudum yerdeyken uyandım; sol baca- 
ěčım hâlâ yatağa dayalıydı ve tamamen uyuşmuştu. Dışarıda rüzgâr ve dal- 
galar gümbürdemeye devam ediyordu. Kalbimin çarpıntısı da dışarıda kı- 
rılan dalgalardan daha az şiddetli değildi. Hâlâ Tessie'nin dibe batışını 
görüyordum... yumuşak eller baldırına yapışmıştı ve boğuluyordu. Kafa- 
mın içinde kusursuz bir netlikte, korkunç bir tabloydu. 

Ama kalbimin deli gibi atmasına neden olan şey küçük kızların o 
kurbağamsı şeyden kaçışları değildi, vücudum yerde, ağzımda bakırsı bir 
tatla uyanmama yol açan rüya değildi. Daha çok, insanın kötü bir rüya- 
dan uyanıp da çok önemli bir şeyi unuttuğunu fark etmesi gibi bir şey yü- 
zündendi: örneğin, ocağı kapatmayı unutmuşsun ve evin içi gaz kokusuy- 
la dolmuş. 
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Ayağımı yataktan çekince kütük gibi yere düştü ve bir anda bacağını 
da iğnelenme bombardımanı başladı. Yüzümü buruşturarak bacağımı ov 
dum. Önce, sanki bir kütük parçasını ovuyormuşum gibiydi, ama sonr 
uyuşması geçti. Ne var ki, hayati bir şeyi unuttuğum duygusu geçmedi. 

Ama neydi bu? Adanın güney ucuna yapacağımız gezi sonunda bu 
pis ve iltihaplı işe bir son vereceğimizi umuyordum. Ne de olsa en büyük 
engel, inancın kendisiydi, yarın Florida güneşi altında caymaya kalkmaz- 
sak, o engeli aşmış olacaktık. Baş aşağıya uçan kuşlar, rüyamdaki gibi dev 
bir kurbağa görmemiz mümkündü, ama bu gibi şeyler altı yaşındaki kızla- 
rı korkuturdu; ellerinde gümüş uçlu zıpkınları olan yetişkin adamları et- 
kilemezdi. 

Ve tabii, yanımda resim defterim ve kalemlerim de olacaktı. 

Perse'nin artık benden ve yeni keşfedilmiş yeteneğimden korktuğu- 
nu sanıyordum. Tek başımayken, hâlâ o ölümün ucundan döndüğüm ha- 
disenin etkisi altındayken (aslında hâlâ da intihar eğilimliydim) Perse için 
sorundan ziyade, değer olabilirdim. Ama bütün laf kalabalığına rağmen 
Edgar Freemantle'nin gerçek anlamda bir öbür hayatı olmamıştı; Edgar 
arkasındaki fon görüntüsünü çam ağaçlarından palmiye ağaçlarına çevir- 
mişti, o kadar. Ama tekrar arkadaş edinmemden sonra... etrafımda neler 
olduğunu görüp bunlara elimi uzattıktan sonra... 

O zaman işte, tehlikeli olmaya başladım. Perse'nin dünyadaki konu- 
munu tekrar kazanmaktan başka tam olarak ne istediğini bilmiyordum, 
ama bir kötülük yapmak istediğinde yetenekli, tek kollu bir ressamın po- 
tansiyeli çok yüksekti. Dünyanın her bir tarafına zehirli tablolar göndere- 
bilirdim. Ama artık avucundan çıkmıştım, tıpkı Libbit'in de çıktığı gibi. 
Artık önce durdurulması gereken, sonra da çöpe atılacak bir şeydim. 

"Bunun için biraz geç kaldın, pis cadı," diye tısladım. 


O halde, neden hâlâ burnuma gaz kokusu geliyordu? 
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Tablolar, özellikle de tehlikeli olan Kız ve Gemi dizisi, Elizabeth'in 
istediği gibi, ada dışında, emniyetli bir şekilde kilit altındaydı. Pam'in bil- 
diği kadarıyla Bozie, Tom ve Kamen dışında aile ve arkadaş çevresinden 
kimse resim almamıştı. Tom'la Kamen için çok geçti; bunu değiştirebil- 
mek için çok şey verirdim. Bozie resmi yakacağına söz vermişti, böylece 
bu da hallolmuş sayılırdı. Küçük hırsızlığını itiraf ettiği için Jack de emni- 
yetteydi. Wireman bunu ona sormakla çok akıllılık etmişti. Jack'e hiç tab- 
lo hediye ettim mi, diye sormadığına şaşırmış... 

Nefesim tıkanır gibi oldu. Şimdi neyi unuttuğumu anlamıştım. Şimdi, 
gecenin bir yarısı, dışarıda rüzgâr kükreyerek evin duvarlarını döverken. 
Kafam sergiye o kadar çok odaklanmıştı ki, sergiden önce kime resim 
vermiş olabileceğimi hiç düşünmemiştim. 

Bunu alabilir miyim ? 

Hâlâ çok hantal olan hafızam bazen bazı şeyleri hayret verici bir net- 
likle gözlerimin önüne getiriyordu. Şu anda yine getirmişti. Ilse'yi çıplak 
ayakla, üstünde şortu ve tişörtüyle Küçük Pembe'de görüyordum. Sehpa- 
mın yanında durmuştu. O kadar beğendiği resmi ben de göreyim diye, 
kenara çekilmesini söylemiştim. Yaptığımı bile hatırlamadığım o resmi. 

Bunu alabilir miyim? 

lise kenara çekilince, tenis elbiseli küçük bir kız gördüm. Kızın arka- 
sı dönüktü, ama resmin odak noktası oydu. Kızıl saçları onu benim küçük 
aşkım, öbür hayatımdaki kız arkadaşım Reba olarak ortaya sürüyordu. 
Ama aynı zamanda da Ilse’ydi -Kayıkçı Ilse- ve Elizabeth'in büyük ablası 
Adriana'ydı, çünkü üstündeki Adriana'nın tenis elbisesiydi... etek ucu bo- 
yunca ince mavi ilmikleri vardı. (Bunu bilmem mümkün değildi, ama bili- 
yordum; Elizabeth'in daha Libbit olarak anıldığı günlerde yaptığı resim- 
ler bana fısıldamıştı.) 

Bunu alabilir miyim ? Bunu istiyorum. 


Yada bir şey onu almayı istemesini istemişti. 
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lise'yi aradım, demişti Pam. Onu bulacağımı sanmıyordum, ama tanı 
o sırada eve gelmiş. 

Bebek-kızın ayaklarının dibinde tenis topları vardı. Başka toplar da 
hafif dalgalı denizde yüzüyordu. 

Sesi yorgun gibiydi, ama iyi. 

Öyle miydi? Gerçekten iyi miydi? O lanet resmi ona vermiştim. Ilse 
benim Bayan Kurabiye'mdi ve benden ne istese verirdim. Onun için tab- 
loya isim bile bulmuştum. Oyunun Sonu, demiştim ona; şimdi de o isim 
kafamda çan sesi gibi çınlıyordu. 


IV 


Misafir yatak odasında telefon olmadığı için elimde gümüş zıpkınım- 
la sessizce koridora çıktım. Bir an önce Ilse’ye erişme telaşıma rağmen 
açık kapısından Wireman'ın odasına bakmadan edemedim. Wireman ka- 
raya vurmuş bir balina gibi sırtüstü yatmış, tatlı tatlı horluyordu. Kendi 
gümüş zıpkını da başucundaydı, yanında bir bardak da su vardı. 

Aile portresinin önünden geçip merdivenlerden indim ve mutfağı 
geldim. Burada denizin ve rüzgârın gürültüsü her yerden daha fazlaydı. 
Telefonu aldım ve kulağıma... hiçbir ses gelmedi. 

Elbette. Perse telefonu düşünmedi mi sanmıştın? 

Sonra ahizeye bakınca iki hat için düğmeler olduğunu gördüm. De- 
mek ki, mutfaktaki telefonu sadece kaldırmak hat almaya yetmiyordu. 
İçimden dua ederek HAT 1 yazılı düğmeye bastım ve karşılığında çevir 
sinyalini duyarak ödüllendim. Tuşlamak üzere elimi götürdüğm anda Il- 
se'nin numarasını hatırlamadığımı fark ettim. Adres defterim Büyük 
Pembe'deydi ve kızımın numarası aklımdan uçup gitmişti. 
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Telefondan siren sesi gelmeye başladı. Çok güçlü bir ses değildi, 
ama gölgelerle dolu mutfakta bana çok yüksek geldi ve aklıma kötü şey- 
ler getirdi. Polis otoları cinayet mahalline gidiyorlar. Kaza mahallerine 
ambulanslar koşturuyor. 

Kapat düğmesine basıp başımı £/ Palacio'nun büyük buzdolabının 
kapısına dayadım. Üstünde mıknatısla tutturulmuş küçük bir defter ve 
kalem vardı. 

Bir kez daha HAT 1 yazılı düğmeye bastıktan sonra 411i tuşladım. 
Otomatik santral beni selamladıktan sonra hangi şehir ve eyaleti arayaca- 
gımı sordu. "Providence, Rhode Island," dedim, mümkün olduğunca iyi 
telaffuz ederek. Buraya kadar iyiydi, ama ne kadar net söylediysem de, 
robot santral //se adında çuvalladı. Beni insan santrale bağladı; kadın bir 
süre aradıktan sonra korktuğum haberi verdi: /se'nin numarası kayıtlı 
değildi. Kadına, kızımı aradığımı ve çok önemli olduğunu söyledim; bana 
müdürüyle görüşebileceğimi, onun bir acil durum araması yapabileceğini 
bildirdi, ama bu iş Doğu Bölgesi saatiyle sabah sekizden önce mümkün 
olmazdı. Mikrodalga fırının üstündeki saate baktım: 02.0'tü. 

Telefonu kapatıp gözlerimi yumdum. Wireman'ı uyandırıp küçük 
adres defterinde Ilse'nin numarası var mı, diye bakabilirdim, ama içimi 
kemiren bir his bunun bile fazla uzun süreceğini söylüyordu. 

"Bunu yapabilirim," dedi, ama pek ümidim yoktu. 

Elbette yapabilirsin, dedi Kamen. Kaç kilosun? 

Kilom 174'tü. Olmam gereken 150'den daha fazlaydı. Bu sayıları gö- 
zümün önüne getirdim: 1774150. Sayılar kırmızıydı. Sonra bunlardan be- 
şi, birbiri ardına yeşile döndü. Gözlerimi açmadan hemen kalemi alıp sa- 
yıları yazdım. 40175. 


Peki, sosyal sigorta numaran kaç, diye sormaya devam etti Kamen. 
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Karanlığın içinde, parlak kırmızı sayılarla bunu da gördüm. Dört ta- 
nesi yeşile döndü; bunları da daha önce yazdığım sayıların yanına ekle- 
dim. Gözlerimi açtığım zaman eğri büğrü bir şekilde 401759082 yazınış 
olduğumu gördüm. 

Doğruydu, numarayı tanımıştım, ama hâlâ bir sayı eksikti. 

Önemli değil, dedi kafamın içindeki Kamen. Tuşlu telefonlar, hafıza 
özürlü insanlar için bulunmaz nimettir. Aklını topla, sonra bildiğin numara- 
ları tuşlamaya başla, göreceksin son sayıyı da hiç sorun olmadan tuşlaya- 
caksın. Buna kas hafızası denir. 

Kamen'in haklı olduğunu umarak tekrar HAT Te basıp önce Rhode 
Island'ın alan kodunu, sonra da 759-082'yi tuşladım. Parmağım bir an bi- 
le tereddüt etmedi. Son numarayı da tuşladıktan sonra Providence'de bir 
yerde bir telefon çalmaya başladı. 


VI 


"Alo?... Kim arıyor?" 

Bir an her şeye rağmen yanlış numara tuşladığımı sandım. Telefon- 
daki ses bir kadına aitti, ama kızımdan çok yaşlı birinin sesiydi. Ve sanki 
ilaç almış gibi. İçimden gelen "Yanlış numara" deyip telefonu kapama 
dürtüsüne direndim. Sesi yorgun gibiydi, demişti Pam, ama bu eğer Ilse 
ise, sesinde yorgunluktan öte bir şey vardı; ölümüne yaklaşmış birinin se- 
si gibiydi. 

"Ilse?" 

Uzunca bir süre cevap gelmedi. Karşımdaki kişinin telefonu kapadı- 
ğını düşünmeye başladım. Fena halde terlemeye de başlamıştım, kokusu- 
nu bile alabiliyordum. Sonra yine aynı ürkek ses: 

"Alo?... Kim arıyor?" 


548 


Duma Adası 


"Ilse?" 

Tık yok. Kapatmak üzere olduğunu sezdim. Dışarıda rüzgâr ve dal- 
galar kıyameti koparıyordu. 

"Bayan Kurabiye!" diye bağırdım. "Bayan Kurabiye, sakın telefonu 
kapatayım deme!" 

Bu biraz işe yarar gibi oldu. "Bab... ba?" Bu kırık sözcükte hayret do- 
lu bir dünya vardı. 

"Evet, tatlım... Baban." 

"Eğer gerçekten babamsan..." Uzun bir sessizlik. Kızımı mutfağında 
çıplak ayaklı (tıpkı o gün Küçük Pembe'de olduğu gibi) başı öne eğilmiş, 
saçları yüzüne dökülmüş halde gözlerimin önüne getirdim. Çıldıracak ha- 
le gelmişti. Ve ilk kez Perse'den korktuğum kadar da ondan nefret etme- 
ye başladım. 

"Ilse... Bayan Kurabiye... beni iyi dinlemeni istiyorum..." 

"Benim e-posta adımı söyle." Sesinde şimdi şaşkın bir kurnazlık var- 
dı. "Eğer gerçekten babamsan, benim e-posta adımı söyle." 

Eğer söyleyemezsem, telefonu kapatacaktı. Çünkü bir şey onu rahat- 
sız etmişti. Bir şey onunla dalga geçmiş, tırmalamış, etrafına örümcek ağı 
örmüştü. O bir şey Perse'ydi. 

Ilse’nin e-posta adı. 

Bir an için bunu da hatırlayamadım. 

Bunu yapabilirsin, dedi Kamen, ama Kamen ölmüştü. 

"Sen... benim babam değilsin," dedi hattın diğer ucundaki aklı karış- 
mış kız ve tekrar telefonu kapatmaya hazırlandı. 

Yanlamasına düşün, dedi Kamen sakin bir sesle. 

Öyle bile olsa, diye geçti aklımdan... sonra düşünmeye başladım. 

"Sen babam değilsin, sen o kadınsın," dedi Ilse. Hiç ona yakıştırama- 
dığım, o kafası uyuşmuş sesle. "Babam öldü. Bunu rüyamda gördüm. Ka- 
patıyorum..." 
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"If so!" diye haykırdım, Wireman'ı uyandırmak umurumda değildi. 
"Sen 1f-So-Girl'sün!" 

Karşı uçta uzun bir sessizlik. Sonra: "Geri kalanı nedir peki?" 

Yine bir anlık korkunç bir karanlıktan sonra: Alicia Keyes, piyanoda- 
ki tuşlar... diye düşündüm. 

"88," dedim. "Adın If-So-Girl88." 

Bir kez daha uzun bir sessizlik. Sonsuzluğa kadar sürmüş gibi geldi. 
Sonra Ilse ağlamaya başladı. 


VII 


"Baba, o kadın senin öldüğünü söyledi. Buna inandım. Sırf rüyamda 
gördüğüm için değil, bir de annem telefon edip Tom'un öldüğünü haber 
verdiği için. Rüyamda sen üzüntüden körfezin içine yürümüşsün ve ters 
akıntı seni sürükleyince boğulmuşsun." 

"Boğulmadım, Ilse. Çok iyiyim. Yemin ederim." 

lise'nin anlattıkları kopuk kopuktu ve ikide bir gözyaşlarıyla kesili- 
yordu. Anladığım kadarıyla sesimi duyması onu biraz kendine getirmişti, 
ama tam iyileştirmemişti. Zaman kavramsız, oradan oraya uçuyordu; 
Scoto'daki sergiden bir hafta önce olmuş gibi söz ediyordu, tam bunu an- 
latırken bir arkadaşının zulalama yaptığı için tutuklandığını söyledi. Zu- 
lalama ne demek, diye sorduğumda, önemli değil, dedi. Belki de rüyası- 
nın bir parçası olabileceğini söyledi. Derken, yine ayılmış gibi konuşmaya 
başladı. Ayılmış gibiydi... ama bir terslik vardı. Kendisinin kafasında bir 
ses olduğunu söyledi, bu ses aynı zamanda tuvaletten ve lağım boruların- 
dan da geliyordu. 

Bu sırada Wireman da geldi, mutfak lambasını açtıktan sonra zıpkı- 
nını masaya koyup oturdu. Hiçbir şey söylemeden benim verdiğim karşı- 
lıkları dinledi. 
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Ilse evine döndüğü andan bu yana kendini tuhaf hissetmekteymiş... 
kendi deyişiyle ürperten bir tuhaflıkmış. Önceleri arada bir hissettiği bir 
şeymiş, ama bir sürc sonra mide bulantısı başlamış... tıpkı birlikte adanın 
güney ucuna gittiğimiz günkü gibi. Giderek daha kötüleşmiş. Lavabosun- 
da bir kadın onunla konuşmuş ve babasının öldüğünü söylemiş. Bunun 
üzerine Ilse kafası açılsın diye yürüyüş yapmak için dışarıya çıkınış, ama 
sonra hemen geri dönmüş. 

"İngiliz Edebiyatı dersinde okuduğumuz o korku hikâyelerinden ol- 
malı," dedi. "Hep birisi beni takip ediyormuş sanıyordum. O kadın." 

Evine döndükten sonra belki midesine iyi gelir diye düşünerek ken- 
dine yulaf muhallebisi yapmaya başlamış, ama daha muhallebi koyulaşır- 
ken bile yine midesi kalkmış ve içinde birtakım şeyler görmeye başlamış. 
Kurukafalar. Haykıran çocukların yüzleri. Sonra bir kadının yüzü. Kadı- 
nın çok fazla gözü vardı, diyordu Ilse. Yulaf muhallebisinin içindeki ka- 
dın ona babasının öldüğünü, annesinin henüz bunu bilmediğini, ama öğ- 
rendiği zaman bir parti vereceğini söylemiş. 

"Ben de gidip yattım," dedi Ilse farkında olmadan çocuksu konuşma 
tarzına geçerek. "İşte o zaman rüyamda o kadının haklı olduğunu ve se- 
nin öldüğünü gördüm, baba." 

Ona annesinin ne zaman telefon ettiğini sormayı düşündüm, ama 
bunu hatırlayacağından kuşkuluydum, üstelik önemli de değildi. Ama, 
Tanrı aşkına, Pam onun sesinde yorgunluktan başka hiçbir şey sezmemiş 
miydi? Özellikle de benimle konuştuktan sonra? Sağır mıydı ne? Ilse'nin 
sesinden onun ne kadar aklı karışmış ve tükenmiş olduğunu bir tek ben 
mi anlayabiliyordum? Perse çok güçlüydü, ama onun da gücünü uygula- 
ması için zamana ihtiyacı vardı. Özellikle de, arada bu kadar mesafe 
olunca. 

"Ilse, sana verdiğim o resim hâlâ yanında mı? O küçük kız ve tenis 
toplarının olduğu resim? Ona Oyunun Sonu adını vermiştim." 
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"Bu da başka bir tuhaflıktı," dedi. Tıpkı trafik polisinin çevirdiği bir 
sarhoş sürücünün ayık görünmeye çabalaması gibi, kızım da tutarlı ko- 
nuşmaya çalışıyordu. "Bunu çerçeveletecektim, ama bir türlü fırsat bula- 
madım, sonunda raptiyeyle oturma odasının duvarına astım. O odayı bili- 
yorsun, sana orada çay ikram etmiştim." 

"Evet." Onun Providence'deki dairesine hiç gitmemiştim. 

"Görebildiğim bir yerde olsun diye... bakmak için... ama sonra geri 
döndüğüm zaman... hmm..." 

"Ilse, uyuyacak mısın yoksa? Sakın benimle konuşurken uyumaya 
kalkma, Bayan Kurabiye." 

"Uyumuyorum..." Ama sesi giderek soluyordu. 

"Ilse! Uyan! Uyansana be!" 

"Baba!" Şoke olmuştu, ama yine tamamen uyanıktı. 

"O resme ne oldu? Geri döndüğün zaman farklı olan şey neydi?" 

"Yatak odamdaydı. Herhalde oraya ben getirmiş olmalıyım... üstün- 
de hâlâ aynı kırmızı raptiyeler vardı... ama bunu yaptığımı hatırlamıyo- 
rum. Herhalde daha yakınımda olmasını istemişimdir. Ama bu tuhaf, de- 
gil mi?" 

Hayır, hiç de tuhaf bulmuyordum. 

"Sen ölseydin ben de yaşamak istemezdim, baba," dedi. "Ben de öl- 
mek isterdim. "Bir... bilye gibi ölü olmak isterdim!" Sonra da güldü. Aklı- 
ma Wireman'ın kızı gelince ben gülemedim. 

"Beni dikkatle dinle, Ilse. Söylediklerimi aynen yapman çok önemli. 
Yapacak mısın?" 

"Evet, baba. Yeter ki, çok uzun sürmesin. Kendimi çok..." Esneme 
sesi. "...yorgun hissediyorum. Artık senin iyi olduğunu öğrendiğime göre 
uyuyabilirim." 

Evet, uyuyabilirdi. Tam da kırmızı raptiyelerle tutturulmuş Oyunun 
Sonu altında. Uyandığı zaman da bu konuşmanın rüya olduğunu, gerçek- 
teyse babasının Duma Adası'nda intihar ettiğini sanacaktı. 
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Bunu Perse tezgâhlamıştı. O yaşlı domuz. O pis cadı. 

Öfkem bir anda yine kabarmıştı. Sanki hiç benden ayrılmamış gibi. 
Ama bunun düzgün düşünmemi bozmasına izin veremezdim; hatta sesi- 
me bile yansıtamazdım, çünkü lise kendi üstüne alınırdı. Uzanıp lavabo 
musluğunun krom boynunu tuttum ve avucumun içine aldım. 

"Bu uzun sürmeyecek, tatlım. Ama mutlaka yapman gerek. Sonra 
uyuyabilirsin." 

Wireman oturduğu yerde çıt çıkarmadan beni seyrediyordu. 

"Ne çeşit ocağın var, Bayan Kurabiye?" 

"Gaz. Gaz ocağı." Yine güldü. 

"Güzel. Şimdi o resmi al ve fırına sok. Sonra kapağını kapatıp fırının 
ateşini sonuna kadar aç. O şeyi yak." 

"Olmaz, baba!" Yine tam ayılmıştı ve şok içindeydi. "O resmi çok se- 
viyorum!" 

"Biliyorum, tatlım, ama kendini kötü hissetmenin nedeni o resim." 
Başka bir şey daha söyleyecekken vazgeçtim. Eğer nedeni o resimse -ki, 
öyle olduğuna emindim- daha ayrıntılı açıklamama gerek yoktu. Bunu Il- 
se de anlardı. Daha fazla konuşmak yerine avucumun içindeki musluğu, 
o yaşlı cadının boğazı yerine koyup sıkmaya başladım. 

"Baba! Sence gerçekten..." 

"Buna eminim, çok iyi biliyorum. Gidip o resmi al, Ilse. Telefonu 
açık tutacağım. Onu alıp getir, fırına sok ve yak. Bunu hemen şimdi yap." 

"Tamam... peki. Kapatma." 

Telefonun tezgâha konma sesini duydum. 

"Dediğini yapıyor mu?" diye sordu Wireman. 

Ona cevap veremeden sert bir kırılma sesi çıktı. Ardından kolumu 
dirseğime kadar ıslatan bir su fışkırdı. Elimdeki parçaya ve kırılıp koptu- 
gu yere baktıktan sonra musluğu lavaboya bıraktım. Borunun kalan kıs- 
mından su fışkırıyordu. 
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"Sanırım yapıyor," dedim. Sonra da, "Kusura bakma," diye ekledim. 

"Önemli değil." Wireman dizlerinin üstüne eğilip lavabonun altındaki 
dolabı açtı, içindeki çöp kutusunu ve çöp torbalarını çıkardıktan sonra bir 
şeyi çevirdi ve musluktan fışkıran su azalmaya başladı. "Kendi kuvvetinin 
farkında değilsin, dostum. Ya da belki de farkındasındır." 

"Üzgünüm," dedim bir daha. Ama üzgün değildim. Avucumdaki ince 
kesik kanamıştı, ama kendimi daha iyi hissediyordum. Kafam açılmıştı. 
Aklıma, bir zamanlar bu musluğun karımın boynu olabileceği geldi. Beni 
npoşamakta haksız sayılmazdı doğrusu. 

Mutfakta oturup bekledik. Ocağın üstündeki saatin saniye kolu ağır 
ağır bir tur yapıp ikincisine başladı. Musluktan akan su artık ince bir çizgi 
haline gelmişti. Derken Ilse'nin sesini duydum: "Geldim... resmi aldım... 
şimdi..." Bir çığlık attı. Bunun şaşkınlıktan mı, yoksa acıdan mı ya da iki- 
sinden birden mi olduğunu anlayamadım. 

"Ilse!" diye bağırdım. "Ilse!" 

Wireman ayağa fırlarken kalçasını lavabonun kenarına çarptı. Ne ol- 
du, dercesine ellerini açmıştı. Başımı iki yana salladım... Bilmiyorum. 
Mutfak hiç de sıcak olmadığı halde, yanaklarımdan aşağıya ter aktığını 
hissedebiliyordum. 

Şimdi ne yapabilirim, kimi arayabilirim, diye düşündüğüm sırada Il- 
se tekrar telefona geldi. Bitkin bir sesi vardı. Ama artık kendi sesi olmuş, 
nihayet kendini bulmuştu. "Vay canına, olur şey değil," dedi. 

"Ne oldu?" Bağırmamak için kendimi zor tutuyordum. "Illy, ne oldu?" 

"Yok artık. Alev aldı ve yandı. Fırın penceresinden bakıp seyrettim. 
Kül oldu. Elimin üstüne bir yara bandı yapıştırdım, baba. Haklıymışsın. 
O resimde gerçekten çok, ama çok ters bir şey vardı." Sinirli bir sesle gül- 
dü. "Lanet şey fırına girmek istemedi. Kendini katladı ve..." Yine titrek 
bir kahkaha. "Elimdeki kesik kâğıttan oldu derdim, ama hiç de kâğıt kesi- 
gine benzemiyor; acısı da öyle değil. Sanki ısırık gibi. Galiba o resim beni 
ısırdı." 
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Benim için önemli olan llse’nin iyi olmasıydı. Onun için de önemli 
olan benim iyi olmamdı. İkimiz de iyiydik. Ya da bu budala ressam öyle 
sanıyordu. Ona, yarın tekrar arayacağımı söyledim. 

"Illy? Bir şey daha var." 

"Evet, baba." Artık tamamen ayıktı ve kendini toparlamıştı. 

"Fırına git. Işığı var mı?" 

"Evet." 

"Işığı aç ve bana ne gördüğünü söyle." 

"Biraz bekleyeceksin, çünkü kablosuz telefon yatak odasında." 

Bir kez daha bekledim, ama bu defa kısa sürdü. Ilse döndü ve, "Sa- 
dece külleri kalmış," dedi. 

"Güzel," dedim. 

"Baba ya diğer resimlerin? Onlar da bunun gibi mi?" 

"Onların icabına bakacağım, tatlım. Hikâyesini başka bir gün anlatı- 


rım. 

"Peki. Teşekkür ederim, baba. Hâlâ benim kahramanımsın. Seni se- 
viyorum." 

"Ben de seni seviyorum." 

Bu son konuşmamız olmuştu ve ikimiz de bunu bilmiyorduk. Zaten 
hiç bilemeyiz, değil mi? Hiç değilse birbirimizi sevdiğimizi söyleyebildik. 
En azından bu var. Çok değil, ama bir şeydir, işte. Başkaları için daha kö- 
tüsü olur. Uzun gecelerde, gözüme uyku girmediği zamanlarda kendime 
bunu söylerim. 


Başkalarına daha kötüsü olur. 
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Wireman'ın karşısına oturup başımı elime dayadım. "Domuz gibi 
terliyorum." 

"Bayan Eastlake'in musluğunu koparmanla ilgili olabilir." 

"Kusura bak..." 

"Sakın bir daha bunu söyleme," dedi. "İyi iş çıkardın. Kızının hayatını 
kurtarmak her adama nasip olmuyor. Sana gıpta ediyorum dersem, bana 
inan. Bira ister misin?" 

"İçersem masaya kusarım herhalde. Süt var mı?" 

Buzdolabına baktı. "Süt yok, ama portakal suyu var." 

"Bana bir yudum ondan ver." 

"Ne hanım evladısın be, Edgar." Ama bir bardağa portakal suyu bo- 
şaltıp verdi; bir dikişte bitirdim. Sonra gümüş uçlu zıpkınlarımız elimizde, 
orman savaşçıları gibi ağır ağır üst kata çıktık. 

Misafir yatak odasına döndüm ve uzandım, yine gözlerimi tavana 
diktim. Elim acıyordu, ama sorun değildi. Ilse de elini kesmişti. Denge 
vardı. 

Masadan su sızıyor, diye düşündüm. 

Onu uykusuna boğun, diye düşündüm. 

Bir şey daha vardı... Elizabeth bir şey daha söylemişti. Ama bunu ha- 
tırlamadan önce çok daha önemli başka bir şeyi hatırladım. Ilse Oyunun 
Sonu'nu fırında yakmıştı ve elinin üstündeki bir kesik... belki de bir ısı- 
rık... ötesinde canı yanmamıştı. 

Ona bu kesiği dezenfekte etmesini söylemeliydim, diye düşündüm. Be- 
nimkini de dezenfekte etmeliyim. 


Uyuyakaldım. Bu defa rüyamda beni uyaracak dev kurbağa yoktu. 
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Güneş doğarken bir gümbürtüyle uyandım. Şiddetini daha da artıran 
rüzgâr Wireman'ın kumsal koltuklarından birini evin duvarına çarpmıştı. 
Yada birlikte altında ilk buzlu çayımızı içtiğimiz şemsiyeyi. 

Sadece kot pantolonumu giyip diğer şeylerimi yerde bıraktım. Gü- 
müş uçlu zıpkınımı da almadım. Emery Paulson'un beni gün ışığında zi- 
yaret edeceğini sanmıyordum. Geçerken Wireman'a bir göz attım. Sırtüs- 
tü yatmış, tatlı tatlı horluyordu. 

Mutfağa indim; kırık musluğa bakıp başımı iki yana salladım. Büyük 
bir bardağa portakal suyu doldurup verandaya çıktım. Körfezden esen 
rüzgâr sert fakat sıcaktı. Terden yapışmış saçlarımı havalandırması hoşu- 
ma gitti. Yatıştırıcı geldi. Kumsala gidip portakal suyumu orada içmeye 
karar verdim. 

Yolun yârısını geçtiğim sırada bardağımdan bir yudum almak için 
durdum; elim titreyince biraz portakal suyu çıplak ayağımın üstüne dö- 
küldü. Ama bunu fark etmedim bile. 

Rüzgârın kıyıya vurduğu irice dalgalardan birinin üstünde parlak ye- 
şil bir tenis topu vardı. 

Hiçbir anlamı yok, dedim içimden, ama pek inandırıcı değildi. Dünya 
kadar anlamı vardı ve bunu gördüğüm anda anlamıştım. Bardağımı deni- 
ze fırlatıp deli gibi koşmaya başladım. 

Yürüme iskelesinin sonuna varmam on beş saniye bile sürmedi, ama 
bu süre içinde dalgalarla gelen üç tenis topu daha gördüm. Sonra altı ol- 
du, derken, sekiz. Bunların çoğu sağ tarafımdaydı... kuzey yönünde. 

Bastığım yere dikkat etmediğim için, yürüme iskelesinin ucundan 
aşağıya yuvarlandım. Sağlam bacağım üstüne düşseydim, koşmaya devam 


ederdim, ama öyle olmadı. Sakat bacağımın kaval kemiğinden kalçama 
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doğru müthiş bir sancı duydum ve yere yapıştım. Burnumun dibinde o la- 
net tenis toplarından biri duruyordu. 

Bir yanında siyah harferle DUNLOP yazılıydı. 

Zor bela ayağa kalkıp körfeze baktım. El Palacio'ya doğru gelen bir- 
kaç top daha vardı, ama daha kuzeyde, Büyük Pembe yakınında yeşil bir 
filo duruyordu... enaz yüz tane, belki daha fazla top vardı. 

Hiçbir anlamı yok. Ilse emniyette. Resmi yaktı, buradan bin beş yüz ki- 
lometre uzaktaki evinde mışıl mışıl uyuyor. 

"Hiçbir anlamı yok," dedim ama az önce saçlarımı uçuran ılık rüzgfu 
artık soğumuştu. Yalpalayarak Büyük Pembe'ye doğru yürümeye başla- 
dım. Islak kumlar sertleşmiş ve parlıyordu. Önümde bir kuş sürüsü bulut 
gibi havalandı. Arada bir gelen dalgayla ayaklarımın dibine bir tenis topu 
yuvarlanıyordu. Sayıları iyice artmıştı. Sonra karşıma kapağı kırılarak 
açılmış bir sandık çıktı. Üstünde, Dunlop Tenis Topları yazıyordu. Ve 
FABRİKA İADELERİ KUTUSUZDUR. Etrafı tenis toplarıyla çevriliydi. 

Koşmaya başladım. 


XI 


Kapıyı açıp anahtarlarımı kilidin üstünde bıraktım. Yalpalayarak tc- 
lefona vardığımda mesaj sinyalinin yandığını fark ettim. Hemen ÇAI. 
düğmesine bastım. Mekanik robot sesi bana bu mesajın 06.48'de geldiği- 
ni söyledi. Yarım saatten az bir farkla kaçırmıştım. Sonra hoparlörden 
Pam'in sesi patladı. Sanki yüzüme doğru savrulan cam kırıklarından sa- 
kınmak ister gibi başımı eğdim. 

"Edgar, polisler aradı ve Illy'nin öldüğünü bildirdiler! Mary Ire adın- 
da bir kadın kızımızın dairesine gelmiş ve onu öldürmüş! Senin arkadaş- 
larından biri! Florida'daki sanatçı dostlarından biri kızımızı öldürmüş!" Ba- 
čira bağıra ağlamaya başladı... sonra bir kahkaha attı. Korkunçtu. O canı 
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kırıklarından biri yüzümü kesmiş gibi hissettim. "Ara beni, alçak herif. 
Ara ve bana ne olduğunu açıkla. GÜVENDE olacağını söylemiştin!" 

Ağlamaya devam etti. Sonra bir klik sesi, ardından hattın açık oldu- 
gunu belirten uğultu. 

Telesekreteri kapattım. 

Florida odasına geçip, hâlâ dalgaların üstünde yüzen tenis toplarına 
baktım. Kendimi ikileşmiş gibi hissediyordum, kendini seyreden bir adam 
gibi. 

Ölü ikizler stüdyomda bir mesaj bırakmışlardı... Kız kardeşimiz ner- 
de? Kastettikleri kız kardeş Ilse miydi? 

Yaşlı cadının gülerek başını salladığını görür gibiydim. 

"Burada mısın, Perse?" 

Rüzgâr büyük pencereyi dövüyor, dalgalar hiç şaşmayan bir düzen 
içinde sahile vuruyordu. Kuşlar çığlıklar atarak suyun üstünde dolanıyor- 
lardı. Kumsalda kapağı kırılarak açılınış başka bir tenis topu sandığı gör- 
düm... yarısı kuma gömülüydü. Denizden gelen hazine, hak edilmiş gani- 
met. Perse mutlaka seyrediyor olmalıydı. Çözülmemi bekliyordu. Buna 
emindim. Onun... nesi diyeyim... muhafızları?... belki gündüzleri uykuda 
oluyorlardı, ama Perse değil. 

"Ben kazanırım, sen kazanırsın," dedim. "Ama son sözü söylediğini 
sanıyorsun, değil mi? Akıllı Perse." 

Elbette, akıllıydı. Bu oyunu çok uzun zamandan beri oynamaktaydı. 
İçimden bir ses onun İsrail Çocukları'nın daha Mısır'da olduğu zamanlar- 
dan beri var olduğunu söylüyordu. Bazen uyuyordu, ama şimdi uyanmıştı. 

Ve kolu her yere uzanıyordu. 

Telefonum çalmaya başladı. İçeri dönerken kendimi hâlâ iki Edgar 
gibi hissediyordum. Birinin ayakları yerde, diğeriyse öbür Edgar'ın tepe- 


sinde uçuyordu. Telefonu açtım, arayan Dario'ydu. Kafası bozuk gibiydi. 
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"Edgar? Resimleri göndermeme saçmalığı da ne demek oluyor..." 

"Şimdi olmaz, Dario," dedim. "Sus." Bağlantıyı kesip Pam'i aradım. 
Numarayı hiç düşünmediğim için hatırlamakta da zorluk çekmedim; o 
kas hafızası denen şey devreye girmişti. Tek hafızamız bu olsaydı, insan- 
lar için çok daha iyi olurdu, diye düşündüm. 

Pam daha sakindi. Yatıştırıcı olarak ne aldığını bilmiyordum, ama 
işe yaradığı belliydi. Yirmi dakika kadar konuştuk. Bunun büyük bir kıs- 
mında ağladı, arada bir beni suçladı, fakat kendimi savunmaya kalkma- 
yınca, öfkesi kedere ve şaşkınlığa dönüştü. Söyledikleri içinden önemli 
noktaları anladım ya da o sırada öyle sandım. Her ikimizin de dikkatin- 
den kaçan çok önemli bir nokta vardı, ama bir şeyi görmezsen onu vura- 
mazsın, değil mi? Pam'i arayan emniyet görevlisi ona Mary Ire'ın kızımı- 
zın evine gelirken ne getirdiğini söylemeye gerek görmemişti. 

Yani, tabancanın yanı sıra. O Beretta. 

"Polis, Mary Ire'ın hiç durmaksızın otomobil kullanmış olduğunu 
söylüyor," dedi Pam. "Yoksa o tabancayla uçağa binmesi mümkün değil- 
di. Neden yaptı bunu? O sefil resimler mi yine?" 

"Tabii ki, öyle," dedim. "Mary bir resim satın almış. Bu hiç aklıma 
gelmemişti. Mary hiç aklıma gelmedi. Bir kez bile. Benim endişem Il- 
se'nin o aşağılık erkek arkadaşıydı." 

Eski karım -artık kesinlikle öyle olmuştu- çok sakin bir sesle, "Bunu 
sen yaptın," dedi. 

Evet. Ben yapmıştım. Mary Ire'ın en az bir tane resim alacağını ve 
en zehirli olan Kız ve Gemi dizisinden bir tablo seçeceğini tahmin etmem 
gerekirdi. O kadar yakında oturuyorken resmi Scoto'da bırakmayacağını 
da düşünmeliydim. Beni hastaneye bırakırken o tablo eski Mercedes'inin 
bagajında olmalıydı. Oradan da silahı almak için Davis Islands'daki evine 
gitmişti. 
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İşin o kısmını hiç olmazsa tahmin etmeliydim. Ne de olsa onunla ta- 
nışmıştım ve eserlerim hakkında ne düşündüğünü biliyordum. 

"Pam, bu adada çok kötü bir şey oluyor. Ben..." 

"Bu benim umurumda mı, sanıyorsun, Edgar? Ya da o kadının bunu 
neden yaptığı? Kızımızın ölümüne sebep oldun. Seninle bir daha hiç ko- 
nuşmak istemiyorum: seni bir daha hiç görmek istemiyorum ve o resimle- 
rinden birine bir daha bakmaktansa gözlerimi oymayı tercih ederim. O 
vinç çarptığında ölseydin keşke." Bir süre düşündü. "İşte o zaman mutlu 
son olurdu." 

Bir anlık sessizlikten sonra hattın kesildiğini belirten uğultu duyuldu. 
İçimden telefonu duvara fırlatıp parçalamak geldi, ama başımın üstünde 
duran Edgar, hayır, dedi. Başımın üstünde duran Edgar bu hareketimin 
Perse'yi çok memnun edeceğini söyledi. Bunun üzerine telefonu yavaşça 
kapadım ve bir süre ayaklarımın üstünde sallanıp durdum. Ben hayattay- 
dım, ama on dokuz yaşındaki kızım ölmüştü, üstelik tabancayla vurularak 
değil, çıldırmış bir resim eleştirmeni tarafından banyo küvetinde boğula- 
rak öldürülmüştü. 

Sonra yavaş yavaş yürüyerek kapıdan dışarı çıktım. Kapıyı açık bırak- 
tım. Artık kilitlemem için bir neden kalmamıştı. Kapı önünde biriken kum- 
ları süpürmek için duvara dayalı bir süpürge vardı. Buna bakarken sağ ko- 
lum kaşınmaya başladı. Sağ elimi kaldırıp gözlerimin önüne getirdim. Gö- 
rünen bir şey yoktu, ama avucumu kapatıp açtıkça bunu hissedebiliyordum. 
Ayrıca birkaç tane uzun tırnağın avucumun içine battığını da hissettim. Di- 
gerleri kısa ve tırtıllıydı. Kırılmış olmalıydılar. Buralarda bir yerde -belki de 
üst katta, Küçük Pembe'de- birkaç tane hayalet tırnak vardı. 

"Def ol git," dedim. "Artık seni istemiyorum, def ol git, geber." 

Gitmedi. Gideceği de yoktu. Bir zamanlar ucuna bağlı olduğu kol gi- 
bi, o elde kaşındı, zonkladı ve benden ayrılmadı. 
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"O halde, git kızımı bul," dedim ve gözyaşlarım akmaya başladı. "Kı- 
zımı geri getirsene, hadi. Onu bana getirirsen, sana ne istersen çizerim." 

Hiçbir şey olmadı. Hayalet kaşıntısı olan, tek kollu bir ressamdan 
başka bir şey değildim. Ortadaki tek hayalet, kendi hayaletimdi ve başı- 
mın üstünde dolanıp olup biteni seyrediyordu. 

Derimin üstündeki kaşıntı daha beter olmuştu. Süpürgeyi elime al- 
dım; artık sadece üzüntümden değil, o engel olamadığım kaşıntının ver- 
diği sıkıntıyla da ağlıyordum. Birden aklımdaki şeyi yapamayacağımı fark 
ettim... tek kollu bir insan süpürge sapını dizinin üstünde kıramazdı ki. 
Tekrar evin duvarına dayadım ve sağlam bacağımla ortasına tekme attım. 
Çat, diye bir ses çıktı ve sap kırıldı. Ucu sivri parçayı alıp gözlerimin 
önünde tuttum. İşimi görürdü. 

Köşeyi dönüp evin kumsala bakan tarafına yürürken, Büyük Pem- 
be'nin altındaki karanlık kısma geldiği gibi geri giden dalgaların sesiyle, 
midye kabuklarının sohbetlerini hayal meyal algılıyordum. 

Kumların ıslanıp sertleştiği ve şurada burada tenis toplarının küme- 
lendiği yere gelirken aklımdan geçen şey Elizabeth'in Wireman'a söyledi- 
Bi üçüncü şeydi: Yapmak isteyeceksin, ama yapmamalısın. 

"Çok geç," dedim; sonra başımın üstündeki Edgar'ı orada bağlı tutan 
ip kopuverdi. O süzülerek uzaklaşırken, bir süre için kendimden geçtim. 
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17— Adanın Güney Ucu 


Bundan sonra Wireman'ın gelip beni yerden kaldırdığını hatırlıyo- 
rum. Birkaç adım attığımı, sonra Ilse'nin öldüğünü hatırlayınca dizleri- 
min üstüne çöktüğümü hatırlıyorum. Ama en utanç verici şey, kalbimin 
paramparça olmasına rağmen çok acıkmış olmamdı. Açlıktan ölüyordum. 

Wireman'ın beni açık kapıdan içeri sokarken bana bütün bunların 
kötü bir rüya olduğunu söylediğini, ben de ona hayır, hepsi doğru, Mary 
Ire, Ilse'yi evinin banyo küvetinde boğmuş dediğim zaman onun gülerek, 
artık rüya olduğuna iyice inandığını söylediğini hatırlıyorum. Bir an için 
ona inanmıştım. 

Ona telesekreteri gösterip, "Mesajı dinlesene," dedim ve mutfağa 
gittim. İçeride Pam'in sesi tekrar -Edgar, polisler aradı ve Illy’nin öldüğünü 
bildirdiler!- derken ben buzdolabından çıkardığım donmuş buğday gev- 
reklerini kutusunda yiyordum. Oturma odasında mesaj sesi kesildi. Wire- 
man'ın küfrettiğini duydum, sonra mesajı bir kez daha dinledi. Kahvaltı- 
lık tahıl gevreği yemeğe devam ediyordum. Wireman gelene kadar kum- 
salda geçirmiş olduğum zaman kaybolmuştu. Hafızamın o tarafı, tıpkı ka- 
za sonrası hastanedeki ilk günlerimde olduğu gibi, bomboştu. 

Bir avuç gevreği ağzıma tıkıp yuttum. Boğazıma takıldı; iyi de oldu. 
Çok iyi. Beni boğup gebertir, diye umdum. Böyle boğulmayı hak etmiş- 


tim. Sonra tahıl parçası kayarak aşağıya indi. Yalpalayarak tekrar oturma 
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odasına döndüm. Wireman gözleri büyümüş bir halde telesekretere bakı- 
yordu. 

"Edgar... dostum... bu ne iş böyle?" 

"Resimlerden biri," dedim. Artık karnım doyduğu için, tekrar kafa- 
mın bomboş kalmasını istiyordum. Hiç değilse bir süreliğine. Aslında bu 
istemekten de öte bir şeydi; buna ihtiyacım vardı. Süpürge sapını kırmış- 
tım... sonra Wireman gelmişti. Arada hatırlayamadığım ne vardı? Bilmi- 
yordum. 

Bilmek istemediğime karar verdim. 

"Resimlerden biri?..." 

"Mary Ire bir tablo satın almış. Eminim, Kız ve Gemi dizisinden bir 
taneydi. Ve yanında götürmüş. Tahmin etmeliydik. Ben tahmin etmeliy- 
dim. Wireman, benim uzanmam gerekiyor. Uyumam lazım. İki saatliği- 
ne, tamam mı? Sonra beni uyandırırsın ve adanın güney ucuna gideriz." 

"Edgar, sen bunu yapamaz... bu olanlardan sonra senin bunu yapma- 
nı bekleyemem..." 

Ona bakmak için durdum. Kafam sanki elli kilo geliyor gibiydi. "Bu- 
nu yapmamı Perse de beklemiyor, ama bu iş bugün bitecek. İki saat." 

Büyük Pembe'nin açık duran kapısı doğuya bakıyordu; içeri vuran 
sabah güneşi Wireman'ın yüzündeki şefkat dolu ifadeyi aydınlatmıştı. 
"Peki dostum. İki saat." 

"O sırada sen de herkesi uyarmaya çalış." Son söylediklerimi anlaya- 
bildi mi, bilmiyorum, çünkü bu sırada yüzümü yatak odasına dönmüştüm 
ve kelimeler ağzımdan geveler gibi çıkmıştı. Kendimi yatağa attım; Reba 
oradaydı. Aklımdan, daha önce telefonu fırlatmayı düşündüğüm gibi onu 
da odanın bir ucuna fırlatıp atmak geçti. Ama bunun yerine ona iyice Sa- 
rıldım ve ağlamaya başladım. Uyuyakaldığımda hâlâ ağlıyordum. 
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II 


"Uyan." Birisi beni sarsıyordu. "Uyan, Edgar. Bu işi yapacaksak, yola 
koyulmamız gerek." 

"Bilmiyorum... galiba uyanamayacak." Bu ses Jack'indi. 

"Edgar!" Wireman önce bir yanağıma, sonra diğerine tokat attı. Sert 
tokatlardı. Kapalı gözlerimin üstüne vuran parlak ışık dünyamı kırmızıya 
boğdu. Beni uyandıran bu etkilerden kurtulmak istedim -gözkapakları- 
mın öbür tarafında beni bekleyen kötü şeyler vardı- ama Wireman izin 
vermiyordu. "Dostum! Uyan artık! Saat on biri on geçiyor!" 

Bu sözleri işe yaradı. Doğrulup ona baktım. Başucu lambamı yüzü- 
me o kadar yaklaştırmıştı ki, ampulün sıcaklığını hissediyordum. Jack de 
onun arkasındaydı. Ilse'nin öldüğü gerçeği -sevgili Illy”m- bir daha kalbi- 
mi parçaladı, ama kendimi koyuvermedim. "On bir! Wireman, sana iki sa- 
at sonra beni uyandır, demiştim! Ya Elizabeth'in akrabaları buraya..." 

"Sakin ol, dostum. Cenazeevine telefon edip kimseyi Duma'ya gön- 
dermemelerini istedim. Üçümüzün de kızamık olduğunu söyledim. Çok 
bulaşıcıdır. Dario'yu da arayıp kızına ne olduğunu söyledim. Resimlerin 
hepsi orada kalacak, en azından şimdilik. Bilmiyorum senin için önemli 
miydi bu, ama..." 

"Elbette, önemli." Ayağa kalkıp gözlerimi ovuşturdum. "Artık Perse 
daha fazla zarar veremeyecek." 

"Çok üzüldüm, Edgar," dedi Jack. "Kaybın için çok üzgünüm. Bunu 
söylememin pek yararı yok, biliyorum ama..." 

"Var," dedim; belki zamanla yararı olabilirdi. Bunu sürekli söyler- 
sem, sürekli elimi uzatırsam. Geçirdiğim kaza bana gerçekten bir şey öğ- 
retmişti: devam etmenin tek yolu, durmayıp devam etmektir. Yapamaya- 
cağını bilsen bile, ben bunu yapabilirim demektir. 


565 


Stephen King 


Giyeceklerimi odaya getirmişlerdi, ama bugünkü işimiz için yerdeki 
lastik ayakkabılarımı değil, uzun botlarımı giymek istiyordum. Jack uzun 
çizmelerini ve uzun kollu bir gömlek giymişti; kıyafeti tamamdı. 

"Wireman, kahve yapar mısın?" 

"Zamanımız var mı?" 

"Zaman yaratmak zorundayız. Bana gerekli bazı şeyler var, ama ön- 
ce iyice uyanmam lazım. Kahve sizlere de iyi gelir. Jack, botlarımı giyme- 
me yardım eder misin?" 

Wireman mutfağa giderken Jack de botlarımı giydirip bağlarını bağ- 
ladı. "Ne kadarını biliyorsun?" diye sordum ona. 

"Bilmek istediğimden fazlasını," dedi. "Ama hiçbir tarafını anlayabil- 
miş değilim. O kadınla -Mary Ire- konuştum. Ondan /oşlanmıştım." 

"Ben de." 

"Sen uyurken Wireman karını aradı. Ama onunla pek uzun konuş- 
mamış. Bunun üzerine senin serginde tanıştığı bir adamı aramış... Bay 
Bozeman mıydı?" 

"Anlatsana." 

"Edgar, anlatmamı istediğine emin..." 

"Anlat." Pam'in anlattıkları kırık dökük bilgilerdi, hem zaten aklım- 
da pek bir şey kalmamıştı... ayrıntıları, Ilse'nin banyo küvetinin taşan su- 
yu içindeki cansız görüntüsü ardında kalıyordu. Bu sahne doğru olabilir 
veya olmayabilirdi, ama en küçük ayrıntısına kadar görüyordum ve başka 
her şeyi aklımdan silip götürüyordu. 

"Bay Bozeman, polisin kapıdan zorla girildiğine dair bir iz bulmadı- 
ğını söyledi; gecenin bir yarısı olmasına rağmen kızının onu içeri aldığını 
düşünüyorlarmış. 

"Ya da Mary, birisi dış kapıyı açana kadar apartmanın bütün zilleri- 


ne basmıştır." Olmayan kolum kaşınıyordu. Derinden gelen bir kaşıntıy- 
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dı. Uykuda gibi. "Sonra da llly'nin dairesine gidip zili çaldı. Başka bir 
kimlikle kendini tanıttığını farz edelim." 

"Edgar, tahmin mi yürütüyorsun, yoksa..." 

"Diyelim ki, kendini ilahiler söyleyen Sinekkuşları adında bir gruptan 
biri olarak tanıttı ve Carson Jones'ın başına kötü bir şey geldiğini söyledi." 

"O kim..." 

"Ama onun takma adı olan Smiley adını kullandı, bu da kızımı ikna 
etmeye yetti." 

Wireman dönmüştü. Tepemde dolanan Edgar da. Duma Adası'nda 
güneşli bir günde olup biten her şeyi gören Edgar. Tepemdeki Edgar da- 
ha fazlasını da görüyordu. Her şeyi değil, ama yeterinden fazlasını. 

"Sonra ne oldu, Edgar?" diye sordu Wireman. "Sence ne oldu?" 

"Diyelim ki, Illy kapıyı açar açmaz karşısında ona tabanca doğrult- 
muş bir kadın gördü. Kadını bir yerden tanır gibi oluyor, ama o gece za- 
ten ciddi bir korku yaşamış, aklı karışık, onu bir türlü çıkaramıyor. Belle- 
gi durmuş. Belki de böylesi daha iyi. Mary, ona arkasını dönmesini söylü- 
yor... döndüğü zaman da..." Ağlamaya başladım. 

"Edgar, yapma," dedi Jack. O da ağlayacak gibi olmuştu. "Sadece 
tahmin yürütüyorsun." 

"Tahmin değil," dedi Wireman. "Bırak anlatsın." 

"Ama neden bilmemiz gerekiyor ki..." 

"Jack, dostum, bilmemiz gerekenleri bilmiyoruz. Bırak anlatabildiği 
kadar anlatsın." 

Onları işitiyordum, ama sesleri çok uzaktan geliyor gibiydi. 

"Diyelim ki, arkasına dönünce Mary tabancayla onun kafasına vur- 
du." Avucumla gözlerimi sildim. "Diyelim ki, dört beş kere vurdu. Film- 
lerde birinin kafasına bir kere vurunca onu bayıltırsın. Gerçek hayatta 


böyle olduğunu sanmıyorum." 
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"Olmaz," dedi Wireman. Bu diyelim ki oyununun tamamen gerçek 
olduğu ortaya çıkacaktı. Aldığı darbeler sonunda kızımın kafatası üç ye- 
rinden kırılmış, adamakıllı kan kaybetmişti. 

Mary, onu sürüklemeye başladı. Kan izleri mutfak-oturma odasın- 
dan (büyük ihtimalle kül olan tablonun kokusu hâlâ dağılmamıştı), kori- 
dora ve bitimindeki banyoya kadar uzanıyordu. 

Mary küveti doldurduktan sonra baygın haldeki kızımı içine sokup 
onu boğdu. İşini tamamladıktan sonra oturma odasına gitti, kanepeye 
oturdu ve tabancayı ağzına dayayıp ateş etti. Kurşun kafatasının tepesin- 
den çıkıp onun sanat hakkındaki düşünceleriyle beraber saçının da büyük 
bir kısmını arkasındaki duvara yapıştırdı. Saat sabahın dördüydü. Alt kat- 
ta oturan ve uykusuzluk çeken adam silah sesini tanıyınca hemen polisi 
aradı. 

"Peki, onu neden boğmuş?" diye sordu Wireman. "Bunu anlamıyo- 
rum." 

Çünkü Perse'nin tarzı bu, diye düşündüm. 

"Şimdi bunu düşünmenin sırası değil," dedim. "Tamam mı?" 

Wireman uzanıp kolumu tuttu. "Tamam, Edgar." 
mayız, dedim içimden. 

Ama kızımın resmini çizmiştim. Bundan kuşkum yoktu. Onu kum- 
saldayken çizmiştim. 

Ölmüş olan kızımı. Boğulmuş olan kızımı. Dalgalar alıp götürsün di- 
ye, kumda çizmiştim. 

Yapmak isteyeceksin, demişti Elizabeth, ama yapmamalısın. 

Of, Elizabeth. 


Bazen seçeneğimiz kalmıyor. 
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III 


Büyük Pembe'nin güneşli mutfağında oturup kahvemizi içtik. Kah- 
veyle birlikte üç tane de aspirin aldım. Sonra resim defterlerimi getirmesi 
için Jack’i üst kata gönderdim ve bulabildiği kadar boyalı kalemin ucunu 
iyice sivriltmesini istedim. 

Wireman plastik bir torbaya yiyecek doldurdu: havuç, hıyar, altı ku- 
tu Pepsi, üç büyük şişe su, bir miktar rozbif ve bir bütün pişmiş tavuk. 

"Yemeyi düşünebilmene bile şaşıyorum," dedi Wireman, belli belir- 
siz ayıplar gibi. 

"Yemek zerre kadar ilgimi çekmiyor," dedim. "Ama resim çizmek zo- 
runda kalabilirim. Aslında çizmek zorunda kalacağıma eminim. Bu da 
vücudumdaki bütün enerjiyi tüketiyor." 

Jack defterler ve kalemlerle döndü. Getirdiği şeyleri şöyle bir karış- 
tırdım, sonra silgi alması için onu tekrar yukarı gönderdim. Başka şeylere 
de ihtiyacım olacağını düşünüyordum, ama aklıma gelmedi. Saate bak- 
tım. On ikiye on vardı. 

"Köprünün resmini çektin mi?" diye sordum Jack'e. "N'olur çektiğini 
söyle." 

"Çektim, ama o kızamık hikâyesinden sonra..." 

"Fotoğrafları göstersene," dedim. 

Jack arka cebinden bir demet Polaroid fotoğraf çıkardı; içlerinden 
dört tanesini seçip bana uzattı. Bunları masanın üstüne yaydım. Resim 
defterlerinden birini alıp açılıp kapanan köprünün dişli çarklarıyla zincir- 
lerinin en net göründüğü fotoğrafın resmini çizmeye başladım. Sağ ko- 
lum kaşınmaya devam ediyordu; sinsi sinsi, derinden. 

"O kızamık hikâyesi çok dâhice," dedim. "Hemen herkesi buradan 


uzak tutar. Ama garantiye almalıyız. Biri Mary'ye kızımın suçiçeği oldu- 
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gunu söyleseydi, onu caydıracak değildi... Bok canına!" Gözlerim yaşarın- 
ca düz çizmem gereken bir çizgi saptı. 

"Sakin ol, Edgar," dedi Wireman. 

Saate baktım: 11.58 olmuştu. Köprü tam öğlen saatinde kalkıyordu; 
her gün böyle olurdu. Gözlerimi kırpıştırdıktan sonra çizimime devam et- 
tim. Venus Kara kalemimin ucunda köprünün mekanizması var oluşa 
geçti. Şu anda bile, Ilse'yi kaybetmeme rağmen, boşlukta bir şeyin ortaya 
çıkması beni büyülüyordu... tıpkı sislerin arasından bir şeyin ortaya çıkı- 
vermesi gibi. Bu güzel bir duyguydu. Sığınacağım bir şey. 

"Eğer Perse bize saldırması için birilerini bulmuşsa ve köprü devre 
dışı durumdaysa, o zaman onları Don Pedro Adası asma köprüsünden 
gönderir," dedi Wireman. 

Başımı resmimden kaldırmadan ona cevap verdim: "Sanmam. Bir- 
çok insan bu köprüyü bilmez. Perse'nin de bildiğini sanmıyorum." 

"Neden?" 

"Çünkü bu köprüyü ellili yıllarda kurdular; Perse'nin o zamanlarda 
uyumakta olduğunu sen söylemiştin." 

Wireman bunu bir süre düşündükten sonra, "Onu gerçekten alt ede- 
bileceğini düşünüyorsun, değil mi?" diye sordu. 

"Evet. Belki öldüremem, ama onu tekrar uyutacağım." 

"Nasıl yapacağını biliyor musun?" 

Az kalsın, masadaki sızıntıyı bul ve tamir et, diyecektim... ama çok saç- 
ma olurdu. 

"Henüz bilmiyorum. Öbür evde Libbit'in başka resimleri var. Adanın 
güney ucundaki evde. Bunlardan Perse'nin nerede olduğunu ve ne yap- 
mam gerektiğini öğreneceğim." 

"Başka resimler olduğunu nasıl biliyorsun?" 

Çünkü mutlaka olmalı, diyecek gibi oldum, ama o sırada köprü kor- 
nasının sesi duyuldu. Yolun yarım kilometre aşağısında, Duma Adası ve 
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Casey Adası arasında, sahille bizim aramızdaki tek bağlantı yukarı kaldı- 
rılıyordu. İçimden yirmiye kadar saydım. Sonra da çizimimdeki en büyük 
dişli çarkı sildim. Bunu yaptığım anda da bir şey hissettim -olmayan ko- 
lumdan başka, bir de iki gözümün üstünde, tam ortasında bir yerde- çok 
hassasiyet gerektiren bir işi başarmanın hazzıydı. 

"Tamam," dedim. 

"Artık gidebilir miyiz?" diye sordu Wireman. 

"Daha değil," dedim. 

Wireman saate bir göz attıktan sonra bana baktı. "Acelen var, sanı- 
yordum, dostum. Dün gece burada ne gördüğümüzü de düşününce, ben 
acele etmek isterim. Peki, başka ne kaldı?" 


"İkinizin resmini yapmam gerekiyor." 


IV 


"Benim resmimi yapmanı çok isterim, Edgar," dedi Jack. "Ve eminim 
annem de buna bayılır, ama sanırım Wireman haklı. Gitmemiz gerek." 

"Adanın güney ucuna hiç gittin mi, Jack?" 

"Hayır." 

Bundan zaten emindim. Resim defterinden köprü çizimi olan sayfayı 
yırtıp atarken Wireman'a baktım. Bir an önce harekete geçmek için içim 
kıpır kıpırdı, ama bunu da gerçekten öğrenmek istediğimi fark ettim. "Ya 
sen? Hiç merak edip de, özgün Heron's Roost'a bir göz atmaya gitmedin 
mi?" 

"Hayır, gitmedim." Wireman pencerenin kenarına yürüyüp dışarıya 
baktı. "Köprü hâlâ yukarıda... buradan batı kısmını görebiliyorum. İstedi- 
gimiz gibi oluyor." 


Beni o kadar kolay atlatamayacaktı. "Neden?" 
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"Bayan Eastlake gitmememi tavsiye etti," dedi, yüzü hâlâ pencereye 
dönük. "Oradaki ortamın kötü olduğunu söyledi. Yeraltı suları, bitkiler, 
hatta havası bile. Bana Hava Kuvvetleri'nin İkinci Dünya Savaşı sırasında 
Duma'nın güney ucunda testler yaptığını ve bu bölgeyi zehirlediklerini 
anlattı, bitki örtüsünün o kadar gür olması belki bu yüzdendir. Ameri- 
ka'daki en zehirli meşe oradaymış... penisilin öncesi frengi kadar kötü 
olurmuş. Buna bir kez sürtündün mü, etkisinden kurtulman seneler sü- 
rermiş. Bir ara kaybolup sonra tekrar ortaya çıkarmış. Her yeri sarmış. 
Bunları Bayan Eastlake söylemişti." 

Söyledikleri ilginç sayılabilirdi, ama Wireman hâlâ benim sorumu 
cevap vermemişti. Bir kez daha sordum. 

"Orada bol miktarda yılan olduğunu da söyledi," dedi Wireman ni- 
hayet yüzünü bana dönerek. "Ben yılanlardan çok korkarım. Küçükken 
ailemle kamp kurduğumuzda, uyku tulumuma bir yılan girdiğinden beri 
korkmuşumdur. Zehirlendim sanmıştım. Tatmin oldun mu?" 

"Evet," dedim. "Ona bu hikâyeni, o sana güney ucu yılan dolu dedik- 
ten önce mi, sonra mı anlatmıştın?" | 

"Hatırlamıyorum," dedi Wireman. Sonra iç geçirdi. "Herhalde daha 
önce. Nereye getirmek istediğini biliyorum... Bayan Eastlake, beni ora- 
dan uzak tutmaya çalışıyordu." 

Ben söylemedim, sen söyledin, diye düşündüm. Ama sadece, "Ben Jack 
için endişe ediyorum," demekle yetindim. "İşi sağlama almamız iyi olur." 

"Ben mi?" Jack şaşırmıştı. "Ben yılandan falan korkmam. Zehirli me- 
şeyi, zehirli sarmaşığı görünce tanırım. Yıllarca izcilik yaptım." 

"Bu konuda bana güvenin," dedim ve onun resmini çizmeye başla- 
dım. Çabuk çalışıyor, ayrıntılara girme dürtüsüne direniyordum. O sırada 
köprünün sahil tarafından ilk öfkeli korna sesleri duyulmaya başladı. 

"Galiba köprü yine bozulmuş," dedi Jack. 

"Evet," dedim başımı kaldırmadan. 
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Vv 


Wireman'ın resmini çalakalem çiziyordum, ama ince ayrıntılara gir- 
memek için kendimi zor tutuyordum... çünkü çalışırken duyduğum acı ve 
üzüntüyü unutuyordum. Çalışmak uyuşturucu gibiydi. İşi günbatımından 
önce bitirmeliydim. Ben de Wireman gibi Emery ile tekrar karşılaşmak 
istemiyordum. Körfezde günbatımı sona ermeden üçümüzün de bu işten 
yakayı sıyırmasını istiyordum. 

"Pekâlâ," dedim. Jack'in resmini mavi, Wireman’ ise parlak turuncu 
çizmiştim. Her iki eskiz de mükemmel değildi, ama bu ikisinde de ana hat- 
lar çok belirgindi. "Bir şey daha var." 

Wireman inledi. "Edgar!" 

"Çizimle ilgili bir şey değil," dedim ve eskizleri çizdiğim defterin ka- 
pağını kapattım. "Şimdi ressama gülümse, Wireman. Ama gülümseme- 
den önce seni özellikle mutlu edecek bir şey düşün." 

"Sen ciddi misin?" 

"Kalp krizi kadar ciddiyim." 

Wireman'ın kaşları çatıldı... sonra düzeldi. Gülümsedi. Her zamanki 
gibi tüm yüzü aydınlandı ve yepyeni bir adam oldu. 

Jack'e döndüm. "Şimdi sıra sende." 

Bu oyunda Jack'in rolü daha önemli... düşündüğümden. Bu yüzden 
o gülümserken yüzüne daha dikkatli baktım. 


VI 


Araç olarak bir dört çekerimiz yoktu, ama Elizabeth'in eski Merce- 
des'i de işimize yarardı; tank gibi bir şeydi. El Palacio'ya kadar Jack'in 
otomobiliyle gidip onu kapının hemen içinde park ettik. Jack'le birlikte 
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malzemelerimizi Mercedes'e yükledik. Wireman da piknik sepetini ala- 
caktı. 

"İçeri gitmişken bir iki şey daha alabilir misin?" dedim. "Bir böcek 
spreyi ve sağlam, kuvvetli bir fener. Evde bunlar var mıdır?" 

"Var. Bahçe kulübesinde kocaman bir fener var." 

"Güzel. Wireman?" 

Yine-ne-var gibisinden baktı ama bir şey söylemedi. 

"Zıpkın tabancası?" 

Sırıttı. "Elbette, bayım." 

Wireman içeri gittikten sonra sırtımı Mercedes'e dayayıp tenis kor- 
tuna baktım. Uzak taraftaki kapı açık kalmıştı. Elizabeth'in yarı evcil ba- 
lıkçıl kuşu korta girmiş, filenin dibinde duruyordu. Bana mavi gözleriyle 
suçlar gibi baktı. 

"Edgar?" Jack dirseğime dokundu. "İyi misin?" 

İyi değildim, uzun bir zaman boyunca da iyi olmayacaktım. Ama... Bu- 
nu yapabilirim, diye düşündüm. Bunu yapmam gerek. Perse kazanmamalı. 

"İyiyim," dedim. 

"Yüzünün bu kadar solmuş olması hoşuma gitmiyor. Buraya ilk gel- 
diğin zamanki haline benziyorsun." Son kelimeleri söylerken Jack'in sesi 
çatladı. 

"İyiyim," dedim bir kez daha ve ensesini okşadım. Elini sıktığım gün- 
den beri ona ilk kez dokunduğumu fark ettim. 

Wireman piknik sepetini iki eliyle taşıyarak geldi; başında üst üste 
giydiği üç tane uzun siperlikli şapka vardı. Zıpkın tabancasını koltukaltı- 
na sıkıştırmıştı. "Fener sepetin içinde. Üç çift de bahçe eldiveni buldum." 

"Harika," dedim. 

“Evet. Ama saat biri çeyrek geçiyor, Edgar. Eğer gideceksek, lütfen 
artık gidelim." 
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Tenis kortundaki balıkçıla bir daha baktım. Bozuk bir saatin kolu gi- 
bi hareketsiz durmuş, acımasız gözlerle bana bakıyordu. Sakıncası yoktu; 
zaten çoğu zaman acımasız bir dünyada yaşıyorduk. 

"Hadi, gidelim," dedim. 


VII 


Artık hafızam vardı. Kusursuzdu diyemem, hâlâ bugün bile bazen 
isimleri ve belli olayların zaman sırasını karıştırıyorum, ama Duma Ada- 
sřnin güney ucundaki o eve yaptığımız ziyaretin her bir dakikasını büyük 
bir netlikle hatırlıyorum. Ne var ki, ilk başlarda soğuk ve ilgisiz kalmış- 
tım; tıpkı bir resim simsarının ikinci sınıf bir sergideki bir resme baktığı 
gözle bakıyordum. Jack içerideki merdivenlerin başında o bebeği bulduk- 
tan sonraysa, o resme sadece bakan biri değil onun içinde olduğumu fark 
ettim. Ve artık Perse’yi durduramadığımız taktirde, hiçbirimiz için dönüş 
olmayacağını anladım. Onun çok güçlü olduğunu biliyordum; eğer istedi- 
čini almak için Omaha'ya ve Minneapolis'e erişebiliyor, bunu korumak 
içinde ta Providence'ye uzanabiliyorsa, tabii ki, çok güçlüydü. Ama hâlâ 
onu hafife alıyordum. Duma Adası'nın güney ucundaki o eve girene ka- 
dar Perse'nin ne kadar güçlü olduğunun farkında değildim. 


VIII 


Direksiyona Jack'in geçmesini, Wireman'ın da arkada oturmasını is- 
tedim. Wireman nedenini sorunca, bazı nedenlerim var, dedim; çok geç- 
meden de bunların ortaya çıkacağını düşündüm. "Eğer yanılmışsam, buna 
en çok sevinen ben olurum," diye de ekledim. 

Jack yola çıkıp güney yönüne döndü. Sırf meraktan, radyoyu açtım; 
Billy Ray Cyrus böğüre böğüre kırık kalbiyle ilgili bir şarkı söylüyordu. 
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Jack bir inleme sesi çıkarıp düğmeye uzandı; herhalde The Bone'yi bul- 
mak istemişti. Ama daha eli radyoya değmeden Billy Ray'in şarkısı ku 
lakları sağır eden bir parazit sesi içinde boğuldu. 

"Yahu, kapatın şunu!" diye sızlandı Wireman. 

Önce sesi kısmak istedim. Ama bu işe yaramadı. Tersine, parazit sexi 
daha da yükseldi. Diş dolgularımın takırdadığını hissediyordum; kulak 
zarım patlamadan KAPAT düğmesine bastım. 

"Bu neydi böyle?" diye sordu Jack. Otomobili kenara çekmiş, gözleri 
faltaşı gibi açılmıştı. 

"Çevre kirliliği, de istersen," dedim. "Altmış yıl önce Hava Kuvvetle- 
ri'nin yapmış olduğu testlerin artıkları." 

"Çok komik," dedi Wireman yaptığım göndermeye. 

Jack hâlâ radyoya bakıyordu. "Bir daha denemek istiyorum." 

"Dene bakalım," dedim ve elimle sol kulağımı kapadım. 

Jack radyoyu açtı. Bu kez Mercedes'in dört hoparlöründen gelen ses 
bir jet savaş uçağı motorunun sesi kadar güçlüydü. Elim bir kulağımı ört- 
tüğü halde beynim delinecek gibi oldu. Bir ara Wireman'ın haykırdığını 
duyar gibi oldum. 

Jack tekrar kapat düğmesine basınca o cehennemi ses kesildi. "Mü- 
zik dinlemesek de olur, herhalde," dedi. 

"Wireman? İyi misin?" Sesim çok uzaklardan, çınlamalı bir gürültü- 
nün içinden gelir gibiydi. 

"Hâlâ yaşıyorum." 


IX 


Jack daha önce Ilse'nin kustuğu yeri biraz geçene kadar dayandı. Bitki 


örtüsü adamakıllı yükselmişti. İnce bir şerit haline gelen yolun yüzeyi eğri 
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büğrü köklerle örtülüydü. Tepemizdeki bitkiler birbirine dolanmış, göğü 
kapatmıştı. Canlı bir tünelin içinde gibiydik. Pencereler kapalıydı, ama bu- 
narağmen otomobilin içi yoğun bir cangıl kokusuyla dolmuştu. 

Jack önce büyükçe bir çukura girip çıktı, ardından bir çıkıntının üs- 
tünden hoplayıp geçerek Mercedes'in makaslarını sınadı; sonra da frene 
basıp durdu. 

"Kusura bakmayın," dedi. Ağzı titriyordu, gözleri fazla büyümüştü. 
"Kendimi..." 

Nasıl hissettiğini çok iyi biliyordum. 

Jack kapıyı açıp dışarı uzandı ve kustu. Cangıl kokusunun otomobi- 
lin içine iyice sinmiş olduğunu düşünüyordum, ama kapının açılmasıyla 
içeri dolan koku bundan on kat daha ağır, yeşil ve fena halde canlıydı. 
Ama o cangıl içinde tek bir kuş sesi bile duymuyordum. Duyulan tek ses, 
sabah kahvaltısını çıkaran Jack'ten geliyordu. 

Sonra öğlen yemeğini çıkardı. Sonunda koltuğuna çöküp kaldı. Oysa 
az önce o benim yüzümü fazla soluk bulmuştu. Şu anda Jack Cantori 
bembeyazdı, yirmi bir yaşında olduğu halde, kırk beş yaşındaki hastalıklı 
biri gibi görünüyordu. Ton balığı salatasından olmalı, demişti Ilse, ama 
ton balığından değildi. Denizden gelen bir şeydi, ama ton balığı değildi. 

"Özür dilerim," dedi Jack. "Bana ne olduğunu bilmiyorum. Kokudan 
herhalde... cangılın çürümüş bitki kokusu..." Göğsü kasıldı, sonra gırtla- 
ğından bir öğürtü sesi çıkarken bir daha kapıdan dışarı uzandı. Bu kez di- 
reksiyonu tutan eli kaymıştı, eğer tam zamanında yakasından tutup çek- 
meseydim yüzüstü kendi kusmuğunun içine kapaklanacaktı. 

Tekrar arkasına yaslanıp gözlerini kapadı; yüzü terden ıslanmış, so- 
luk soluğa kalmıştı. 

"Onu El Palacio'ya götürsek iyi olacak," dedi Wireman. "Zaman kay- 
betmek istemiyorum... ama onu da kaybetmek istemiyorum. Bu işte bir 
terslik var." 
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"Perse açısından bakarsan hiçbir terslik yok," dedim. Şimdi de sakat 
bacağım kaşınıyordu, neredeyse kolum kadar. Elektrik verilmiş gibiydi. 
"Burası onun zehir kuşağı. Sen nasılsın Wireman? Miden nasıl?" 

"Midem iyi, ama gözüm -eskiden sakat olan gözüm- çok kötü kaşını- 
yor, başım da uğulduyor. O lanet radyo yüzünden olmalı." 

"Radyodan değil. Jack'i etkileyip bize bir şey olmamasının nedeni, 
bizim... bir çeşit bağışıklığımızın olması. Ne tuhaf, değil mi?" 

Jack hâlâ inliyordu. 

"Onun için ne yapabilirsin, dostum?" diye sordu Wireman. "Yapabi- 
leceğin bir şey var mı?" 

"Olabilir. Umarım." 

Resim defterim kucağımda, kalemlerim ve silgilerimse belimdeki 
çantadaydı. Defterde Jack'in resmi olan sayfayı açıp bir tane de silgi çı- 
kardım. Ağzını ve gözlerinin alt kısımlarını sildim. Kolum her zamankin- 
den daha şiddetli kaşınıyordu, ama yapmayı düşündüğüm şeyin işe yara- 
yacağına emindim. Jack'in mutfağımdayken gülen yüzünü gözümün önü- 
ne getirdim... ona çok güzel bir şeyi düşünürken olduğu gibi gülümse, de- 
miştim. Sonra mavi kalemle çabucak bu ifadeyi çizdim. Otuz saniyeyi 
geçmedi (iş gülümsemeye gelince en önemli şey gözlerdir) ama o birkaç 
çizgi Jack Cantori'nin yüzündeki bütün ifadeyi değiştirmeye yetti. 

Beklemediğim bir şey daha oldu. Onu çizerken bikinili bir kızı öperken 
gördüm. Görmekten de öte. Kızın pürüzsüz cildini, hatta ensesinde kalan 
birkaç kum taneciğini bile hissettim. Şampuan kokusunu ve dudaklarındaki 
tuzu algıladım. Kızın adı Caitlin'di, ama Jack ona Kate, diyordu. 

Kalemimi belindeki çantaya koyup fermuvarını kapadım. "Jack?" de- 
dim alçak sesle. Gözleri kapalıydı, alnı ve yanakları hâlâ ter damlacıkla- 
rıyla doluydu, ama soluması yavaşlamıştı. "Şimdi nasılsın? Biraz daha iyi 


misin?" 
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"Evet," dedi gözlerini açmadan. "Ne yaptın?" 

"Madem burada sadece üçümüz varız, bunun gerçek adını söyleyebi- 
lirim: büyü. Senin için biraz karşı-büyü yaptım." 

Wireman öne uzanıp defteri aldı ve resme baktı. "Bu cadı karının sa- 
na bulaşmakla hata ettiğine inanmaya başladım, dostum." 


"Asıl kızıma bulaşmakla hata etti," dedim. 


X 


Jack'in kendisini toparlaması için orada beş dakika daha kaldık. 
Sonra Jack artık iyi olduğunu, devam edebileceğini söyledi. Yüzünün 
rengi yerine gelmişti. Su tarafından gitseydik, aynı sorunlarla karşılaşır 
mıydık, diye düşündüm. 

"Wireman, adanın güney ucunda demir atan balıkçı teknesi gördün 
mü, hiç?" 

Bir an düşündü. "Doğrusu, hıç görmedim. Genellikle boğazın Don 
Pedro tarafında kalırlar. Tuhaf, değil mi?" 

"Tuhaf değil, düpedüz melanet bir şey," dedi Jack. "Bu yol gibi." Yo- 
lumuz artık ince bir çizgi halindeydi. Ağaçların dalları otomobilin kenar- 
larına sürtünürken çirkin sesler çıkıyordu. Kökler ve çukurlarla iyice bo- 
zulan yol kara tarafına doğru kıvrılmaya devam etti. Şimdi bir yokuş çık- 
maya başlamıştık. 

Ağaç dallarının ve yapraklarının tokatlarını yiyerek yola devam ettik. 
Her an asfaltın birden son bulacağını tahmin ediyordum, ama tepemizi 
örten bitki örtüsü bunu da bir dereceye kadar korumuş ve tamamen yok 
olmasını önlemişti. Banyan ağaçlarının en yoğun olduğu yerde ilk vahşi 
hayvanımızı gördük: kocaman bir vaşak, kulaklarını yatırıp bize tısladı, 


sonra da çalıların arasında kayboldu. Biraz daha ileride bir düzine kadar 
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siyah tırtıl ön camın üstüne düşüp patladı; içlerinden çıkan sakızımsı 
madde, sileceklerin temizleyemeyeceği bir leke bıraktı. Su püskürtüp sil- 
meye kalkınca daha da beter oldu. Artık önümüzü kataraktlı bir gözün 
görüşüyle seçebiliyorduk. 

Jack'e durmasını söyledim. Çıkıp bagajı açtım ve birkaç tane temiz- 
lik bezi buldum. Wireman'ın getirdiği eldiveni giydikten sonra camı sil- 
dim. Başımda da şapkam vardı. Ama görebildiğim kadarıyla bunlar sade- 
ce tırtıldı, doğaüstü yaratıklar değildi. 

"İyi oldu," dedi Jack açık penceresinden. "Şimdi motor kapağını aça- 
yım da bir de..." Sustu ve benim arkamda bir şeye baktı. 

Dönüp ben de baktım. Yol, şurada burada asfalt kırıntısı kalmış bir 
patikaydı. Otuz metre kadar ötemizde köpek yavrusu büyüklüğünde beş 
kurbağa duruyordu. Bunlardan ilk üçü, hiç de doğal olmayan parlaklıkta 
yemyeşildi; dördüncüsü maviydi; beşincisiyse bir zamanlar kırmızı olabi- 
lecek gibi, turuncuydu. Gülüyorlardı, ama bu gülüşte bitkin ve saplantılı 
bir ifade vardı. Çok yavaş hopluyorlardı, sanki bir şey onlara engel olu- 
yormuş gibi. Sonra onlar da, vaşak gibi çalıların arasında kayboldular. 

"Bu lanet şeyler de neydi?" diye sordu Jack. 

"Hayaletler," dedim. "Küçük bir kızın kuvvetli hayal gücünün artıkla- 
rı. Görünüşlerine bakılırsa fazla ömürleri de kalmamış." Tekrar otomobi- 
le bindim. "Gidelim, Jack." 

İlerlemeye devam ettik. Wireman'a saati sordum. 

"İkiyi birkaç dakika geçiyor." 

Birinci Heron's Roost'un bahçe kapısına kadar gidebildik. Bunu ya- 
pabileceğimize emin değildim, ama kapıya kadar geldik. Bitki örtüsü son 
bir kez önümüzü tıkadı, ama Jack Mercedes'i gazladı ve bunların arasın- 
dan geçtik, bütün bitkiler arkamızda kaldı. Burada asfalt tepeden korun- 


madığı için tamamen kaybolmuştu, ama engebeli yolda Mercedes hiç tın- 
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madan bizi iki taş sütunun olduğu tepeye çıkarabildi. Sütunların iki ya- 
nında en az altı metre yüksekliğinde ve kim bilir ne kalınlıkta şimşir sırası 
vardı. Şimşirlerin tepeden aşağıya sarkan parmakları alttaki cangılın bit- 
kileriyle buluşmaya çalışır gibiydi. Paslı bahçe kapısı aralıktı, ama otomo- 
bilin geçebileceği kadar yer yoktu. 

Eve uzanan bu son yol diliminin iki yanı devasa Avustralya çamlarıy- 
la çevrilmişti. Baş aşağıya uçan kuş var mı, diye baktım ama göremedim. 
Düz uçan kuş da göremedim, ama bir yerden yoğun bir böcek vızıltısı ge- 
liyordu. 

Jack otomobili kapının önünde stop etti ve bize baktı. "Bu yaşlı kız 
bu aradan geçemeyecek," dedi. 

Otomobilden çıktık. Wireman sütunların üstündeki yosun kaplı pla- 
kalara baktı. Soldakinin üstünde HERON'S ROOST yazılıydı. Sağdakin- 
de BASTLAKE yazısı vardı fakat bunun hemen altında bıçak gibi bir ge- 
reçle bir şey kazınmıştı. Belki eskiden bu yazıyı okumak zor olabilirdi, 
ama metaldeki kesik yerler içinde biten yosun sayesinde şimdi kolayca 
okunabiliyordu: Abyssus abyssum invocat. 

"Bu ne demek, hiç fikrin var mı?" diye sordum Wireman'a. 

"Var," dedi Wireman. "Bu çoğu zaman baro sınavını geçen yeni avu- 
katlara verilen bir öğüttür. Kabaca tercümesi, “Yanlış bir adım başka bir 
yanlış adıma yol açar. Kelimesi kelimesine tercümesi ise “Cehennem ce- 


m 


hennemi çağrıştırır." Bana bir göz attıktan sonra tekrar aile adının altın- 
daki yazıya döndü. "Sanırım Heron's Roost'u ebediyen terk etmeden ön- 
ce John Fastlake'in son kararı buydu herhalde." 

Jack plakaya dokunmak için elini uzattı, ama sonra geri çekti. 

"Hadi, arkadaşlar," dedi Wireman. "Günbatımı saat 07.19'te; gün ışı- 
ğı da çok çabuk kaybolan bir şeydir. Piknik sepetini nöbetleşe taşıyacağız. 
Felaket ağır bir şey." 
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XI 


Kapıda durup başka hiçbir yere gitmeden önce, Elizabeth'in Duma 
Adası'ndaki ilk evine iyice baktık. İlk tepkim içime çöken ümitsizlik oldu. 
Nedense, kafamın içinde güzel bir senaryo kurmuştum: eve girdikten sonra 
üst kata çıkıp Elizabeth'in küçük Libbit olarak anıldığı günlerde kullandığı 
odaya girecektik. Sonra benim olmayan kolum beni, burada terk edilmiş bir 
sandık gibi bir şeye yönlendirecekti. İçinde Elizabeth'in kayıp olan çizimleri 
olacaktı; bu resimler de bana Perse'nin nerede olduğunu söyleyecek, su sız- 
dıran masa bulmacasını çözecekti. Bunların hepsi de gün batmadan önce 
olacaktı. 

Güzel bir senaryoydu, ama bir sorun vardı: Heron's Roost'un üst yarısı 
artık yoktu. Ev her türlü rüzgâra açık bir tepecik üstündeydi ve üst katları 
çok eski bir kasırga sırasında tamamen kopup gitmişti. Zemin kat hâlâ du- 
ruyordu, ama aynı zamanda öndeki sütunları da örten gri-yeşilimsi sarma- 
şıklar içinde kalmıştı. Saçaklardan sarkan yosunlarla evin verandası bir ma- 
gara gibi görünüyordu. Evin etrafı çatıdan her bir yana saçılmış turuncu ki- 
remitlerle doluydu. Bahçeyi saran otların arasından bir devin dişleri gibi 
duruyordu. Midye kabuklarından oluşan garaj yolunun son yirmi beş metre- 
si otların altında gömülü kalmıştı. Bir zamanlar tenis kortu olan yerle, 
oyuncak çocuk evi de öyleydi. 

"Bu da ne?" Jack tenis kortuyla ana bina arasında bir noktayı gösteri- 
yordu. Orada dikdörtgen biçiminde kötülük dolu, simsiyah, çorba gibi bir 
şey parlamaktaydı. Böcek vızıltıları bunun olduğu yerde yoğunlaşıyordu. 

"Şimdiki durumunda buna katran kuyusu derim," dedi Wireman. 
"Ama o pırıltılı yirmili yıllarda sanırım Eastlake ailesi buna yüzme havu- 
zu diyorlardı." 

"Bunun içine girmeyi düşünebiliyor musunuz?" dedi Jack ürpererek. 

Havuzun etrafı söğüt ağaçlarıyla çevriliydi, arkasında da..." 
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"Wireman, bunlar muz ağacı değil mi?" diye sordum. 

"Evet," dedi Wireman. "Ve eminim yılanlarla doludur. Aaa. Batı ta- 
rafına bir baksana, Edgar." 

Heron's Roost'un körfez tarafında, bir zamanlar John Fastlake'in 
bakımlı bahçesi olan yer otlarla ve sarmaşıklarla kaplıydı. Güzel bir rüz- 
gâr vardı ve görüş mesafesi çok iyiydi. Florida'da yükseklik ender bulu- 
nan bir şeydir; oysa buradan bakınca Meksika Körfezi sanki ayaklarımı- 
zın dibindeymiş gibi görünüyordu. Solumuzda Don Pedro Adası, sağımız- 
daysa biraz puslu görünse de, Casey Adası vardı. 

"Köprü hâlâ indirilmemiş," dedi Jack gülerek. "Bu defa ciddi bir so- 
run var, herhalde." 

"Wireman," dedim. "Şuraya baksana, şu eski patikaya. Görüyor mu- 
sun?" 

Parmağımla işaret ettiğim yere baktı. "O kaya çıkıntısına mı? Tabii, 
görüyorum. Mercan kayası olduğunu sanmam, ama emin olmak için ya- 
kından bakmam gerek." 

"Jeologluk taslamayı bırak da sadece bak. Ne görüyorsun?" 

Baktı. İkisi de baktı. İlk bulan Jack oldu. "Bir profil mi?" Sonra daha 
kararlı bir şekilde, "Bir profil," dedi. 

Başımı salladım. "Buradan sadece alnını, göz çukurlarını ve burnu- 
nun tepesini görebiliyoruz, ama kumsala gitsek eminim ağzını da görebi- 
liriz. İşte bu, Hag Kayalığı. Bahse girerim, Gölge Kumsalı da hemen 
onun altında. John Eastlake'in hazine aramak için daldığı yer." 

"Ve ikizlerin boğulduğu yer," diye ekledi Wireman. "Oraya yürüdük- 
leri patika da şu işte. Yalnız..." 

Gerisini getirmedi. Rüzgâr saçlarımızı uçuruyordu. Onca yıldır hâlâ 
görülebilen patikaya baktık. Minik ayaklar yüzmeye gitmek için buradan 


yürümüşlerdi, ama yüzememişlerdi. Aslında Heron's Roost'la Gölge 
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Kumsalı arasındaki bir toprak patika beş yılda ortadan kaybolmuş olur- 
du, hatta iki yılda. 

"O gördüğün şey patika değil," dedi Jack aklımdan geçeni okumuş 
gibi. "Orası eskiden bir yoldu. Asfalt olmasa da, yine de bir yoldu. Ama, 
evinden kumsala yürüyerek on dakika bile sürmeyecek bir mesafeye kim 
yol yaptırır ki?" 

"Bilmem," dedi Wireman. 

"Edgar?" 

"Hiç fikrim yok." 

"Belki de John Eastlake birkaç döküntüden fazlasını bulmuştu," dedi 
Jack. 

"Belki, ama..." Gözümün ucuyla bir hareket görür gibi oldum -karan- 
lık bir şey- ve hemen eve doğru döndüm. Görünürde bir şey yoktu. 

"Ne var?" diye sordu Wireman. 

"Herhalde gerginliktendir," dedim. 

O ana kadar körfez yönünden gelen rüzgâr birden güneyden esmeye 
başladı ve her yeri leş gibi bir çürük kokusu kapladı. 

Jack yüzünü buruşturarak bir adım geri çekildi. "Bu da neydi?" 

"Havuzun parfüm kokusudur bence," dedi Wireman. "Jack, ben sa- 
bahları lağım kokusuna bayılırım." 

"İyi ama şimdi öğleden sonra." 

Wireman ona kötü bir bakış fırlattı. Sonra bana döndü. "Ne dersin, 
dostum, devam edelim mi?" 

Aklımdan bir döküm yaptım. Kırmızı sepet Wireman'daydı; Jack yi- 
yecek torbasını taşıyordu; resim malzemeleri bendeydi. Elizabeth'in çi- 
zimlerinden kalanlar kasırgayla uçup kaybolduysa ne yapacağımızı bilmi- 
yordum (aslında başka resim olup olmadığını da biliyor değildim), ama 
buraya kadar geldikten sonra bir şeyler yapmamız lazımdı. Ilse bunun 
için ısrar ediyordu; kemiklerimde ve yüreğimde hissediyordum. 

"Evet," dedim. "Devam edelim." 
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O siyah şeyi yine bir ışık titremesi gibi evin sağ tarafına doğru kaçar- 
ken gördüğümde garaj yolunun uzamış otlarla örtüldüğü yere varmıştık. 
Bu defa onu Jack de gördü. 

"Orada birisi var," dedi. 

"Ben kimseyi görmedim," dedi Wireman. Piknik sepetini yere bıra- 
kıp koluyla alnındaki teri sildi. "Biraz sen taşı, Jack. Sen sepeti al ben de 
yiyecekleri. Sen genç ve kuvvetlisin. Wireman’sa yaşlı ve tükenmiş. Ya- 
kında zaten ölece... hay lanet bu da ne!" 

Sepetten geriye doğru sendeledi; ben belinden tutmasam düşecekti. 
Jack hayret ve korku içinde bağırdı. 

Adam sol tarafımızda otların arasından hemen önümüzde bitiver- 
mişti. Bu mümkün değildi, çünkü Jack’le birkaç saniye önce onu gördü- 
gümüzde en az elli metre uzaktaydı... ama önümüze çıkmıştı işte. Zenci 
bir erkekti, ama insan değildi. Her şeyden önce, mavi bir golf pantolonu 
içindeki bacakları önümüze geçtiği sırada hareket etmemişti. Etrafındaki 
otlarda da en küçük bir kıpırtı olmamıştı. Ama gözlerinde şeytani bir ne- 
şeyle sırıtıyordu. Başında tepesi düğmeli, siperlikli bir kep vardı ve ne- 
dense en kötü yanı buydu. 

Bu kepe biraz uzun süre bakarsam, herhalde aklımı kaçırırım, diye 
düşündüm. 

Bu şey, sağ yanımızda otların arasında kayboldu; mavi golf pantolon- 
lu, boyu yaklaşık bir yetmiş beş olan bir zenci erkek. Otların yüksekliği 
bir yetmişten fazla değildi; basit bir matematikle adamın otların arasında 
kaybolmaması gerekirdi, ama kaybolmuştu işte. 

Biran sonra onu verandada gördük, yine bize bakıp sırıtıyordu. Son- 
ra yine bir anda, yüzündeki sırıtış hiç eksilmeden merdivenlerin altına va- 
rıp oradan otların içine daldı. 
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Kepin altındaki suratı bize sırıtıyordu. 

Kepi KIRMIZIYDI. 

Jack kaçmak üzere döndü. Yüzünde şuursuz bir korku ve panik var- 
dı. Onu yakalamak için Wireman'ı bıraktım. Eğer o anda Wireman da 
kaçmaya karar verseydi sanırım keşif gezimiz orada bitmiş olurdu; sonuç- 
ta bir tane kolum vardı ve ikisini birden tutmam mümkün değildi. Ger- 
çekten kaçmaya çalışsalardı, onları durduramazdım. 

Ben de büyük bir dehşet içindeydim, ama kaçmak aklımdan bile geç- 
medi. Wireman da, hakkını vermeliyim, zenci adamın bir muz ağacının 
dibinde, bir yüzme havuzunun kenarında bitmesini ağzı açık seyretti ama 
bir adım bile gerilemedi. 

Jack'i kemerinden yakalayıp geri çektim. Suratına tokat atamadım 
-bunu yapacak elim yoktu- sadece bağırmakla yetindim. "Bu gördüğün 
gerçek değil! Sadece Elizabeth'in kâbusu!" 

"Onun... kâbusu mu?" Jack'in gözlerinde kavramaya benzer bir pırıl- 
tı gördüm. Ya da biraz bilinci geri dönmüş gibi bir şey. Buna da razıydım. 

"Onun kâbusu, onun öcüsü, ışıklar söndürüldüğü zaman korktuğu 
şey her neyse, 0," dedim. "Bu da başka bir hayalet, Jack." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Her şeyden önce, eski bir film gibi titrek görüntü veriyor," dedi Wi- 
reman. "Baksana." 

Zenci adam o sırada kayboldu, sonra havuz trampleninin merdiven- 
leri üstünde yine ortaya çıktı. Kırmızı kepinin altından sırıtıyordu. Göm- 
leği de pantolonu gibi maviydi. Hareketsiz bacakları hep aynı şekilde kıv- 
rılmış, tıpkı bir atış galerisindeki hedef figürü gibi oradan oraya kayıp du- 
ruyordu. Yine kayboldu, sonra verandada belirdi. Bir an sonra garaj yo- 
luna, neredeyse tam önümüze çıktı. Ona bakarken başım acıdı; hâlâ beni 


korkutuyordu... ama bunun nedeni Libbit'in ondan korkmuş olmasıydı. 
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Bu defa Gölge Kumsalı'na giden patikada belirdi. Gömleğinde ve 
pantolonunda körfezin parıltısını gördük. Birden gözden kaybolduğu sı- 
rada Wireman katıla katıla gülmeye başladı. 

"Ne?" dedi Jack, ona dönerek. "Ne oldu?" 

"Yahu, bu boktan bir lawn jockey! Yani, artık ırkçılığı ima ettiği için 
kullanılmayan, zenci jokey heykelciği... bahçe süsü. Normal boyutlarının 
dört katı olmuş! Elizabeth'in öcü adamı demek ki, bahçe jokeyiymiş!" 

Wireman daha konuşacaktı, ama devam edemedi. Elleri dizlerinde, 
gülmekten iki büklüm olmuştu. Espriyi anlıyordum, ama benim gülesim 
gelmiyordu... nedeni de sadece kızımın Rhode Island'da ölmüş olması 
değildi. Wireman'ın şimdi bu kadar abartılı gülmesinin nedeni ilk başta 
onun da Jack ile benim kadar ve bir zamanlar Libbit'in korktuğu kadar 
korkmuş olmasıydı. Peki, Libbit neden bu kadar korkmuştu? Çünkü biri- 
si, istemeden de olsa onun hayalci küçük aklına yanlış düşünce sokmuştu. 
Bu kişinin Nan Melda olduğunu sanıyordum. Uykudan önce başından ya- 
ra almış bir çocuğu rahatlatmak için uydurulmuş bir masal olabilirdi. Ne 
var ki, bu uyku öncesi masalı yanlış yerde yerleşmiş ve TİFLERİ uzamıştı. 

Bay Mavi Jokey yolda gördüğümüz kurbağalara benzemiyordu. O 
kurbağalar Elizabeth'in kendisiydi ve onlardan hiçbir kötülük yansımı- 
yordu. Bu bahçe jokeyiyse... sonuçta Libbit'in hasarlı beyninden çıkmış 
olabilirdi belki, ama Perse'nin uzun zamandan beri onu kendi amaçları 
için kullandığını sanıyordum. Eğer birisi Elizabeth'in ilk evine yaklaşacak 
olursa, bahçe jokeyinin görevi bu kişiyi korkutup oradan kaçırmaktı. En 
yakın akıl hastanesine kaydını yaptırması için. 

Bunun da anlamı, demek ki, burada aramaya değer bir şey bulunabi- 
leceğiydi. 

Jack ürkek gözlerle patikaya baktı... gerçekten de bir zamanlar bu- 
nun üstünden bir at arabası, hatta bir kamyon geçebilecek kadar genişti. 
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Patika dik bir eğimle aşağıya doğru inerken gözden kayboluyordu. "Tek- 
rar ortaya çıkar mı?" 

"Ne fark eder, dostum?" dedi Wireman. "Gerçek değil ki. Oysa, bu pik- 
nik sepetinin taşınması gerekiyor. Hadi, bakalım. İşimize devam ediyoruz." 

"Ona sırf bakarken bile aklımı kaçıracak gibi oldum," dedi Jack. "Bu- 
nu anlayabiliyor musun, Edgar?" 

"Elbette. O günlerde Libbit'in muazzam bir hayal gücü varmış." 

"Peki sonra ne olmuş?" 

"Bunu kullanmasını unutmuş." 

"Vay canına," dedi Jack. "Bu korkunç bir şey." 

"Evet. Bence o çeşit unutmak kolay olur. Ki, bu da onu daha kor- 
kunç yapıyor." 

Jack eğilip piknik sepetini aldı, sonra Wireman'a baktı. "Bunun için- 
de ne var? Altın külçeleri mi?" 

Wireman yiyecek torbasını alırken ona gülerek baktı. "İçine fazladan 
birkaç şey koydum." 

Otlarla kaplı garaj yolundan yürürken her an bahçe jokeyiyle karşı- 
laşmayı bekliyorduk, ama bir daha ortaya çıkmadı. Veranda merdivenle- 
rini çıkar çıkmaz Jack piknik sepetini yere bıraktı. Arkamızdan gelen bir 
kanat çırpma sesi duyduk. 

Dönüp bakınca bunun garaj yoluna konmuş bir balıkçıl olduğunu 
gördük. El Palacio'nun tenis kortunda bana kötü kötü bakan kuş olabilir- 
di. Bakışları aynı şekilde soğuk ve acımasızdı. 

"Bu kuş gerçek mi?" diye sordu Wireman. "Ne dersin, Edgar?" 

"Gerçek," dedim. 

"Nereden biliyorsun?" 

Ona kuşun gölgesi olduğunu söyleyebilirdim, ama bahçe jokeyinin 
de gölgesi vardı; şaşkınlıktan fark edememiştim. "Biliyorum, işte. Hadi, 
içeri girelim. Zahmet edip kapıyı çalmayın. Misafircilik oynamıyoruz." 
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"Hmm, burada bir sorun olabilir," dedi Jack. 

Veranda tepeden sarkan yosunlarla karanlık bir gölge içinde kalıyor- 
du, ama gözlerimiz alıştıktan sonra çift pervazlı kapının kalın bir zincirle 
sarılmış olduğunu gördük. Ucundan da iki tane asma kilit sarkıyordu. 
Zincir her iki pervaza tutturulmuş halkalar içinden geçirilmişti. 

Wireman daha yakından bakmak için yaklaştı. "Jack’le birlikte bu 
halkalardan birini veya her ikisini de koparabiliriz. Adamakıllı eskimiş." 

"Olabilir," dedim. "Ama kapılar mutlaka kilitlidir. Halkaları koparma- 
ya, zincirleri takırdatmaya kalkarsanız komşuları rahatsız edeceksiniz." 

"Ne komşusu?" dedi Wireman. 

Elimle hemen üstümüzü gösterdim. Wireman ve Jack gösterdiğim 
yere bakınca benim daha önce gördüğüm şeyi gördüler: kalabalık bir 
kahverengi yarasa ordusu muazzam bir örümcek ağı gibi tünemiş, uyu- 
maktaydı. Yere bakınca verandanın kuş pisliğinden oluşan bir tabakayla 
kaplı olduğunu gördüm. İyi ki, başımda şapka vardı. 

Tekrar başımı kaldırdığımda Jack merdivenlerin başına inmişti. "Hiç 
yolu yok," dedi. "Bana korkak deyin, ödlek deyin, ne isterseniz deyin, bu 
eve girmiyorum. Wireman yılanlardan korkuyorsa, benim de yarasalar- 
dan ödüm patlar. Bir keresinde..." Bir şeyler daha söyleyecek gibi oldu, 
ama sanki nasıl söyleyeceğini bilemiyormuş gibiydi. Bunun yerine bir 
adım daha geriledi. Uyuyan yarasa ordusu Jack'i bahçe jokeyinden daha 
çok korkutmuştu. 

"Bunlar kuduz bulaştırabilir, dostum, bunu biliyor muydun?" dedi 
Wireman. 


"Evet. En iyisi servis kapısını arayalım." 
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Ağır ağır evin kenarı boyunca yürüdük. Jack önden gidiyordu, piknik 
sepeti ondaydı. Gömleği terden ıslanmıştı, ama hiçbir bulantı belirtisi 
yoktu. Aslında onun da bizim de midemizin bulanması gerekirdi. Havuz. 
dan gelen koku iğrençti. Yüksek otlar paçalarımızı sıyırıyordu. Pencere 
ler vardı, ama bunlara erişmek için Jack'in Wireman'ın omzuna çıkması 
gerekecekti. 

"Saat kaç?" diye sordu Jack nefes nefese. 

"Senin biraz daha hızlı yürüme saatin, dostum," dedi Wireman. "() 
sepeti senden alayım mı?" 

"Tabii, ya," dedi Jack, onu tanıdığımdan beri ilk kez sinirli bir sesle. 
"Sonra kalp krizi geçirirsin, patronla ben de sana kalp masajı yapmayı 
çalışırız." 

"Taşıyacak gücüm yok mu, demek istiyorsun?" 

"Gücün vardır, belki ama, kalp krizi geçirmeye de çok büyük aday 
olursun." 

"Bırakın bu tartışmayı," dedim. "İkiniz de." 

"Koy o sepeti yere, evlat," dedi Wireman. "Koy o içine ettiğimin sepe- 
tini yere, artık ben taşıyacağım." 

"Hayır. Boş ver." 

Gözümün ucuyla hareket eden bir karaltı fark ettim. Az kalsın hiç 
bakmayacaktım. Yine bahçe jokeyidir, bu defa havuzun kenarında zıplı- 
yor, diye düşünmüştüm. Neyse ki, emin olmak için bakmışım. 

Bu sırada Wireman öfkeli gözlerle Jack'e bakıyordu. Erkekliğine sa- 
taşma vardı. "Taşıma sırası bende." 

Havuzun o iğrenç karanlığından bir parça sanki koptu ve canlandı. 
Kendisini karanlık zeminden çıkarıp yanlarından otların fışkırdığı beton 
zeminin üstüne bıraktı; ardında çamurlu izler kalıyordu. 
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"Hayır, Wireman, ben taşırım." 

Bu pislik parçasının gözleri vardı. 

"Jack, sana son defa söylüyorum." 

Sonra kuyruğunu gördüm ve karşımdaki şeyin ne olduğunu anladım. 

"Bendesana..." 

"Wireman," dedim omzunu tutarak. 

"Hayır, Edgar, bunu yapabilirim." 

Bunu yapabilirim. Bu kelimeler kafamın içinde nasıl da çınlıyordu. 
Kendimi tane tane ve yüksek sesle konuşmaya zorladım. 

"Wireman, sus biraz. Burada bir timsah var. Şimdi havuzdan çıktı." 

Wireman yılanlardan korkuyordu, Jack yarasalardan. O tarih önce- 
sinden kalma yaratığın havuzun çürümüş suyundan sıyrılıp beton zemine 
çıkmasını ve sonra yüksek otların arasına girip bize doğru gelişini görene 
kadar timsahlardan korktuğumu bilmiyordum. Bir an buruşuk sırtını ve 
sanki göz kırpar gibi kapanan siyah gözü göründükten sonra otların içine 
daldı. Gövdesinin dörtte üçü suyun altında kalan bir denizaltı gibiydi. Bi- 
ze doğru geliyordu; bunu Wireman'a söyledikten sonra başka bir şey ya- 
pamadım. Gözlerim karardı, sırtımı duvara yasladım ve John Fastlake'in 
havuzundan çıkan dört metrelik canavarın beni yemesi için bekledim. 

Wireman hiç tereddüt etmedi. Kırmızı sepeti Jack'in elinden kapıp 
yere koydu ve kapağını açtı; eğilip içinden o güne kadar filmlerden başka 
hiçbir yerde görmediğim kadar büyük bir tabanca çıkardı. Önünde piknik 
sepeti diz çöküp tabancayı iki eliyle tuttu. Bulunduğum yerden yüzünün 
hâlâ son derece sakin olduğunu görebiliyordum... özellikle de, karşısında 
yılanın çok daha büyüğü bir şey olan bir adam için. 

"Vur onu!" diye haykırdı Jack. 

Wireman bekledi. Onun arkasında balıkçıl kuşu gördüm. Tenis kor- 
tunun arkasında bir yerde baş aşağıya duruyordu. 
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"Wireman?" dedim. "Emniyet mandalı?" 

"Tamam," diye mırıldandı ve başparmağıyla bir şeye dokundu. Ta- 
bancanın kabzasında olan kırmızı bir nokta kayboldu. Wireman, artık sal- 
lanmaya başlayan otlardan gözünü hiç ayırmıyordu. Sonra otlar iki yana 
ayrıldı ve timsah ona doğru saldırdı. Discovery Channel ve National Ge- 
ographic'in programlarında timsahları seyretmiştim, ama yine de o küt 
bacaklarının üstünde bu kadar hızlı hareket etmesine ağzım açık kaldı. 
Otların sürtünmesiyle yüzünü kaplayan çamuru silindiği için o kocaman, 
gülen ağzı görebiliyordum. 

"Şimdi!" diye bağırdı Jack. 

Wireman ateş etti. Müthiş bir gürültü çıktı -sanki elle tutulur, taş gi- 
bi bir şeydi- sonucu da müthiş oldu. Timsahın kafasının üst yarısı bir ça- 
mur, kan ve et bulutu halinde koptu. Ama hiç yavaşlamadı; tersine, o küt 
bacaklar son on metreye daha hızlı koşarak girdi. Gövdesinin sürtündüğü 
otların çıkardığı sesi duyabiliyordum. 

Tabancanın geri tepmesiyle namlu yukarı kalmıştı. Wireman buna 
engel olmaya kalkmadı. Hiç bu kadar sakin kalabilen birini görmemiştim; 
düşündükçe hâlâ hayret ederim. Namlu tekrar indiği zaman timsah beş 
metre yakına gelmişti. Wireman bir kez daha tetiğe bastı, ikinci kurşun 
hayvanın ön yarısını yerden havalandırdı ve yeşilimsi-beyaz karnını orta- 
ya çıkardı. Bir an için kuyruğu üstünde dans eder gibi göründü. 

"Al sana çirkin canavar!" diye bağırdı Jack. "Senin ananı da, büyük 
ananı da..." 

Tabanca geri tepince namlu bir kez daha yukarı kalktı. Wireman yi- 
ne sakindi. Timsah karnını açık bırakan bir şekilde yan dönmüş, debele- 
niyordu. Wireman tetiğe bir kez daha basınca canavarın karnı sanki orta- 
dan kaybolmuş gibi oldu. Bir anda üstünde durduğu yamyassı olmuş ye- 
şillik kırmızıya dönüştü. 

Balıkçıl kuşa baktım. Ortada görünmüyordu. 
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Wireman ayağa kalktığı zaman elinin titrediğini fark ettim. Timsaha 
doğru yürüdü, ama yine de hâlâ savrulan kuyruğunun erişim alanına gir- 
memeye dikkat etti. İki el daha ateş ettikten sonra yaratık tamamen ha- 
reketsiz kaldı. 

Jack'e dönüp tabancayı gösterdi. "Desert Eagle, 357," dedi. "Felaket 
bir silahtır. Piknik sepetini bu kadar ağır yapan şey bunun cephanesiydi. 
Bulabildiğim bütün mermileri aldım. Bir düzine kadar bir şey vardı." 

Jack gidip ona sarıldı ve iki yanağından öptü. "İstersen o sepeti Cle- 
veland'a kadar bile taşırım, ağzımı dahi açmam." 

"Hiç değilse artık tabancayı taşımak zorunda kalmazsın," dedi Wire- 
man. "Bu andan itibaren bu sevimli şey benim kemerime asılı olacak." 
Mermi yerleştirdikten sonra tabancayı beline soktu. Eli hâlâ titriyordu. 

Ben de yanına gidip ona sarıldım ve iki yanağından öptüm. 

"Vay be," dedi Wireman. "Artık kendimi İspanyol hissetmiyorum. 
Kesinlikle Fransızlaşmaya başladım." 

"Bu tabancanın sende ne işi var?" diye sordum. 

"Bayan Fastlake'in fikriydi... Tampa'da kokain çeteleri silahlı çatış- 
maya girdikten sonra." Jack'e döndü. "Sen bunu hatırlıyorsun, değil mi?" 

"Evet. Dört ölü vardı." 

"Her neyse, Bayan Eastlake evin korunması için bir silah edinmemizi 
istedi. Onunla birlikte atış talimleri bile yaptık. Çok iyi nişancıydı, gürül- 
tüsüne de aldırmıyordu, ama geri tepmesinden nefret ederdi." Etrafa sa- 
çılmış timsah parçalarına baktı. "Ama işimizi gördü, değil mi? Şimdi ne 
yapıyoruz, dostum?" 

"Dolaşıp arkadan gireceğiz, ama... balıkçılı gören var mı?" 

Her ikisi de görmemişti. 

"Ben gördüm," dedim. "Bir daha görecek olursam... ya da ikinizden 
biri görecek olursa... onu vurmanı istiyorum, Jerome." 

Wireman kaşlarını kaldırdı, ama bir şey söylemedi. Terk edilmiş ma- 
likânenin doğu duvarı boyunca yürümeye devam ettik. 
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Arka taraftan eve giriş yolu bulmak zor olmadı, çünkü evin arka ta- 
rafı yoktu. Malikânenin en doğu köşesi koparılmış gibiydi, herhalde üst 
katları da uçurup koparan aynı kasırganın kurbanı olmuştu. Bir zamanlar 
mutfak ve kiler olan harabenin üstünde dururken, Heron's Roost'un sa- 
dece yosun kaplı bir ön cepheden ibaret kaldığını düşündüm. 

"İçeriye buradan girebiliriz," dedi Jack. "Ama bu döşemeye ne kadar 
güvenilir, bilmiyorum." 

"Evet," dedim. Çok bitkin hissediyordum. Belki sadece bir timsahla 
burun buruna gelmenin pompaladığı adrenalindendi, ama sanki dahası 
da var gibiydi. Yenilgiye benzer bir duygu. Aradan çok fazla yıl, çok fazla 
kasırga geçmişti. Her şey bir yana, küçük bir kızın çizmiş olduğu resimle- 
rin ömrü ne kadar olabilirdi ki? "Saat kaç, Wireman? Lütfen, edebiyat 
yapmadan sadece saati söyle." 

Wireman saatine baktı. "İki buçuk. Ne diyorsun, dostum ? Girelim mi?" 

"Bilmiyorum," dedim. 

"O halde, ben biliyorum," dedi Wireman. "Buraya gelebilmek için koca 
bir timsah öldürdüm; hiç değilse evin içine bir göz atmadan bir yere git- 
mem. Kilerin döşemesi sağlam görünüyor, yere en yakın olan kısım da ora- 
sı. Hadi, bakalım, şuraya üstüne basabileceğimiz bir şeyler yığalım. Şu kiriş- 
lerden birkaç tanesi işimizi görür. Jack, önce sen gir ve bana yardım et. 
Sonra birlikte Edgar'ı yukarı çekeriz." 

Ve öyle de yaptık, kir pas içinde, soluk soluğa önce kilere girdik, 
sonra da evin içine. Zaman yolculuğu yapanlar gibi, seksen yıl önce son 
bulan bir dünyaya gelen turistler gibi etrafımıza merak ve hayret içinde 
bakınmaya başladık. 
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18— Noveen 


I 


Evin içi çürümüş ahşap, eskimiş alçı ve küflü kumaş kokuyordu. Ay- 
rıca geri planda yeşilimsi bir koku da vardı. Eski mobilyadan bazı parça- 
lar burada bırakılmıştı... zaman ve nemin etkisiyle perişan haldeydiler. 
Duvar kâğıdı lime lime olmuştu. Giriş holünün selvi döşemesi arı cesetle- 
riyle doluydu. Üst kat olarak ne kaldıysa, oradan bir yerden su damlıyor- 
du. Tane tane. 

"Burası çürümeden önce birisi gelip de görseydi, buradaki selvi ve servi 
kaplamalarla dünyanın parasını kazanırdı," dedi Jack. Eğilip yerden çıkıntı 
yapmış bir ahşap parçasının ucunu tuttu ve çekti. Kolayca yerinden çıkan 
tahta hemen kırıldı ve toz haline geldi. Bunun bıraktığı boşlukta birkaç tane 
kınkanat göründü. Ortaya küflü ve karanlık bir koku yayıldı. 

"Yağma edilmemiş, hiçbir şey çalınmamış, kimse burada parti falan 
vermemiş," dedi Wireman. "Sağda solda kullanılmış prezervatif yok, du- 
varlara JOE DEBBIF'Yİ SEVİYOR gibi zırvalar yazılmamış. John'un 
kapıya zincir vurup son defa ayrıldığı günden bu yana buraya kimsenin 
geldiğini sanmıyorum. Evet, buna inanmak zor, ama..." 

"Hayır," dedim. "Zor değil. Adanın bu ucundaki Heron's Roost 1927 
yılından beri Perse'ye ait olmuş. John bunu biliyordu ve vasiyetnamesini 
yazarken bu şekilde kalmasını sağlamıştı. Elizabeth de aynı şeyi yaptı. 
Ama burası bir tapınak değil." Büyük salonun karşısındaki odaya baktım. 
Bir zamanlar bir çalışma odasıydı herhalde. Pis kokan bir su birikintisinin 
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ortasında bir çalışma masası duruyordu. Kitaplık rafları vardı, ama boştu. 
"Burası bir mezar." 

"Peki, bu resimleri nerede arayacağız?" diye sordu Jack. 

"Hiçbir fikrim yok," dedim. "Hatta..." Kapı girişinde bir alçı yığını 
vardı, bir tekme attım. Uçup gideceğini sanmıştım, ama o kadar eskimiş 
ve ıslaktı ki, darmadağın oldu. "Bence hiç resim de yok. Artık burasını 
gördükten sonra, resim bulacağımızı sanmıyorum." 

Islak kokuyu soluyarak tekrar etrafıma bakındım. 

"Haklı olabilirsin, ama sana güvenmiyorum," dedi Wireman. "Çünkü, 
dostum, sen şu anda yas tutuyorsun. Bu da insanı yorgun kılar. Sadece 
tecrübenin sesini dinliyorsun." 

Jack sürgü kapaklı çalışma masasına ulaşmak için çalışma odasına 
girdi. Tepesinden gelen bir su damlası kepinin siperliğine düştü. "Tavan 
içeri göçüyor," dedi. "Yukarıda en azından bir tane banyo vardı herhalde, 
belki de iki tane ya da belki yağmur suyundan yararlanmak için bir çatı 
sarnıcı vardı. Uzayan bir boru görüyorum. Bir gün mutlaka tavan çöke- 
cek ve bu çalışma masası da dünyaya veda edecek." 

"Dikkat et de, sen veda etme, Jack," dedi Wireman. 

"Şu anda beni korkutan şey döşeme," dedi Jack. "Lapa gibi olmuş." 

"O halde gel, buraya," dedim. 

"Bir dakika. Önce şuna bir bakayım." 

Birer birer çekmeceleri açmaya başladı. "Hiçbir şey yok," dedi. "Bun- 
da da hiçbir şey... bunda da... bunda da." Bir an durdu. "Burada bir şey 
var. Bir not. Elle yazılmış." 

"Bakalım," dedi Wireman. 

Jack temkinli adımlarla yürüyerek notu ona getirdi. Ben de Wire- 
man'ın omzu üzerinden eğilip baktım. Düz beyaz kâğıda yatık bir el yazı- 


sıyla yazılmıştı: 
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19 Ağustos, '26 
Johnny... İstediğin şeyi gönderiyorum. Bu, iyi kaliteli malın son 
partisi, oda sırf senin hatırın için, Arkadaşım. "Şamplar" en iyi 
cins değil, ama ancak bunlan bulabildim. Viskiler iyidir. Fıçıda 
beş şişe var. İstediğin Masa x 2 ve cera içinde. Şansım yaver gitti, 
bunları bulabildim, ama gerçekten bu son olacak. Her şey için 
teşekkür ederim, Arkadaşım. Bu taraflara döndüğümde 
görüşürüz. 

DD 


Wireman parmağını Masa x 2 üstüne getirdi ve, "Masa su sızdırıyor," 
dedi. "Bunun geri kalanı sana bir şey ifade ediyor mu, Edgar?" 

Ediyordu, ama bir an için lanet hafızam direnmek istedi. Bunu yapabi- 
lirim, diye düşündüm... sonra da yanlamasına düşünmeye başladım. Önce 
lise geldi aklıma, havuzu paylaşabilir miyiz, bayım ?... bu bana acı verdi, ama 
ısrar ettim, çünkü başka çarem yoktu. Bu anıyı mayosuyla havuz başında 
duran bir kızın görüntüsü takip etti. Siyah mayosu içinde iri göğüsleri ve 
uzun bacakları olan bir kız, bu Mary Ire'di, resmi yapan da Hockney. Sonra 
aklıma geldi. O ana kadar tutmakta olduğum soluğumu verdim. 

"Bu imza Dave Davis'in," dedim. "Parıltılı Yirmilerde Suncoast önde 
gelenlerinden." 

"Bunu nereden biliyorsun?" 

"Mary Ire anlatmıştı," dedim ve içimde artık hiç ısınmayacağını san- 
dığım bir yanımla ortadaki ironiyi görebildim. Hayat bir çarktır, yeterince 
beklersen dönüp mutlaka başladığı yere geri gelir. "Davis, John Eastla- 
k&'in arkadaşıydı, belli ki, ona bol bol kaçak içki sağlıyormuş." 

"Şamplar," dedi Jack. "Şampanya demek istiyor, değil mi?" 

"Aferin sana, Jack, ama ben asıl Masa nedir onu bilmek istiyorum. 
Bir de cera." 
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"İspanyolca," dedi Jack. "Senin bunu bilmen gerek." 

Wireman, ona bakıp kaşını kaldırdı. "Sen serâ kelimesini düşünüyor- 
sun... s ile yazılanı. Que será serâ'da olduğu gibi." 

"Doris Day, 1956," dedim. "Geleceği göremeyiz." İyi ki, de öyle, diye 
geçti aklımdan. "Emin olduğum bir şey var, o da Davis bunun son parti 
olduğunu söylerken haklıydı." Tarihi gösterdim. "Bu adam Ekim 1926'da 
bir yelkenliyle Avrupa'ya yola çıkmış ve bir daha geri dönmemiş. Deniz- 
de kaybolmuş... Mary Ire, bana böyle anlattı." 

"Peki, cera?"diye sordu Wireman. 

"Şimdilik bunu bir yana bırakalım," dedim. "Ama ne tuhaf... sadece 
bir sayfalık bir not kalmış." 

"Biraz tuhaf, ama çok da değil," dedi Wireman. "Sen de genç kızları 
olan bir dul olsaydın, içki kaçakçısının son makbuzunu yeni hayatına taşır 
mıydın?" 

Bunu bir süre düşündükten sonra haklı olduğuna karar verdim. "Ha- 
yır... ama sanırım, porno fotoğraflarımla birlikte bu yazıyı da yok ederdim." 

Wireman omuz silkti. "Belgelerin ne kadarını yok ettiğini hiçbir zaman 
bilemeyeceğiz... ya da ne kadar azını. Arada bir arkadaşlarıyla içki içmesi 
dışında adam yamuk işlere hiç bulaşmamış. Ama, dostum," dedi Wireman 
elini omzuma koyarak. "Bu kâğıt gerçek. Bizim elimizde. Ve eğer bizi tepe- 
lemek isteyen bir şey etrafımızda dolanıyorsa, belki bizi kollayan bir şey de 
vardır... birazcık olsun kollayan bir şey. Bu mümkün değil mi?" 


"Bunu düşünmek bile güzel," dedim. "Bakalım başka bir şey var mı?" 


II 


İlk bakışta bir şey yok gibiydi. Alt kattaki bütün odalara girip çıktık 


ve hiçbir şey bulamadık; bu sırada bir ayağım, eskiden yemek salonu olan 


598 


Duma Adası 


odanın döşemesindeki bir delikten içeri daldı. Wireman ve Jack çabuk 
davranıp beni çıkardılar ve neyse ki, deliğe giren sakat bacağımdı; sağlam 
olanın üstünde durabilmiştim. 

Zemin katın üstüne bakmamız söz konusu bile değildi. Merdivenler 
yukarı doğru çıkıyordu, ama sahanlık ve tırabzan dışında sadece mavi 
gökyüzü görünmekteydi. İkinci kat sadece bir kalıntıdan ibaretken, üçün- 
cü kat diye bir şey yoktu. Dış dünyaya çıkmak için tekrar mutfağa yönel- 
dik; keşif gezimiz sonunda elimize sadece içki teslimatı gösteren bir not 
geçmişti. Cera kelimesinin anlamını tahmin edebiliyordum, ama Per- 
se'nin nerede olduğunu bilmeden bu tahminimin bir yararı yoktu. 

Ama o buradaydı. 

Yakında bir yerde. 

Yoksa, buraya gelişimizi neden o kadar zorlaştıracaktı ki? 

Wireman önden yürüyordu, aniden durunca ona çarptım. Arkamdan 
gelen Jack de piknik sepetiyle popoma çarptı. 

"Merdivenlere bakmamız gerek," dedi Wireman. Bunu nasıl atladık, 
der gibi bir ifadesi vardı. 

"Anlamadım?" dedim. 

"Merdivenleri arayıp bir ha-ha var mı, diye bakmamız lazım. İlk baş- 
tadüşünmem gerekirdi. Kafam gidiyor herhalde." 

"Ha-ha nedir?" diye sordum. 

Wireman geri dönüyordu. "El Palacio'da olanı, ana merdivende alt- 
tan dördüncü basamaktır. Babasının fikriymiş, yangın çıkarsa ön kapıya 
yakın olmalıymış. İçinde kilitli bir sandık var; şimdi birkaç eski resim ve 
hatıra eşyası dışında pek bir şey kalmadı, ama bir zamanlar Bayan Eastla- 
ke mücevherlerini burada saklarmış. Sonra bundan avukatına bahsetmiş. 
Büyük hata. Avukat da, sandıkta ne varsa hepsini Sarasota'da bir banka 
kasasına koyması için ısrar etmiş." 
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Merdivenlerin başına gelmiştik, yerler arı cesetleriyle kaplıydı. Evin 
ağır kokusu her yanımızı sarmıştı. Wireman gözleri parlayarak bana dön- 
dü. "Bayan Eastlake o sandıkta birkaç tane de çok değerli porselen figür 
saklardı." Mavi gökyüzüne doğru yükselen harap olmuş merdivenlere 
baktı. "Sence... yani, eğer Perse, John'un denizden çıkardığı bir porselen 
figür gibi bir şeyse... Bayan Eastlake onu burada, merdivenlerde saklamış 
olamaz mı?" 

"Bence her şey olabilir. Dikkat et. Çok dikkat et." 

"Bahse girerim burada bir ha-ha vardır," dedi Wireman. "Çocukken 
öğrendiğimiz şeyleri tekrar yaparız." 

Çizmesiyle arı cesetlerini süpürdükten sonra merdivenlerin başında 
diz çöktü. Birinci basamağı yokladı, sonra ikinciyi, sonra üçüncüyü. Dör- 
düncüye geldiği zaman, "Jack, bana feneri versene," dedi. 


III 


Kendimi Perse’nin merdivenlerin altında gizli bir bölmede gizlendi- 
gine inandırmak çok kolay olacaktı -bu fazlasıyla kolay olurdu- ama Eli- 
zabeth'in teneke kurabiye kutusuna en değerli porselen bebeklerini sak- 
ladığını hatırlayınca nabzımın hızlandığını hissettim. Jack sepetin içini 
karıştırdıktan sonra kocaman el fenerini bulup çıkardı ve ameliyat masa- 
sındaki hemşirenin cerraha neşteri uzatmasına benzer bir hareketle bunu 
Wireman'a verdi. 

Wireman ışığı merdivene tutunca, altın gibi bir ışıltı gördüm: basa- 
mağın arka tarafında minik menteşeler vardı. "Tamam," dedi Wireman 
ve feneri geri verdi. "Işığı basamağın kenarına tut." 

Jack söyleneni yaptı. Wireman menteşeleri üzerinden basamağı ye- 
rinden kaldırmak için uzandı. 
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"Wireman, bir dakika," dedim. 

Bana döndü. 

"Önce bir koklasana," dedim. 

"Ne?" dedi. 

"Önce bir kokla. Islaklık kokusu varsa, söyle." 

Wireman menteşelerine kadar bütün basamağı kokladıktan sonra 
bana döndü. "Biraz nemli gibi, ama buradaki her şey böyle kokuyor. Ne 
düşündüğünü biraz daha açsana?" 

"Basamağı çok yavaşça aç, tamam mı? Jack ışığı doğruca içine tut. 
Her ikiniz de ıslaklık var mı, diye bakın." 

"Neden, Edgar?" diye sordu Jack. 

"Çünkü masa su sızdırıyor, demişti Elizabeth. Eğer porselen bir 
kap... bir şişe veya sürahi falan görürseniz, bu odur. Mutlaka çatlamış, 
belki de kırılarak açılmış olmalı." 

Wireman derin bir nefes alıp verdi. "Pekâlâ." Basamağı kaldırmaya 
çalıştı, ama kaldıramadı. 

"Kilitli. Minik bir anahtar deliği görüyorum, anahtarı da bayağı ufak 
olmalı..." 

"Bende bir İsviçre çakısı var," dedi Jack. 

"Bir dakika," dedi Wireman; parmak uçlarıyla bastırırken dudakları- 
nın gerildiğini, şakağında bir damarın çıktığını görebiliyordum. 

"Wireman," dedim. "Dikkatli..." 

Sözümü bitiremeden zamanla paslanmış ve çürümüş olan minik kilit 
kırılıverdi. Basamak kapak da menteşelerinden fırlayarak açıldı. Wire- 
man geriye savruldu. Jack, onu düşmeden yakalarken ben de tek kolumla 
Jack'e destek oldum. El feneri yere düştü, ama kırılmadı. 

"Vay canına," dedi Wireman. 


Jack feneri yerden alıp merdivenlerdeki boşluğa tuttu. 
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"Ne var?" diye sordum. "Bir şey var mı? Hiçbir şey yok mu? Konuş!" 

"Bir şey var, ama porselen şişe değil," dedi Jack. "Metal bir kutu. Şe- 
ker kutusuna benziyor, ama daha büyük." Boşluğa doğru eğildi. 

"Yüzünü yaklaştırmasan iyi edersin," dedi Wireman. 

Ama Jack dirseğine kadar kolunu içeri sokmuştu. Bir şeyin onu tuttu- 
ğu gibi içeri çekeceğine, Jack'in acı içinde haykıracağına neredeyse emin gi- 
biydim. Ama tekrar doğruldu. Elinde kalp şeklinde teneke bir kutu vardı. 
Bize doğru uzattı. Kapağında pastan zor seçilen pembe yanaklı bir melek 
resmi görünüyordu. Onun altındaysa eski tarz yazıyla şu yazılıydı: 


ELIZABETI 
ONUN SEYLER Í 


Jack merakla bize bakıyordu. 

"Devam et," dedim. Bu Perse değildi... buna artık emindim. Hem ha- 
yal kırıklığı duydum hem de rahatladım. "Kutuyu buldun; hadi aç şimdi." 

"Çizimlerdir," dedi Wireman. "Öyle olmalı." 

Ben de öyle düşünüyordum. Ama değildi. Jack’in kalp şeklindeki 
paslı kutudan çıkardığı şey, Libbit'in oyuncak bebeğiydi; Noveen'i görün- 
ce kendimi eve gelmiş gibi hissettim. 

Quii, diyordu sanki simsiyah gözleri ve kıpkırmızı ağzı. Onü, onca za- 


mandan beri burada tıkılıydım, seni kaka adam. 


IV 


Bebeğin, tıpkı mezarından çıkarılan bir ceset gibi kutusundan çıkışı- 
nı görmek içime tarifi imkânsız bir dehşet düşürdü; kalbimden başlayıp 
bütün kaslarımı pelteleştiren bir korku. 
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"Edgar?" dedi Wireman sertçe. "İyi misin?" 

Elimden geldiğince kendimi toplamaya çalıştım. Beni en çok etkile- 
yen, bebeğin o dişsiz ağzıyla gülüşü olmuştu. O jokey kepi gibi, bu gülüş 
de kırmızıydı. Tıpkı o jokey şapkasında olduğu gibi, buna da uzun süre 
bakarsam aklımı kaçırabileceğimi hissettim. O gülüş sanki bana ısrarla, 
aslında yamulmuş bedenimin bir süre daha canlı kalması için bir hastane- 
nin yoğun bakım ünitesinde tutulduğumu ve yeni hayatımda yaşadığım 
her şeyin bir rüya olduğunu söylüyordu... belki de böylesi daha iyiydi, 
çünkü bu İlse'ye hiçbir şey olmamış anlamına gelirdi. 

"Edgar?" Jack, bana doğru bir adım atınca elinde tuttuğu bebek de 
büküldü ve sanki o da bana bakmak istiyormuş gibi göründü. "Bayılmaya- 
caksın, değil mi?" 

"Hayır," dedim. "Şuna bir bakayım." Jack bebeği almam için uzattı. 
"Almak istemiyorum. Sadece şöyle yukarıda tut." 

Jack istediğimi yapınca neden bu bebeği bir anda tanıyıverdiğimi, 
neden kendimi eve gelmiş gibi hissettiğimi anladım. Reba veya yeni arka- 
daşı nedeniyle değil... üçü de bez bebeklerdi, o yönden benzerlikleri vardı 
ama nedeni bu değildi. Hayır, çünkü daha önce bu bebeği Elizabeth'in 
birkaç resminde görmüştüm. Önceleri bunu Nan Melda sanmıştım. Ama 
öyle değildi, çünkü... 

"Bunu ona Nan Melda vermişti," dedim. 

"Tabii," dedi Wireman. "Ve en sevdiği bebeği bu olmalı, çünkü sade- 
cc bunun resmini çizmiş. Ama neden aile Heron's Roost'u terk ederken 
bu bebeği burada bırakmış? Neden onu kilit altına almış?" 

"Bazen bebekler de gözden düşer," dedim. Gözlerim hâlâ o gülen 
kırmızı ağza takılmıştı. Onca yıl sonra hâlâ kırmızıydı. Tıpkı yaralıyken 
anılarımın gizlendiği yer gibi kırmızıydı. "Bazen bebekler korkutucu ola- 
bilir." 
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"Bayan Eastlake'in resimleri seninle konuşuyor, Edgar," dedi Wire- 
man. Bebeği şöyle bir sallayıp Jack'e uzattı. "Peki ya bu? Bu bebek bize 
öğrenmek istediklerimizi anlatacak mı?" 

"Noveen," dedim. "Bebeğin adı Noveen. Senin soruna, evet, diyebil- 
meyi çok isterdim ama sadece Elizabeth'in kalemleriyle resimleri benim- 
le konuşuyor." 

"Nereden biliyorsun?" 

İyi soruydu. Nereden biliyordum? 

"Biliyorum, işte. Eminim seninle konuşurdu, Wireman. Seni tamir et- 
memden önce. Beyninde hâlâ o kurşun varken." 

"Bunun için çok geç." Torbadan bir hıyar çıkarıp kemirmeye başladı. 
"Şimdi ne yapıyoruz? Dönecek miyiz? Çünkü içimden bir ses, eğer döne- 
cek olursak bir daha buraya gelecek cesareti bulamayacağımızı söylüyor." 

Haklı olduğunu düşündüm. Bu arada zaman da hızla geçiyordu. 

Jack merdivenlerde oturuyordu, ha-ha'nın iki üç basamak üstünde. 
Bebek de dizinin üstündeydi. Tepedeki açıklıktan gelen güneş ışını ikisini 
de aydınlığa boğmuştu. Çok güzel bir tablo oluştururlardı: Genç Adam ve 
Bebek. Onun Noveen'i tutuşu bana bir şey hatırlatıyordu, ama tam olarak 
ne olduğunu çıkaramıyordum. Noveen'in siyah düğme gibi gözleri bana 
kibirle bakıyor gibiydi: Ben çok şey gördüm, kaka adam. Her şeyi gördüm. 
Her şeyi biliyorum. Hayalet elinle dokunabileceğin bir resim olmayışım ne 
kötü, değil mi? 

Evet, çok kötüydü. 

"Bir zamanlar onu konuşturabilirdim," dedi Jack. 

Wireman şaşırdı, ama ben bir anda bağlantıyı kurduğumu hissettim. 
Şimdi o bebeği tutuşunun bana neden tanıdık geldiğini anlıyordum. 

"Sen vantrilok muydun?" Sesimin heyecansız çıkmasına çalışmıştım, 
ama kalbim yine deli gibi atmaya başlıyordu. Burada, Duma Adası'nın 
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güney ucunda pek çok şeyin mümkün olduğunu düşünüyordum. Güpe- 
gündüz bile. 

"Evet," dedi Jack yarı mahcup bir gülümsemeyle. "Sekiz yaşımday- 
ken bununla ilgili bir kitap almıştım; sırf babam paramı boşa harcadığımı 
söylediği için de her şeyi bir yana bırakıp kitabı iyice okudum." Jack 
omuz silkti, bu hareketiyle sallanınca sanki dizinde duran Noveen de 
omuz silkmiş gibi oldu. "Çok ustalaşmış falan değildim, ama altıncı sınıf- 
tayken Yetenek Yarışması'nı kazanacak kadar iyi oldum. Babam madal- 
yamı ofisindeki duvara astı. Bu beni çok gururlandırmıştı." 

"Öyledir," dedi Wireman. "Sana kuşkuyla bakan bir babadan aferin 
almak başka hiçbir şeye benzemez." 

Jack güldü ve her zaman olduğu gibi gülüşüyle bütün yüzü aydınlan- 
dı. "Ama en iyi tarafı neydi, biliyor musunuz? Çok utangaç bir çocukken, 
vantrilokluk benim açılmamı sağladı. İnsanlarla konuşmamı kolaylaştır- 
dı... bebeğimin adı Morton'du, Morton olduğumu farz edip rahatça ko- 
nuşuyordum. Morton herkese her şeyi söyleyebilen ukala bir tipti." 

"Bütün vantrilok bebekleri öyledir zaten," dedim. "Galiba bu işin ku- 
ralı böyle." 

"Sonra ortaokula geçince kaykay yapmanın yanında vantrilokluk ço- 
cukça kaldı, ben de bıraktım. O kitaba ne oldu bilmiyorum. Adı Sesinizi 
Değiştirin gibi bir şeydi." 

"Bunu yaparken seni dinlemek isterim," dedi Wireman. "Bebeğe şunu 
söyletsene: İyi günler, dostlarım, benim adım Noveen ve masa su sızdırıyor." 

Jack güldü. "Tabii, ya." 

"Hayır... ciddiyim." | 

"Yapamam. Bir süre yapmayınca insan unutuyor." 

Kendi araştırmalarıma dayanarak onun haklı olduğunu biliyordum. 
Öğrenilmiş beceriler konusunda hafıza, yolun çatal yaptığı bir noktaya 
gelir. Bir tarafta, bisiklete-binmek-gibi beceriler vardır, bir kez öğrenildi 
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mi, bir daha unutulmaz. Ama yaratıcı, hep değişen ön beyin becerileri 
neredeyse her gün tekrar edilmelidir ve çok kolayca hasar görebilir veya 
kaybolabilir. Jack vantrilokluğun böyle bir şey olduğunu söylüyordu. Her 
ne kadar ona inandıysam da -çünkü ne de olsa yeni bir şahsiyet yaratmak 
söz konusuydu- yine de, "Bir denesene," dedim. 

"Ne?" Jack gülerek bana baktı. Şaşırmıştı. 

"Hadi, bir deneyiver." 

"Söyledim ya, artık yapaman...." 

"Yine de bir dene." 

"Edgar, hâlâ sesimi değiştirebilsem bile, bu bebeğin nasıl bir sesi ola- 
cağı hakkında en küçük bir fikrim yok." 

"Tamam, ama kucağında oturuyor, işte, söylet ona bir şeyler." 

"Öff, peki. Ne demesini istiyorsunuz?" 


"Bakalım o ne söyleyecek," dedi Wireman çok alçak bir sesle. 


vV 


Jack bir süre Noveen'i dizinde tutarak oturmaya devam etti; ikisinin 
de başı güneşin altında kalmış, merdivenlerden kalkan az miktardaki toz 
yüzlerinin etrafında dolanıyordu. Sonra bebeği arkasından tutup boynu- 
nu ve omuzlarını dikleştirdi. Noveen'in başı doğruldu. 

"Selam, çocuklar," dedi Jack, ama dudaklarını oynatmamaya çalıştığı 
için ağzından Sela, çocuklar, gibi çıkmıştı. 

Başını iki yana sallayınca etrafındaki tozlar uçuştu. "Bir dakika," de- 
di. "Bu çok kötü oldu." 

"Dünya kadar zamanımız var," dedim. Sanırım sesim sakin çıkmıştı, 
ama kalbim adamakıllı hızlı atıyordu. Jack için korkuyordum. Eğer bu de- 


nememiz işe yararsa, onun için tehlikeli olabilirdi. 
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Boynunu gerip serbest kalan eliyle boğazına masaj yaptı. Aryasına 
başlamak için hazırlanan bir tenor gibiydi. Ya da ötmeye hazırlanan bir 
kuş gibi, diye düşündüm. İlahi söyleyen bir Sinekkuşu olabilir. Sonra Jack 
bir kez daha, "Selam çocuklar," dedi. Bu daha iyi olmuştu, ama... 

"Olmadı," dedi Jack. "Bok gibi. O eski seks yıldızı Mae West'e ben- 
zedi. Durun biraz." 

Bir daha boğazına masaj yaptı. Bunu yaparken yukarı bakıyordu ve 
eminim o sırada bebeği tutan elinin kımıldadığının farkında değildi. Nove- 
en önce bana, sonra Wireman'a baktı, sonra yine bana döndü. Simsiyah 
boncuk gibi gözler. Çikolatalı kurabiye gibi yüzün tepesinde kapkara saçlar. 
O biçiminde kırmızı bir ağız. Ouui, seni kaka adam demek için açılmış. 

Wireman elime dokundu. Buz gibiydi. 

"Selam, çocuklar," dedi Noveen; Jack'in gırtlak çıkıntısı inip kalkı- 
yordu, ama dudakları m sesinde hiç kımıldamadı. 

"Hey! Bu nasıldı?" 

"İyiydi," dedi Wireman benim hiç de hissetmediğim bir sakinlikle. 
"Ona başka bir şey söyletsene." 

"Bunun için ekstra yevmiye alırım, değil mi, patron?" 

"Tabii," dedim. "Fazla mesai ve..." 

"Hiçbi şiy çizmedin mi?" diye sordu Noveen yuvarlak kara gözleriyle 
bana bakarak. Gerçekten de boncuk gibiydi. 

"Çizecek bir şeyim yok, Noveen," dedim. 

"Sana çizceen bi şiy söyliym. Defterin nerde?" Jack artık başını yana 
çevirmiş, salondaki gölgelere bakıyordu. Kendinde miydi, değil miydi, 
belli olmuyordu; sanki arada bir yerdeydi. 

Wireman elimi bırakıp torbadan resim defterlerimden birini çıkardı 
ve bana verdi. Jack'in eli bir an gevşeyince Noveen sanki eğilip açtığım 
ilk sayfaya bakar gibi olmuştu. Belimdeki çantanın fermuvarını açtım ve 
içinden bir kalem çıkardım. 


607 


Stephen King 


"Yoo, yoo. Onun kalemlerinden birini kullan." 

Çantanın içini karıştırıp Libbit'in açık yeşil kalemini çıkardım. Doğ- 
ru dürüst tutabileceğim uzunluktaki tek kalem buydu. Herhalde en sevdi- 
ği renk bu değildi. Ya da Duma'nın yeşili daha koyu rengi gerektiriyordu. 

"Tamam, şimdi ne olacak?" 

"Beni mutfakta çiz. Yine ekmek kutusunun yanına koy, bu iyi." 

“Tezgâhın üstündeki mi?" 

"Yerdekini mi dediğimi sandın?" 

"Vay canına," diye mırıldandı Wireman. Her cümlede ses değişiyor- 
du; artık kesinlikle Jack'in sesi değildi. Peki, kimin olabilirdi? Bebeği ko- 
nuşturan sesin küçük bir kızın hayal gücünden kaynaklandığı düşünülür- 
se... O günlerdeki Nan Melda'nın sesi olmalıydı, şimdi de bu sesin bir 
versiyonunu dinliyorduk. 

Çizmeye başlar başlamaz olmayan kolum kaşınmaya başladı. Nove- 
eni, bacakları tezgâhın kenarından sarkar durumda eski tip bir ekmek 
kutusuna dayanmış halde çizdim. Bir saniye bile durmadan, duraksama- 
dan tezgâhın yanında duran küçük kızı da çizdim... çünkü içimden bir ses, 
en ufak bir tereddüdümde oluşmakta olan büyünün bozulacağını söylü- 
yordu. Kız tezgâhın yanında durmuş başını bebeğe doğru kaldırmıştı. Üs- 
tünde önlüğüyle dört yaşındaki kız bebeğine doğru bakıp... 

Şşş... 

..bir parmağı dudaklarının üstünde. 

Artık kalem her zamankinden de hızlı çiziyordu. Resme Nan Mel- 
da'yı da ekledim; onu piknik sepetini tuttuğu aile fotoğrafı dışında ilk kez 
görüyordum. Nan Melda, küçük kıza doğru eğilmişti, yüzü gergin ve öf- 
keliydi. 

Hayır, öfkeli değil... 
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Korku içindeydi. 

Evet, Nan Melda korkudan ölecek gibiydi. Bir şeylerin olduğunu o bili- 
yor, Libbit biliyor, ikizler de biliyor... Tessie ve Lo-Lo da onun kadar korku- 
yorlar. O salak Shannington bile bir terslik olduğunun farkında. O yüzden 
buradan mümkün olduğunca uzak durmaya çalışıyor, adaya gelmektense 
sahil tarafındaki çiftlikte çalışmayı tercih ediyor. 

Ya Bey? Evde olduğu zamanlarda, Atlanta'ya kaçan Adie'ye sövüp say- 
maktan gözlerinin önünde olup biteni görmüyor. 

Nan Melda ilk başta gözlerinin önünde gördüğü şeyi hayal gücünün mari- 
feti sandı, çocuk masallarına kendini fazla kaptırmış olmalıydı; tabii ki, peli- 
kanların ve balıkçılların baş aşağıya uçtuğunu, Shannington'un arada bir kız- 
lan gezdirmek için getirdiği atların güldüğünü gerçekten görmüş olamazdı. Ar- 
tık küçük kızların Charley'den neden korktuklarını tahmin edebiliyordu; Du- 
ma'nın üzerinde esrarengiz şeyler dolanıyor olabilirdi, ama bu onlardan biri 
değildi. Bu kendi hatasıydı, her ne kadar iyi niyetle başladıysa da... 


VII 


"Charley!" dedim. "Adı Charley." 

Noveen karga sesiyle güldü. 

Yiyecek torbasından diğer resim defterini kaptım ve kapağını öyle 
şiddetli açtım ki, yarısına kadar yırtıldı. Kalemlerin içine dalıp Libbit'in 
iyice güdük kalmış siyah kalemini buldum. Başparmağımla parmağım 
arasına ancak sığıyordu, ama bu yan resmi siyah yapmak zorundaydım. 

"Edgar," dedi Wireman. "Bir an sanki... gördüğüm şey..." 

"Kes sesini!" diye bağırdı Noveen. "Boş ver şimdi hayalet kolu. Bahse 
girerim bunu görmek istiyceksin!" 
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Hızla çizmeye başladım; jokey bir anda beyaz kâğıdın üstünde beliri 
verdi. Çabuk hareketlerle ve özensiz çiziyordum, ama özü ortaya çıkmıştı: o 
bilmiş gözler, neşeyle veya hainlikle gülen dudaklar. Pantolonunu ve göm- 
leğini boyayacak zaman yoktu, ama kendi kalemlerimin arasından kırmızıyı 
çıkarıp o korkunç kepi de yapmayı ihmal etmedim. Kep de yerine oturduk- 
tan sonra o gülüşün gerçekte ne olduğu anlaşılıyordu: bir kâbus. 

"Göster bana!" dedi Noveen. "Bakiym, doğru yapmış mısın!" 

Resmi bebeğe doğru kaldırdım. Noveen artık Jack'in dizinde dimdik 
oturuyordu; Jack ise merdivene çökmüş, boş bakan gözleri salona çevril- 
mişti. 

"Olmuş," dedi Noveen. "Melda'nın kızlarını korkutan herif bu. Kes' 
sinlikle." 

"Ne?..." dedi Wireman başını iki yana sallayarak. "Ben iyice koptum." 

"Kurbağayı Melda da gördü," dedi Noveen. "Bebelerin Koca Oğlan 
dedikleri kurbağa. Tifleri olan. İşte o zaman Melda, Libbit'i mutfakta sı- 
kıştırdı. Onu konuşturmak için." 

"Önceleri Melda bu Charley işini sadece çocukların birbirlerini kor- 
kuttuğu bir şey sanmıştı, değil mi?" 

Noveen yine karga sesiyle güldü, ama siyah boncuk gözleri dehşet 
saçarak bakıyordu. Tabii, böyle gözleri insan nasıl isterse öyle görür, de- 
gil mi? "Aynen öyle, şekerim. Ama Melda, Koca Oğlan'ı bahçede, garaj 
yolunu geçerken görünce..." 

Jack'in eli büküldü. Melda'nın savunmasının çöktüğünü göstermek 
için Noveen'in başı ağır ağır sallandı. 

` Jokey Charley'in olduğu defteri yana itip tekrar mutfak resmine 
döndüm: Küçük kız başını kaldırmış Nan Melda'ya bakıyor, parmağı du- 
daklarında -şşşş- derken Nan Melda da başını eğmiş ona bakıyor ve ek- 
mek kutusuna dayanmış bebek bu sahneye sessizce tanıklık ediyor. "Gö- 
rüyor musun?" diye sordum Wireman'a. "Anlıyor musun?" 
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"Eh, işte..." 

"O ortaya çıktıktan sonra şekerli günler bitti," dedi Noveen. "İşin so- 
nu buraya vardı." 

"Belki önceleri Melda bahçe jokeyinin yerini Shannington'un değiş- 
tirdiğini sanmıştı... çünkü kızların bundan korktuğunu biliyordu." 

"İyi ama, neden ondan korksunlar ki?" diye sordu Wireman. 

Noveen'den ses çıkmayınca ben de olmayan elimi çizimimdeki No- 
veen'in üstünden geçirdim -ekmek kutusuna yaslanmış olan Noveen'in- 
sonra, az çok tahmin ettiğim gibi, Jack'in dizinde oturan Noveen konuş- 
maya başladı. 

"Dadının kötü niyeti yoktu. Kızların Charley'den korktuklarını bili- 
yordu -bu kötü şeyler başlamadan önce oldu- o da kızlara iyi gelsin diye 
uykudan önce bir masal anlattı. Ama daha kötü oldu; çocuklarda bazen 
böyle olur. Sonra da kötü kadın geldi -denizden gelen beyaz kötü kadın- 
o cadı her şeyi daha beter etti. Libbit'e Charley'i canlı çizmesini söyledi, 
şaka olsun diye. Başka şakaları da vardı." 

Libbit'in şşşş dediği sayfayı atıp yeni bir kalem aldım ve mutfağı ye- 
niden çizdim. Artık kimin kalemini kullandığımın önemi yoktu. İşte masa 
oradaydı, Noveen yan yatmış, bir kolu başının üstünde. Libbit orada, bu 
defa elbise giymiş, yüzünde üzgün bir ifade. Şurada da Nan Melda, kapa- 
ğı açık ekmek kutusundan geri kaçıyor ve çığlık atıyor, çünkü kutunun 
içinde..." 

"Fare mi bu?" diye sordu Wireman. 

"Kocaman, kör bi dağ sıçanı," dedi Noveen. "Aslında Charley ile aynı 
şey. O kadın Libbit'e sıçanı ekmek kutusunun içinde çizdirdi ve sıçan ku- 
tunun içinde oldu. Şaka olsun diye. Libbit üzüldü, ama kötü su-kadını? 
Na-ah. O hiçbir zaman üzülmez." 

"Ve Elizabeth... Libbit de... çizmek zorundaydı," dedim. "Değil mi?" 

"Bunu biliyorsun," dedi Noveen. "Değil mi?" 

Biliyordum. Çünkü yetenek açtır. 
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Bir zamanlar küçük bir kız arabadan düştü ve başını tam doğru bir 
şekilde yaraladı. Bunun sonunda ortaya bir şey -dişi bir şey- çıkıp onunla 
temas kurdu. Bunu izleyen hayret verici resimler aslında sopanın ucunda 
sallanan havuçtan başka bir şey değildi. Gülen atlar ve gökkuşağı rengin- 
de kurbağalar vardı. Ama bir kez Perse ortaya çıktıktan sonra -Noveen 
nasıl diyordu?- şekerli günler bitmişti. Libbit Eastlake'in yeteneği onun 
elinde bir bıçağa dönüştü. Ama artık bu el Libbit'in değildi. Babası bilmi- 
yordu. Adie yoktu. Maria ve Hannah uzakta, Braden Okulu'ndaydılar. 
İkizler anlayamazlardı. Ama Nan Melda kuşkulanmaya başlamıştı ve... 

Tekrar küçük kızın parmağını dudaklarına götürdüğü resme baktım. 

Bizi dinliyor, onun için şşşş. Konuşursan, duyar, onun için şşşşş. Kötü 
şeyler olabilir, sonra daha da kötüleri gelir. Körfezde korkunç şeyler var, seni 
boğmak ve sonra da hayata benzemeyen bir şekilde yaşayacağın bir gemiye 
götürmek için bekliyor. Ben anlatmaya çalışırsam? O zaman korkunç şeyler 
hepimize aynı anda olur. 

Wireman yanımda hiç kıpırdamadan duruyordu. Sadece gözleri ha- 
reket ediyor, kâh Noveen'e kâh vücudumun sağ yanında, arada bir görü- 
nen rengi solmuş kola bakıyordu. 

"Ama güvenli bir yer vardı, değil mi?" diye sordum. "Libbit'in konu- 
şabileceği bir yer. Neresiydi?" 

"Biliyosun," dedi Noveen. 

"Hayır, bilmi..." 

"Evet, biliyosun. Eminim biliyosun. Bir ara unuttun, o kadar. Çizme- 
ye başla, görürsün." 

Doğru, haklıydı. Kendimi yeniden keşfetmem çizerek olmuştu. O 
bakımdan Libbit'le 

(kız kardeşimiz nerde) 
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akraba sayılırdık. İkimiz için de resim çizmek, hatırlamayı hatırlama- 
mızı sağlamıştı. 

Temiz bir sayfa açtım. "Onun kalemlerinden birini mi kullanmam 
gerekiyor?" diye sordum. 

"Artık gerekmiyo. Hangisi olursa ossun." 

Hemen çantamdan bir lacivert kalem çıkarıp çizmeye başladım. 
Eastlake yüzme havuzunu en küçük bir tereddüt duymadan çiziverdim... 
bu iş telefon numarasını tuşlamak için düşünmeyi bırakıp kas hafızasını 
devreye sokmaya benziyordu. Havuzu pırıl pırıl yeni haliyle ve su dolu 
olarak çizdim. Her nedense Perse'nin etkisinin kalmadığı ve kulağının 
erişemediği havuz. 

Nan Melda'yı dizlerine, Libbit'i beline kadar suyun içinde çizdim. 
Noveen kolunun altındaydı, önlüğü suyun üstünde kalmıştı. Her kalem 
darbemde kelimeler süzülüyordu. 

Yeni bebeğin nerde şimdi? Porselen bebek? 

Özel hazine kutumda. Kalp-kutumda. 

Demek ki, en azından bir süre için o kutuda olmuştu. 

Peki, bu bebeğin adı ne? 

Adı Perse. 

Perse erkek adı. 

Ama Libbit kendinden emin ve kararlı: Elimden bi şiy gelmez. Adı 
Perse. 

Peki, o halde. Bizi burada işitemez diyosun, di mi? 

İşitemez sanıyorum. 


Güzel. Sen şeyleri canlandırdığını söylüyorsun. Ama, beni dinle, yavrum... 
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"Tanrım," dedim. "Bu Elizabeth'in fikri değildi. Hiçbir zaman onun 
fikri olmadı. Bunu bilmemiz gerekirdi." 

Nan Melda ve Libbit'i havuzun içinde dururlarken çizdiğim resim- 
den başımı kaldırdım. Fena halde acıkmış olduğumu hissediyordum. 

"Neden bahsediyorsun, Edgar?" diye sordu Wireman. 

"Perse'den kurtulma fikri Nan Melda'nındı." Hâlâ Jack'in dizinde 
oturmakta olan Noveen'e döndüm. "Haklıyım, değil mi?" 

Noveen bir şey söylemedi; ben de sağ elimi havuz resmindeki figürle- 
rin üstünden geçirdim. Bir an için o eli gördüm... uzun tırnaklarıyla falan. 

Noveen hemen konuşmaya başladı. "Dadı da ancak o kadar biliyor- 
du. Libbit de dadıya güveniyordu." 

"Elbette," dedi Wireman. "Melda onun annesi gibiydi." 

Ben bu çizip-silme sahnesini Elizabeth'in odasında olurken gözümde 
canlandırmıştım, ama artık doğrusunu biliyordum. Bu işlem havuzda ya- 
pılmıştı, hatta havuzun içinde. Çünkü, her nedense, havuz güvenliydi. Ya 
da küçük Libbit öyle olduğuna inanıyordu. 

"Bu yaptıkları Perse'yi yok etmedi, ama kesinlikle dikkatini çekti. Gali- 
ba o cadının canını yaktı." Seste artık yorgunluk belirtileri başlamış, çatla- 
mıştı. Jack'in gırtlak çıkıntısının inip kalktığını görebiliyordum. "Umarım 
canını yakmıştır." 

"Evet," dedim. "Sanırım yakmıştır. Peki... sonra ne oldu?" Ama bili- 
yordum. Ayrıntılarıyla olmasa da, biliyordum. Acımasız ve su götürmez 
bir gerçek vardı. "Perse intikamını ikizlerden aldı. Elizabeth ve Nan Mel- 
da bunu biliyorlardı. Ne yapmış olduklarını biliyorlardı. Nan Melda ken- 
disinin ne yaptığını biliyordu." 

"Dadı biliyordu," dedi Noveen. Hâlâ bir kadın sesiydi, ama giderek 
Jack'in sesine dönüşmeye başlıyordu. Nasıl bir büyü içindeysek, galiba artık 
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fazla ömrü kalmamıştı. "Bey ikizlerin Gölge Kumsalı'na giden... sonra da 
suya giren ayak izlerini bulana kadar bir şey söylemedi, ama sonra daha faz- 
la dayanamadı. Bebelerinin ölümünden kendisini suçlu hissediyordu." 

"Melda gemiyi gördü mü?" diye sordum. 

"O gece gördü. O gemiyi gece vakti görüp de inanmaman mümkün 
diyil." 

Kız ve Gemi resimlerini düşündüm ve söylediği şeyin doğru olduğu- 
nu anladım. 

"Ama daha Bey şerifi arayıp ikizlerinin kaybolduğunu ve boğulmuş 
olabileceklerini söylemeden önce Perse, Libbit'le konuşmuştu. Ona ne 
olduğunu annattı. Libbit de dadıya annattı." 

Bebek çöker gibi oldu, yuvarlak kurabiye yüzü, içinden çıkmış oldu- 
gu kalp biçimindeki kutuyu inceler gibiydi. 

"Ona ne anlattı, Noveen?" diye sordu Wireman. "Anlayamadım." 

Noveen bir şey söylemedi. Jack hiç yerinden kıpırdamamış olduğu 
halde çok bitkin görünüyordu. 

Noveen'in yerine ben cevap verdim. "Perse ona 'Bir daha benden kur- 
tulmaya kalkarsan, ikizler işin sadece başlangıcı olur, dedi. “Buna bir daha 
kalkışırsan bütün aileni birer birer alırım, seni de sona saklarım.” Böyle söy- 
ledi, değil mi?" 

Jack'in parmakları gerildi. Noveen'in başı evet, anlamında yavaşça 
sallandı. 

Wireman dudaklarını yaladı. "Bu bebek aslında kimin hayaleti olu- 
yor?" 

"Burada hayalet yok, Wireman," dedim. 

Jack'ten bir inleme sesi çıktı. 

"Bu çocuğun ne yapmakta olduğunu bilmiyorum, dostum, ama artık 
işi bitti," dedi Wireman. 
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"Evet, ama bizim işimiz bitmedi." Çocuk ressamın her yere yanında 
götürdüğü bebeği almak için uzandım. O sırada Noveen son kez benimle 
konuştu; sesinin yarısı kendisinin yarısı Jack'in sesiydi... sanki aynı anda 
ikisi de konuşmaya çalışır gibi. 

"Na-ah, o elinle diyil... o elin resim yapman için lazım." 

Ben de altı ay önce, başka bir hayatta ve evrende Monica Goldste- 
inin sokakta ölen köpeğini kaldırırken kullandığım kolumu uzattım. O 
elimle Elizabeth Fastlake'in bebeğini tuttum ve Jack'in dizinden aldım. 

"Edgar?" dedi Jack doğrularak. "Edgar, ne yaptın da..." 

..kolun geri geldi, demişti herhalde, ama emin değilim. Sonunu işite- 
medim. Gördüğüm tek şey o siyah boncuk gözler ve dudakları kırmızı 
ağızdı. Noveen. Onca yıldan beri çifte karanlık içinde -merdivenin altın- 
da, kutunun içinde- kalmış, sırlarını ortaya dökmek için beklemişti. Onca 
zamandır ruju da hiç bozulmamıştı. 

Hazır mısın, diye tısıldadı kafamın içinde; bu ses Noveen'in değildi, 
Nan Melda'nın değildi (buna emindim), hatta Elizabeth'in bile değildi. 
Reba'nındı. Çizmek için hazır mısın, kaka adam ? Geri kalanını da görmeye 
hazır mısın? Her şeyi görmeye hazır mısın? 

Değildim... ama hazır olmak zorundaydım. 

Ilse için. 

"Göster bana resimlerini," diye fısıldadım ve o kırmızı ağız beni ol- 
duğum gibi yuttu. 
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Resim Nasıl Yapılır (X) 


Her şeyi görmeye hazır olun. Eğer yaratmak istiyorsanız (bunu yapa- 
caksanız ve yapabiliyorsanız, Tanrı yardımcınız olsun), sakın yüzeyde bir 
yerde durmak ahlaksızlığını yapmayın. Derine inin ve haklı ganimetinizi 
alın. Ne kadar canınızı yaksa da, bunu yapın. 

İki tane kız çizebilirsiniz -ikizleri- bunu herkes yapabilir. Gerisi kâbus, 
diye orada durup kalmayın. Aslında başlarının üstünde kalması gereken su- 
da sadece baldırları hizasında durdukları gerçeğini eklemeyi ihmal etmeyin. 
Bir tanık -örneğin Emery Paulson- eğer baksaydı, bunu görebilirdi, ama göz- 
lerinin önündeki şeyleri görmeye hazır olmayan o kadar çok insan var ki. 

İş işten geçene kadar, tabii. 

Emery bir puro içmek için deniz kenarına geldi. İstese bunu arka bah- 
çede veya veranda da yapabilirdi ama çok kuvvetli bir dürtü onu Adie'nin 
Sarhoşlar Bulvarı diye adlandırdığı yoldan geçip toprak patikadan kumsala 
inmeye zorladı. İçindeki ses ona purosunun burada çok daha keyif vereceği- 
ni söyledi. Dalgaların kıyıya vurduğu bir kütüğün üstüne oturur, günbatımı- 
nın küllerini, turuncunun maviye dönüşmesini seyredebilirdi. Ses ona körfe- 
zin, her ne kadar sevdiği kadının küçük kız kardeşlerini yutarak evliliğinin 
başında kötü bir tat bıraktıysa da, bu aydınlıkta çok hoş görüneceğini söylü- 
yor. 

Ama galiba seyredeceği şey sadece günbatımı değil. Denizin ortasında 
bir gemi var. Üç direkli, ince gövdeli eski model bir gemi, yelkenleri toplan- 


muş. Emery kütüğün üstünden kalkıp kuru kumsalın ıslanmış ve sertleşmiş 
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kısmına yürüyor. Batan güneşe karşı teknenin ne kadar güzel göründüğünü 
düşünüyor. Günün son kızıl rengi sanki geminin içinden parlıyor. 

İlk feryatları duyduğunda aklından geçenler bunlar. Kafasının içinde 
gümüş bir çan gibi çınlıyor: Emery! 

Derken birdaha: Emery, yardım et! Anafor! Akıntı! 

İşte o zaman kızları görüyor ve kalbi duracak gibi oluyor. Yanmamış 
purosu parmaklarının ucundan düşüyor. 

İki küçük kız, birbirlerinin kopyası. Aynı biçimde kazakları var; bu ölü 
ışıkta renkleri ayırt edememesi lazım, ama Emery bir kazağın önünde L har- 
fi ve kırmızı olduğunu, diğerinin T harfiyle mavi olduğunu görebiliyor. 

Anafor! diye bağırıyor kazağında T olan, kollarını havaya kaldırmış. 

Akıntı, diye bağırıyor kazağında L olan. 

Görünürde kızların en küçük bir boğulma tehlikesi olmadığı halde 
Emery hiç tereddüt etmiyor. Çünkü çok sevinçli, bunun mucizevi bir fırsat 
olduğunu düşünüyor: kayıp ikizlerle eve döndüğü zaman o ana kadar ona 
sırt çeviren kayınpederi birden tavrını değiştirecek. Kafasının içindeki gümüş 
çan çınlayarak ona acele etmesini bildiriyor. Adie'nin kız kardeşlerini kurta- 
np sahile getirmek için suya doğru koşuyor. 

Emery! Bu Tessie, seramik gibi beyaz yüzünde gözleri karanlık... ama 
dudakları kırmızı. 

Emery, çabuk ol! Bu da Laura, sular damlayan ellerini ona doğru uza- 
tıyor, ıslak saçları beyaz yanaklarına yapışmış. 

Geliyorum, kızlar, diye sesleniyor. Dayanın! 

Emery suyun içinde, önce ayak bileklerine kadar, sonra dizlerine. 

Mücadeleyi bırakmayın, diye sesleniyor. Kızlar sanki baldırlarına ka- 
dar gelen suda durmaktan başka bir şey yapıyorlarmış gibi, ama aynı su bir 
doksan beş boyundaki Emery'nin de baldırları hizasında. 

Onların yanına vardığında -nisan ortasında hâlâ soğuk olan- körfezin 


suyu artık göğüs hizasına gelmiş. Kızlar, hiç de küçük kızlarda olamayacak 


618 


Duma Adası 


bir kuvvetle onu yakalıyorlar; Emery onların buz gibi duran gözlerindeki gü- 
müşsü parıltıyı gördüğünde, çürümüş saçlarındaki tuzlu ölü balık kokusunu 
aldığında artık iş işten geçmiş oluyor. Anafora karşı direnirken, önceki se- 
vinç çığlıkları artık dehşet çığlıklarına dönüşmüş, ama çok geç. Zaten çığlık- 
lar fazla uzun sürmüyor. Kızların minik elleri soğuk pençeler olup etine geç- 
miş ve onu dibe çekiyorlar; su ağzına dolarak çığlıklarını boğuyor. Son anda 
gemiyi görüyor -nasıl daha önce görememiş? Nasıl daha önce anlamamış?- 
ve bunun lanetli bir ölüm gemisi olduğunu anlıyor. Orada onu bekleyen bir 
şey var, kefen içinde bir şey, mümkün olsa Emery çığlık atacak, ama artık su 
gözlerini de örtüyor ve artık ayak bileklerine yapışan başka eller de var -ke- 
mikten ibaret eller. Önce biri ayakkabısını çıkarıyor, sonra da ayak parmağı- 
nı çekiyor- oyun oynar gibi. 


Emery Paulson boğuluyor. 
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19— Nisan, 1927 


Karanlığın içinden biri haykırıyordu. Sanki çığlık atmasına engel ol 
der gibiydi. Sonra yassı bir şeyle şaplatma sesi çıktı ve karanlık birden ko- 
yu kırmızı renkle aydınlandı; önce bir tarafında, sonra da arkasından. 
Kırmızılık su içindeki bir kan bulutu gibi karanlığın önüne yuvarlanmaya 
başladı. 

"Çok sert vurdun," dedi birisi. Bu Jack miydi? 

"Patron? Hey, patron!" Birisi beni sarsıyordu, demek ki, hâlâ bir vü- 
cudum vardı. Herhalde bu iyi bir şeydi. Jack, beni sarsıyordu. Jack kim? 
Hatırlayacaktım, ama yanlamasına düşünmem gerekiyordu. Adı Hava 
Kanalı'ndaki birinin adı gibiydi... 

Sarsma devam ediyor. Daha sert. "Dostum! Orada mısın?" 

Kafam bir şeye çarptı ve gözlerimi açtım. Jack Cantori sol yanımda 
diz çökmüştü, yüzü gergin ve korku doluydu. Önümdeki kişi Wireman'dı, 
ayaktaydı, ama eğilmiş, beni sallayıp duruyordu. Bebek yüzüstü kucağım- 
da yatmaktaydı. Tiksinti içinde onu elimle ittim... artık gerçekten de kaka 
adam olmuştum. Noveen arı cesetlerinin arasına düşünce bir hışırtı çıktı. 

Bir anda Noveen'in beni götürdüğü yerler aklıma gelmeye başladı: 
cehennem turu. Adriana Fastlake'in Sarhoşlar Bulvarı dediği (babası çok 
kızdığı halde), Gölge Kumsalı'na inen patika. Kumsal ve orada olan kor- 
kunç şeyler. Yüzme havuzu. Sarnıç. 
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"Gözleri açıldı," dedi Jack. "Çok şükür. Edgar, beni duyuyor mu- 
sun?" 

"Evet," dedim. Çığlık atmaktan sesim kısılmıştı. Yiyecek istiyordum, 
ama önce yanan boğazımdan aşağı bir şey boşaltmam lazımdı. "Susadım... 
bana içecek bir şey var mı?" 

Wireman, bana büyük su şişesini uzattı. Başımı iki yana salladım. 
"Pepsi." 

"Emin misin, dostum? Belki su içsen daha..." 

"Pepsi. Kafein." Tek nedeni o değildi, ama şimdilik bunu söylemem 
yeterdi. 

Wireman su şişesini yerine bırakıp bana bir Pepsi verdi. Ilıktı, ama bir 
dikişte yarısını içtim, geğirdikten sonra içmeye devam ettim. Etrafıma bakı- 
nınca kirli koridorda sadece arkadaşlarımı gördüm. Bu iyi değildi. Aslında 
çok kötüydü. Elim -artık kesinlikle tek elim vardı- tutulmuştu ve zonkluyor- 
du, sanki iki saattir aralıksız kullanmışım gibi... o halde çizdiklerim nere- 
deydi? Resimler olmazsa, tıpkı rüyadan uyanırken olduğu gibi her şey sili- 
nip kaybolacak, diye dehşet duydum. O bilgiyi edinmek için hayatımdan da 
fazlasını tehlikeye atmıştım. Akıl sağlığımı tehlikeye atmıştım. 

"Sakin ol, dostum, hepsi burada." Wireman kenara çekilip üst üste 
yığılmış resim defteri sayfalarını gösterdi. "Çılgın gibi çiziyordun, bir say- 
fayı yırtıp diğerine geçiyordun. Hepsini alıp üst üste koydum." 

"Tamam. İyi. Yemem gerek. Açlıktan ölüyorum." Kelimenin tam an- 
lamıyla öyleydim. 

Jack huzursuz gözlerle etrafına bakındı. Ben Noveen'i alıp karanlık 
deliğe dalmadan önce ön koridora gelen öğlen sonrası ışığı şimdi epeyce 
solmuştu. Karanlık değildi -henüz değildi, göğe baktığımda hâlâ mavi ol- 
duğunu görebiliyordum- ama artık öğleden sonrasının bitmek üzere ol- 
duğu veya tamamen bittiği belliydi. 
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"Saat kaç?" diye sordum. 

"Beşi çeyrek geçiyor," dedi Wireman. Saatine bakmaya gerek görme- 
di; bundan da zamanı sürekli kontrol ettiğini anladım. "Günbatımına hâlâ 
iki saat var. Aşağı yukarı. O halde, bu şeyler sadece karanlıkta ortaya çı- 
kıyorlarsa..." 

"Öyle olduğunu sanıyorum. Yeterince zamanımız var ve benim mut- 
laka yemem lazım. Artık bu harabeden çıkabiliriz. Evle işimiz bitti. Ama 
bir merdivene ihtiyacımız olabilir." 

Wireman kaşlarını kaldırdı, ama bir şey sormadı. Sadece, "Eğer bir 
merdiven varsa, herhalde ambarda bulunur. Neyse ki, orası zamana karşı 
iyi dayanmış durumda," dedi. 

"Bebek ne olacak?" diye sordu Jack. "Noveen?" 

"Onu yine Elizabeth'in kalp-kutusuna yerleştir, yanımıza alalım," de- 
dim. "Elizabeth'in diğer eşyalarıyla birlikte £/ Palacio'da olmayı hak edi- 
yor." 

"Şimdi nereye gideceğiz?"diye sordu Wireman. 

"Göstereceğim, ama önce bir şey var." Belindeki tabancayı göster- 
dim. "Bu hâlâ dolu, değil mi?" 

"Kesinlikle. Yeni şarjör koydum." 

"Balıkçık geri gelirse, hâlâ onu vurmanı istiyorum. Her şeyden 
önemli." 

"Neden?" 


"Çünkü bu kuş o," dedim. "Perse onu bizi gözlemek için kullanıyor." 


II 


Harabeye girdiğimiz yoldan çıktığımızda, hava pırıl pırıl aydınlıktı. 
Gökte tek bir bulut bile yoktu. Güneş körfezin üstünde parlak bir gümüş 
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gibi yansıyordu. Bir saat kadar sonra bu renk değişip altın gibi olacaktı, 
ama daha erkendi. 

Sarhoşlar Bulvarı'dan geriye ne kalmışsa, üstünde zorlukla yürüdük; 
Jack piknik sepetini, Wireman ise yiyeceklerin ve resim defterlerinin ol- 
duğu torbayı taşıyordu. Resimlerim bendeydi. Deniz yulafları bacakları- 
mıza sürtünürken, gölgelerimiz arkadaki malikâne harabesine doğru uza- 
maktaydı. Çok önümüzde bir pelikan bir balık gördü ve bombardıman 
uçağı gibi dalışa geçti. Balıkçılı görmedik; bahçe jokeyi Charley de karşı- 
mıza çıkmadı. Ama patikanın ani bir inişle alçaldığı kum tepesine geldiği- 
mizde başka bir şey gördük. 

Perse'yi gördük. 

Üç yüz metre açıkta demir atmış, tertemiz yelkenleri katlanmış hal- 
deydi. Dalgaların üstünde bir yandan diğerine doğru sallanırken tıklayan 
bir duvar saatinin sarkacını andırıyordu. Bulunduğumuz yerden sancak 
tarafında yazılı adının tamamını okuyabiliyorduk: Persephone. Terk edil- 
miş görünüyordu; öyle olduğuna da emindim... gündüz saatlerinde ölüler 
ölü kalıyorlardı. Ama Perse ölü değildi. Kötü talihimiz. 

"Olur şey değil!" dedi Jack. "Tablolarının birinden fırlamış gibi." Sağ 
tarafımızda taştan bir bank vardı. Bunun üstüne oturup hayretler içinde 
gemiye baktı. 

"Hayır," dedim. "Ben gerçek halinin resmini yaptım. Senin şimdi gör- 
düğün şey onun gündüzleri giydiği maske." 

Wireman, Jack'in gerisinde durup gölgesinden faydalandı. "Bunu 
Don Pedro'dan da görebilirler mi? Göremezler, değil mi?" 

"Belki görenler vardır," dedim. "Ölüme mahküm hastalar, son za- 
manlarda ilaçlarını aksatan şizofrenler..." Bunu derken aklıma Tom geldi. 
"Ama gemi buraya bizim için geldi. Bu gece ona binip Duma Adası'ndan 


ayrılmamız planlanmış. Yaşayan ölülerin hepsi Persephone'de olabilirler, 
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ama cangılda bazı şeyler var. Bazılarını... bahçe jokeyi gibilerini Elizabeth 
çocukken yaratmış. Perse tekrar uyandığından beri başkaları da ortaya 
çıkmış." Sustum. Geri kalanını söylemek istemiyordum, ama söyledim. 
Mecburdum. "Korkarım, bunların bazılarından ben sorumluyum. Her in- 
sanın kendi kâbusları vardır." 

Ay ışığında havaya uzanan iskelet kollarını düşündüm. 

"O halde," dedi Wireman. "Plana göre buradan gemiyle gidiyoruz, 
öyle mi?" 

"Evet." 

"Zoraki tayfa mı olacağız? Tıpkı eskiden İngiltere’de yaptıkları gibi." 

"Aşağı yukarı." 

"Ben yapamam," dedi Jack. "Beni deniz tutar." 

Güldüm, yanına oturdum. "Bizim planımızda deniz yolculuğu yok, 
Jack." 

"Güzel." 

"Şu tavuğu açıp bana bir but koparabilir misin?" 

Jack istediğimi yaptı, ikisinin hayret dolu bakışları arasında bir butu 
götürdüm, sonra öbürünü yedim. Göğüs kısmını isteyen var mı, diye sor- 
duktan ve hayır, cevabı aldıktan sonra onu da yedim. Yerken aklıma 
Rhode Island'da cansız yatan kızım geldi. Hiç ara vermeden yemeğe de- 
vam ettim. Ilse bunu anlayışla karşılardı. Pam değil, Melinda da değil, 
ama Ilse? Evet. Beni neyin beklediğinden korkuyordum, ama Perse'nin 
de korktuğunun farkındaydım. Korkmasaydı, bizi yaklaştırmamak için o 
kadar büyük çaba göstermezdi. Tersine, bizi gülerek buyur ederdi. 

"Zaman boşa geçiyor, dostum," dedi Wireman. "Gün ışığı bitiyor." 

"Biliyorum," dedim. "Kızım da sonsuza kadar ölü kalacak. Ben hâlâ 
çok açım. Tatlı bir şey var mı? Kek, kurabiye?" 

Yoktu. Bir Pepsi ve birkaç dilim hıyara razı oldum. Hiç değilse baş 
ağrım hafifliyordu. Karanlıktayken aklıma giren görüntüler... onca yıldan 
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beri Noveen'nin paçavra tıkıştırılmış kafasında beklemiş olan görüntüler 
de giderek zayıflıyordu, ama bunları tazelemek için resimlerim vardı. Eli- 
mi pantolonuma sildikten sonra buruş kırış olmuş sayfalarımı kucağıma 
koydum: cehennemden gelen aile albümü. 

"O balıkçıla bakar ol," dedim Wireman'a. 

Wireman şöyle bir bakındı, sonra tekrar dalgaların üstünde sallanan 
gemiye baktı. "Koca Kuş için zıpkın tabancası daha iyi olmaz mı? Ucunda 
bir tane de gümüş zıpkın olunca?" 

"Hayır. O balıkçıl Perse'nin sadece üstüne binmek için kullandığı bir 
araç, tıpkı bir insanın ata binmesi gibi. Gümüş uçlu bir zıpkını o kuşa har- 
carsak belki hoşuna bile gider, ama artık Perse'nin hoşuna giden şeyler 
olmayacak." Acı acı gülümsedim. "O hatunun kariyerinde artık böyle bir 
şey kalmadı." 


HI 


Taş bankın üstüne üçümüz birlikte oturduk. Üç sözde savaşçı, ikisi 
ellili yaşlarında, biriyse yirmili yaşlarının başında. Bir yanlarında Meksika 
Körfezi, diğerinde harabe haline gelmiş bir malikâne. Ayaklarımızın di- 
binde kırmızı sepet ve çoğu tüketilmiş yiyecek torbası. Onlara bildikleri- 
mi anlatmam için yirmi dakikam olduğunu düşünüyordum, hatta yarım 
saat, sonra yine de yeterince zaman kalacaktı. 

Öyle olacağını umuyordum. 

"Elizabeth'in Perse'yle olan ilişkisi benimkinden çok daha yakındı," 
dedim. "Benimkinden çok daha yoğun. Buna nasıl dayanabildiğine şaşıyo- 
rum. O porselen bebek eline geçtikten sonra her şeyi gördü; orada olsa 
da olmasa da. Ve her şeyin resmini yaptı. Ama en kötü resimlerini bura- 
sını terk etmeden önce yaktı." 
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"Kasırga resmi gibilerini mi?" diye sordu Wireman. 

"Evet. Sanırım yaptığı resimlerin gücünden korkuyordu, korkmakta 
da haklıydı. Ama her şeyi görmüştü. Bebek de her şeyi kaydetti. Psişik bir 
kamera gibi. Ben de Elizabeth'in gördüğü şeylerin çoğunu gördüm ve 
onun çizdiği şeyleri çizdim. Bunu anlıyor musunuz?" 

İkisi de başlarını salladılar. 

"Bir zamanlar yol olan bu patikayla başlayın. Gölge Kumsalı'ndan 
ambara kadar uzayan bir yoldu." İçinde bir merdiven bulmayı umduğum, 
üstü üzüm asmalarıyla kaplı müştemilatı işaret ettim. "Kaçak içkiyi bura- 
ya getirenin Dave Davis olduğunu sanmam, ama herhalde iş arkadaşla- 
rından biriydi ve Florida Suncoast'a büyük miktarlarda kaçak içki Duma 
Adası yoluyla geliyordu. Gölge Kumsalı'ndan John Fastlake'in ambarına, 
buradan da ülkenin diğer bölgelerine dağıtılıyordu. Dave Davis'e iyilik 
olsun diye, en iyi kalitede olanlar Sarasota ve Venice'deki caz kulüpleri- 
ne gönderilmek üzere burada saklanıyordu." 

Wireman önce alçalan güneşe, sonra saatine baktı. "Bu anlattıkları- 
nın şimdi içinde bulunduğumuz durumla bir ilgisi var mı, dostum? Her- 
halde vardır." 

"Hem de nasıl." Resimlerin arasından vidalı kapağı olan bir fıçı çizi- 
mini çıkardım. Bir tarafında yarım daire şeklinde MASA yazıyordu, altın- 
da İSKOÇYA. Kötü bir yazıydı, resim bundan çok daha iyi görünüyordu. 
"Viski, baylar." 

Jack MASA ve İSKOÇYA yazılarının arasında insana benzeyen bir 
figürü işaret etti. Bu figür turuncu renkte çizilmişti ve bir ayağı arkasına 
doğru kalkmıştı. "Elbise giymiş bu fıstık kim?" 

"O gördüğün elbise değil, bir İskoç eteği. Resimdeki adam İskoçyalı." 

Wireman kaşlarını kaldırdı. "Bu çizimin için herhangi bir ödül kaza- 


namazsın, dostum." 
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"Elizabeth, Perse'yi minik bir viski fıçısının içine koydu," diye tahmin 
yürüttü Jack. "Belki de Elizabeth ve Nan Melda..." 

"Hayır, sadece Elizabeth." 

"Bu fıçı ne büyüklükteydi?" 

Ellerimi yarım metre kadar birbirinden açarak gösterdim. 

Jack'in aklı karışmış gibiydi. "Elizabeth porselen figürü fıçının içine 
soktu ve kapağını vidayla sıkıştırarak kapadı. Ve Perse'yi uykuya boğdu. 
Bu bana saçma geliyor, patron. Yahu, bu şey Elizabeth'e seslenmeye baş- 
ladığında zaten su altındaydı. Körfezin dibinde!" 

"Şimdilik o konuyu bırak." Viski fıçısı resmini yana ayırıp onlara bir 
sonraki çizimi gösterdim. Nan Melda salondaki telefonu kullanıyordu. 
Başını yana eğmesinde ve omuzlarının kambur duruşunda bir ürkeklik 
vardı; sadece bir iki kalem darbesiyle verilmişti, ama 1927 yılında Güney- 
lilerin, acil durumlarda bile olsa zenci hizmetçilerin salon telefonunu kul- 
lanmaları hakkında ne düşündüklerini belli ediyordu. 

"Biz Adie ve Emeıy'nin haberi gazetede okuyup geri döndüklerini san- 
mıştık, ama büyük ihtimalle Atlanta gazeteleri Florida'da iki küçük kızın 
boğulmasını haber bile yapmamışlardı. Nan Melda ikizlerin kaybolduğuna 
iyice emin olduktan sonra haber vermek için Eastlake'i, yani, Bey'i telefon- 
la aradı. Sonra da Adie'nin yeni kocasıyla kaldıkları yeri aradı." 

Wireman bacağına vurdu. "Adie dadısına nerede kaldığını söylemiş- 
ti! Tabii, ya!" 

"Evet. Yeni evliler hemen o gece bir trene atlamış olmalılar, çünkü 
ertesi gün hava kararmadan eve varmışlardı." 

"O zamana kadar ortanca kızlar da eve dönmüş olmalılar," dedi Jack. 

"Evet, bütün aile oradaydı," dedim. "Ve buradaki deniz de..." Elimle, 
karanlığın çökmesini bekleyen ince gövdeli gemiyi gösterdim. "Küçük 


teknelerle doluydu. Herkes kızların ölmüş olduklarını bildiği halde, ce- 
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setleri arama işi en az üç gün sürdü. O sırada John Eastlake büyük kızı- 
nın ve kocasının nasıl haberdar olduklarını düşünecek halde değildi. O 
günlerde kaybettiği ikizlerinden başka bir şey düşünemezdi." 

"KAYBOLDULAR," diye mırıldandı Wireman gazete manşetini ha- 
tırlayarak. 

Bir sonraki resmi gösterdim. Heron's Roost'un verandasında duran 
üç kişi ön kapıya doğru hareket etmiş büyük bir otomobilin arkasından el 
sallıyorlardı. Etrafta palmiye ve muz ağaçları çizmiştim, ama şimşir yok- 
tu; 1927 yılında şimşir yoktu. 

Otomobilin arka penceresinde geriye bakan iki küçük oval şekil var- 
dı. Parmağımla, "Bu Maria ve Hannah," diye gösterdim. "Braden Oku- 
lu'na dönüyorlar." 

"Biraz duygusuzluk yok mu sence?" diye sordu Jack. 

"Bence yok. Çocuklar yetişkinler gibi matem tutmazlar." 

"Öyle, herhalde. Ama şaşırdım..." 

"Neye şaşırdın?" diye sordum. 

"Perse gitmelerine izin vermiş," dedi Jack. 

"Aslında izin vermiş değil. Çocuklar sadece Bradenton'a gidiyorlardı." 

Wireman parmağını resmin üzerinde tıklattı. "Elizabeth nerede?" 

"Her yerde," dedim. "Biz onun gözleriyle bakıyoruz." 


IV 


"Fazla kalmadı, ama geri kalanları çok kötü." 

Onlara bir sonraki resmi gösterdim. Bu da diğerleri gibi aceleyle çi- 
zilmişti ve görünen erkek figürünün arkası dönüktü, ama onun Büyük 
Pembe’de bileğime kelepçe geçiren şeyin canlı hali olduğuna emindim. 
Ona tepeden bakıyorduk. Jack önce resme sonra da artık çizgi gibi görü- 
nen Gölge Kumsalı'na baktı. Sonra bana döndü. 
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"Burası mı?" diye sordu. "Resim buradan bakılarak mı yapılmış?" 

"Evet." 

"Bu Emery," dedi Wireman parmağıyla figüre dokunarak. Sesi iyice 
alçalmış, kaşlarının üstünde ter damlacıkları birikmişti. 

"Evet." 

"Bu şey senin evine girmişti." 

"Evet." 

Wireman parmağını kımıldattı. "Bunlar da Tessie ve Laura mı?" 

"Evet. Tessie ve Lo-Lo." 

"Onlar... ne? Emery'yi aldatarak yanlarına mı çağırdılar? Yunan ef- 
sanelerindeki sirenler gibi mi?" 

"Evet." 

"Bu gerçekten olmuş," dedi Jack, sanki işin ruhuna girmek ister gibi. 

"Gerçekten olmuş," dedim. "Perse'nin gücünden hiç kuşkunuz olma- 
sın." 

Wireman artık ufuk çizgisine iyice yaklaşmış olan güneşe baktı. De- 
nizdeki yansıması artık o kadar parlak değildi. "O halde, mümkün oldu- 
gunca çabuk şu hikâyeyi toparla, dostum. Sonra da işimizi yapıp buradan 
gidelim." 

"Zaten anlatacak fazla bir şeyim kalmadı," dedim. Bazıları belirsiz 
çizgilerden ibaret olan resimleri karıştırdım. "Asıl kahramanımız Nan 
Melda'ydı, ama biz onun soyadını bile bilmiyoruz." 

Onlara yarım kalmış eskizlerden birini gösterdim: Başına sarılı eşar- 
bından belli olan Nan Melda ön holde bir genç kadınla konuşuyor. Nove- 
en de yakında bir masanın üstünde. 

"Burada Emery kaybolduktan sonra Adriana'ya onunla ilgili bir ma- 
sal uyduruyor. Atlanta'ya geri çağrıldığını mı? Ona sürpriz bir düğün he- 
diyesi almak için Tampa'ya gittiğini mi? Bilmiyorum. Adie'yi evde tuta- 
bilmek için ya da hiç değilse uzaklaşmaması için bir şeyler uyduruyor." 
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"Nan Melda onu oyalamaya çalışıyor," dedi Jack. 

"Yapabileceği başka bir şey yok." Bulunduğumuz yerle adanın kuzey 
ucu arasındaki aşırı büyümüş bitkileri ve cangılı gösterdim. Bakımını sağla- 
mak için sürekli fazla mesai yapan bir bahçıvan ordusu olmadan bu bitkile- 
rin burada olması mümkün değildi. "Bu gördüğünüz nebatat 1927 yılında 
burada yoktu, ama Elizabeth buradaydı ve o sırada yetenekleri doruk nokta- 
sına çıkmıştı. Adadan çıkan yolu kullanmak isteyen birinin bunu yapması 
imkânsızdı, sanıyorum. Perse'nin buradan köprüye kadar olan yerde Eliza- 
beth'e neler çizdirip hayata geçirmiş olduğunu Tanrı bilir." 

"Sırada Adriana mı olacaktı?" diye sordu Wireman. 

"Sonra John. Ardından Maria ve Hannah. Çünkü Perse'nin niyeti 
hepsini almaktı... belki Elizabeth dışında. Nan Melda, Adie'yi ancak bir 
gün kadar oyalayabileceğini biliyor olmalıydı. Ama ona gereken de sade- 
ce bir gündü." 

Onlara bir resim daha gösterdim. Çok daha aceleye getirilmiş olma- 
sına rağmen, sahnede yine havuzun sığ kısmında duran Nan Melda ve 
Libbit vardı. Noveen havuzun kenarında yere bırakılmış, bir kolu suyun 
içindeydi. Noveen'in yanındaysa tombul karnı üzerinde yatık durumda, 
bir yanında yarım daire şeklinde MASA yazılı seramik fıçı vardı. 

"Nan Melda, Libbit'e ne yapması gerektiğini anlattı. Ve Libbit'e, bu- 
nu yapmasının şart olduğunu söyledi; kafasının içinde ne görürse görsün 
ya da Perse ona durması için ne kadar haykırırsa haykırsın... çünkü Perse 
mutlaka haykıracaktı. Yeter ki, Perse ne yaptıklarını anladığında durumu 
değiştirecek halde olmasın, dedi. Sonra da..." Durdum. Güneş iyice alçal- 
mıştı. Devam etmek zorundaydım, ama artık iyice zorlaşmıştı. Çok, ama 
çok zordu. 

"Ne, dostum?" dedi Wireman. "Sonra ne dedi?" 

"Kendisinin de haykırabileceğini söyledi. Adie'nin de. Libbit'in ba- 
basının da. Ama Libbit durmamalıydı. ‘Sakın durma, yavrum, dedi Mel- 
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da. ‘Sakın durma, yoksa hepsi boşa gider." Elim kendiliğinden cebimdeki 
Venüs Siyah kalemi çıkarıp yüzme havuzunda duran kadın ve kız karala- 
masının üstüne yazmaya başladı: 

sakın durma 

Gözlerim sulanıp bulandı. Kalemi yere bırakıp gözlerimi sildim. Bil- 
diğim kadarıyla o kalem hâlâ oradadır. 

"Edgar, ya o gümüş uçlu zıpkınlar neydi?" diye sordu Jack. "Onun 
hakkında hiçbir şey söylemedin." 

"Onlar sihirli zıpkın falan değildi," dedim bitkin bir sesle. "Yıllar son- 
ra edinmiş olmalılar, Eastlake ve Elizabeth Duma Adası'na döndükten 
sonra. Kim bilir hangisinin fikriydi ve hangisiyse, eminim bunun neden 
önemli olduğunu da kesin olarak bilmiyordu." 

"Ama..." Jack'in yine alnı kırışmıştı. "Eğer 1927'de gümüş zıpkınları 
yoktuysa... ozaman nasıl..." 

"Gümüş zıpkınları yoktu, Jack, ama bol miktarda suları vardı." 

"Hâlâ anlayabilmiş değilim. Perse sudan geldi. Kendisi zaten suydu." 
Hâlâ orada mı, diye gemiye baktı. Oradaydı. 

"Doğru. Ama havuzda etkisi kaybolmuştu. Elizabeth bunu biliyordu, 
ama nedenini anlamıyordu. Nasıl anlayabilirdi ki? Daha küçük bir çocuk- 
tu." 

"Hay lanet," dedi Wireman. Alnına bir tokat attı. "Yüzme havuzu. 
Tatlı su. Havuzda tatlı su vardı, tuzlu su değil." 

Parmağımı ona doğru salladım. 

Wireman bebeğin yanında seramik fıçının durduğu resme dokundu. 
"Bu fıçının içi boştu. Sonra onu havuz suyuyla mı doldurdular?" 

"Hiç şüphem yok." Yüzme havuzu resmini kenara alıp sonrakini gös- 
terdim. Bakış açısı yine bizim oturduğumuz yerdendi. Ufuk çizgisinin üs- 


tünde, bir daha asla çizmeyeceğimi ümit ettiğim çürümüş geminin direk- 


631 


Stephen King 


leri arasından ayın parıltısı görünüyordu. Ve kumsalda, tam suyun kena- 
rındaysa... 

"Tanrım, bu korkunç," dedi Wireman. "Doğru dürüst göremediğim 
halde çok korkunç." 

Sağ kolum kaşınıyor, zonkluyordu. Yanıyordu. Uzanıp bir daha asla 
görmemeyi umduğum, ama yine de göreceğimden korktuğum elimle res- 
me dokundum. 


"Ben hepimizin adına görebilirim," dedim. 
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Resim Nasıl Yapılır (XI) 


Resim tamamlanana kadar bırakmayın. Bu dediğim sanatın baş kuralı 
mıdır, bilemem, ben resim öğretmeni değilim, ama sanırım bu sözlerim bu 
ana kadar size anlattıklarımı özetleyebilir. Yetenek muhteşem bir şeydir, 
ama işi yarıda bırakanları sevmez. Ve eğer çalışmanız içtense, düşüncenin, 
anıların ve duyguların birleştiği o büyülü yerden kaynaklanıyorsa, daima bir 
an gelir, bırakmak istersiniz, kalemi atarsanız gözlerinizin donuklaşacağını, 
hafızanızın boşalacağını ve acının dineceğini düşünürsünüz. Bunu o gün 
çizdiğim son resimden biliyorum... kumsalda bütün ailenin olduğu tablo. 
Sadece bir eskizdi, ama eğer cehennemin haritasını çıkarıyorsanız, bir eskiz 
bile işinizi görebilir. 

Adriana ile başladım. 

Bütün gün Emery'yi merak etmekten çıldıracak hale gelmişti; enli 
kocasına karşı müthiş bir öfkeyle, onun için duyduğu endişe arasında gidip 
geliyordu. Her ne kadar akla yatkın değilse de, bir ara babasının kötü bir şey 
yapmış olabileceğini bile düşündü; ikizlerin aranması bittikten sonra babası 
üzüntüsünden kimseyle konuşmuyordu. 

Gün battığında ve hâlâ Emery ortada görünmediğinde, Adriana'nın da- 
ha da gergin olması beklenir, değil mi? Ama tersine, daha sakinleşmiş, nere- 
deyse neşeli gibi. Nan Melda'ya Emery'nin doğruca eve geleceğine emin ol- 
duğunu söylüyor. Bunu iliklerine kadar hissediyor, kafasının içinde küçük 
bir çan sesi varmış gibi duyuyor. Bu çan, herhalde "kadın içgüdüsü" diye 
bahsettikleri şey olsa gerek, diyor, evlenene kadar da insan bunun farkında 
olmazmış. Dadıya bunu da söylüyor. 
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Nan Melda anlıyormuş gibi başını sallayıp gülümsüyor, ama Adie'yi 
dikkatle gözlemeyi de bırakmıyor. Onu bütün gün izlemiş. Kızın erkeği artık 
hepten yok. Bunu ona Libbit söyledi, Melda da ona inanıyor, ama Melda 
ailenin geri kalanının kurtarılabileceğine de inanıyor... kendisi de kurtarıla- 
bilir. , 

Ama o kadar çok şey Libbit'in kendisine bağlı ki. 

Nan Melda diğer bebelerine göz atmak için yukarı gidiyor, merdivenler- 
den çıkarken sol kolundaki bileziklere dokunuyor. Bu gümüş bilezikler ona 
annesinden kaldı, Melda her pazar kiliseye giderken bunları takar. Belki de 
bu yüzden bugün o bilezikleri özel kutusundan çıkarıp bileğine geçirdi ve sal- 
lanmasın diye, iyice yukarı doğru itti. Belki kendisini annesine daha yakın 
hissetmek, annesinin o sessiz gücünden biraz ödünç almak istemişti... kutsal 
bir şeyle teması olsun diye. 

Libbit odasında, resim çiziyor. Ailesini çiziyor. Tabloda Tessie ve Lo- 
Lo da var. Sekizi birden (Libbit'in gözünde Nan Melda da ailenin bireyi) 
daha önce onca mutlu zamanlar geçirdikleri, yüzüp kumdan şatolar yaptık- 
ları kumsalda duruyorlar; kâğıt bebekler gibi el ele tutuşmuşlar, yüzlerinden 
taşan kocaman gülümsemeler. Sanki bütün iradesini kullanarak Libbit on- 
ları tekrar hayata ve mutlu günlere geri getirecekmiş gibi. 

Nan Melda da neredeyse buna inanacak gibi. Çocuğun çok büyük bir 
gücü var. Ama, hayatı tekrar yaratmak onun yapabileceği bir şey değil. Ha- 
yatı tekrar yaratmak körfezin öbür tarafından gelen şeyin bile gücünün öte- 
sinde. Nan Melda'nın gözü Libbit'in özel kutusuna kayıyor. Gördüğü şey sa- 
dece bir zamanlar körfezden gelen porselen kadın figürü, bir zamanlar kır- 
mızı olan soluk pembe cüppesi içinde minik bir kadın, kapüşonun ucundan 
saçları dökülmüş, alnını gizliyor. 

Melda küçük kıza, her şey yolunda mı, diye soruyor. Ancak bu kadarını 
sormaya cesaret edebiliyor. Kutunun içindeki şeyin uzakları gören bir hayalet 
gözü varsa, ne kadar dikkatli olursa olsun işe yaramaz. 
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Libbit, iyi, diyor. Resim yapıyorum, Nan Melda. 

Ne yapması gerektiğini unutmuş mu? Nan Melda unutmamış olduğunu 
umuyor. Şimdi tekrar aşağıya inip Adie'yi kollaması lazım. Çok geçmez, er- 
keği ona seslenmeye başlar. 

Nan Melda bir yanıyla olup bitenlere bir türlü inanamıyor, bir yanıyla 
da bütün hayatının sanki bu durum için bir hazırlık niteliğinde olduğunu 
düşünüyor. 

Babana seslendiğimi duyabilirsin, diyor Melda. Eğer duyarsan hemen 
gidip havuz kenarında bıraktığın o şeyleri topla. Bütün gece orada bıra- 
kırsan çiğ onları mahveder. 

Libbit başını kaldırmadan çizmeye devam ediyor. Ama sonra Mel- 
da'nın korku içindeki yüreğini rahatlatan bir şey söylüyor. Tamam. Perse'yi 
götürürüm. Sonra karanlık bile olsa korkmam. 

Kimi istersen götür, diyor Melda, ama mutlaka Noveen'i oradan al. 
Hâlâ havuzun kenarında. 

Ancak bu kadarını söyleyecek zamanı var, bu kadarını düşünecek cesa- 
retivar; çünkü o insanı delip geçen hayalet gözün aklının içinden geçeni bile 
görebileceğinden korkuyor. 

Melda merdivenleri inerken bir kez daha bileziklerine dokunuyor. Her 
ne kadar küçük porselen kadın teneke kutu içindeyse de, Libbit'in odasında 
bulunduğu sürece bilezikleri kolunda olduğu için memnun. 

Tam arka koridora vardığında mutfağa girmekte olan Adie'nin elbisesi- 
nin eteğini görüyor. 

Tam zamanı. Bu iş yürüyecek. 

Adie'nin peşinden mutfağa gitmeyip ön koridora, Bey'in çalışma odası- 
na koşuyor ve orada çalıştığı yedi yıl içinde ilk kez kapıyı vurmadan içeri da- 
lıyor. Bey kravatını çıkarmış, yakası açık halde masasında oturuyor. Elinde 


Tessie ve Lo-Lo'nun fotoğrafları var. Hizmetçisinin çat kapı içeri girmesi 
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onu şaşırimamış; artık hiçbir şeye şaşırmazmış gibi bir havası var, ama tabii, 
bu böyle devam etmeyecek. 

Ne var, Melda Lou, diyor. 

Hemen gelmeniz lazım, diyor Melda. 

Bey yaşlı gözleriyle bön bön bakıyor. Nereye? 

Kumsala, diyor Melda. Onu da getirin. 

Duvarda asılı zıpkın tabancasını gösteriyor, yanında da kısa zıpkınla- 
rı var. Uçları çelik, gümüş değil, epey de ağır şeyler. Melda bunları sepe- 
tin içinde defalarca taşıdığı için iyi biliyor. 

Sen neden bahsediyorsun, diye soruyor Bey. 

Açıklayarak zaman harcayamam, diyor Melda. Başka birini daha kay- 
betmek istemiyorsanız hemen kumsala gelmeniz lazım. 

Bey yerinden kalkıyor. Hangi kızı olduğunu sormuyor, zıpkın tabancası- 
na neden gerek olacağını da merak etmiyor. Tabancayı duvardan çektiği gi- 
bi, eline de iki tane zıpkın alıp Melda önde, çalışma odasından çıkıyor. Mel- 
da'nın Adie'yi son gördüğü yer olan mutfağa geldiklerinde Bey koşmaya baş- 
lamış; eteklerini tutarak koşmakta olan Melda geride kalıyor. Melda onun 
aniden bu kadar enerjik ve hareketli oluşuna şaşırıyor mu? Hayır, çünkü 
Bey ne kadar büyük bir keder içinde olsa da, burada kötü bir şeyler olduğu- 
nu ve giderek daha da kötüleştiğini anlamış. 

Arka kapı açık. Akşam rüzgâr içeri dolarken kapıyı da menteşelerinde 
sallıyor. Güneş batmak üzere. Gölge Kumsalı hâlâ biraz aydınlıktır, ama te- 
pede, Heron's Roost'ta hava artık kararmış. Melda arka verandaya çıktığın- 
da Bey'in çoktan kumsala inen patikaya varmış olduğunu görüyor. Sadece 
gölgesi var. Melda, Libbit oralarda mı, diye bakınıyor, ama tabü, onu gör- 
müyor; Libbit yapması gereken şeyi yapıyorsa, şimdi kalp-kutusu kolunun 
altında havuzun yolunu tutmuş olmalı. 


İçinde bir canavar olan kalp-kutusu. 
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Bey'in ardından koşup onu patikanın dik bir iniş yaptığı, taş bankın ol- 
duğu yerde yakalıyor. Bey orada donmuş kalmış. Batıda, güneş denizin üs- 
tünde birazdan kaybolacak turuncu bir çizgi haline gelmiş, ama hâlâ denizin 
kenarındaki Adie'yi ve onu karşılamak için suyun içinde yürüyen adamı gö- 
rebileceği kadar aydınlık var. 

Emery, diye bağırıyor Adriana. Sevinçten çıldırmış gibi, sanki kocası 
bir gündür değil de, bir yıldır kayıpmış gibi. 

Ağzı açık, donmuş gibi duran Bey'in yanında Melda da bağırıyor: Ha- 
yır, Ade, ondan uzak dur/ Ama Adie'nin aldırmayacağını da biliyor; nite- 
kim aldırmıyor; Adie kocasına doğru koşuyor. 

Ne... diyor John Eastlake, hepsi bu kadar. 

Uyuşuk halinden silkinip buraya kadar koşarak gelmişti, ama şimdi yi- 
ne donup kalmış. Daha ileride, suyun içinden sahile doğru yürüyen iki insan 
şekli daha gördüğü için mi? Boylarını geçmesi gereken bir derinlikte yürüye- 
bildikleri için mi? Melda öyle olduğunu sanmıyor. Ona göre Bey o sırada, 
denizden çıkan adamın sular damlayan elleriyle Adie'yi boynundan yakala- 
dığını ve onun sevinç çığlıklarını boğduktan sonra denize sürüklediğini seyre- 
diyor. 

Körfezde, dalgaların üstünde Perse'nin gemisinin siyah gövdesi, zamanı 
dakikalar ve saatlerle değil, yıllar ve yüzyıllarla gösteren bir duvar saatinin 
sarkacı gibi sallanıyor. 

Melda bütün gücüyle parmaklarını Bey'in koluna geçiriyor ve o güne 
kadar hiçbir beyaz erkekle konuşmadığı tarzda konuşuyor 

Yardım etsene, orospu çocuğu, diyor. Yoksa herif onu boğacak! 

Bey'i sarsarak öne itiyor. Bey kendine gelir gibi olmuş. Melda onun da 
kendisiyle birlikte gelip gelmediğine bakmıyor, Libbit de aklından çıkmış; 
düşünebildiği tek şey Adie. O Emery gibi şeyin onu suya sürüklemesine engel 
olması lazım; ölmüş olan ikiz bebeler yardıma gelmeden Adie'yi kurtarmak 
zorunda. 
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Bağırıyor: Bırak onu! Bırak onu! 

Melda kumsala inen yokuştan aşağıya uçar gibi koşuyor. Emery, 
Adie'yi neredeyse beline kadar suyun içine sürüklemiş. Adie artık direniyor, 
ama bir yandan da boğulmak üzere. Melda onların üstüne doğru atılarak, 
karısının boğazını sıkmakta olan cesedin üstüne atlıyor. Melda'nın bileziki 
olan sol kolu değdiği anda Emery'den bir çığlık çıkıyor. Gargara gibi bir ses, 
sanki boğazının içi su doluymuş gibi. Melda koluna tırnaklarını geçirdiği za- 
man Emery acı içinde, balık gibi çırpınıyor. Tırnakları kolayca etine geçiyor 
ama o soluk renkli yaralarından hiç kan çıktığı yok. Cesedin gözleri fıldır fil- 
dır dönüyor, ama ay ışığındaki bir sazanın gözlerinden farksız. 

Emery, kolunda ateş saçan şeyle ona saldıran cadıyı alt etmek için Ad- 
riana'yı bir yana itiyor. 

Adie sızlanıyor, yapma, dadı, yapma, canını yakıyorsun! 

Adie, Melda'yı geri çekmek veya en azından onları ayırmak için ileri 
atılıyor; işte tam o sırada dizlerine kadar suya girmiş olan John Eastlake zıp- 
kın tabancasını ateşliyor. Üç uçlu çatalı olan zıpkın boğazının üst kısmına 
saplanınca, Adie birden kasılıp kalıyor; zıpkının beş santimi önünde, on 
santimlik kısmıysa boynunun arkasında, tam kafatasının altında. 

John Eastlake acı içinde çığlık atıyor: Adie, hayır! Adie, SENİ VUR- 
MAK İSTEMEDİM! 

Adie, babasının sesine doğru dönüyor ve inanılmaz bir şekilde ona doğ- 
ru yürümeye başlıyor; Nan Melda'nın ancak bu kadarını görecek kadar za- 
manı var. Adie'nin ölü kocası onun ellerinden kurtulmak için debeleniyor, 
ama Melda'nın onu bırakmaya niyeti yok; bu korkunç yarım hayata son ver- 
mek, belki de bu sayede iki bebek hayalet daha fazla yaklaşmadan onları 
kaçırmayı istiyor. Ve bunu yapabileceğini düşünüyor (düşünebildiği kadarıy- 
la), çünkü yaratığın ıslak yanağında bir yanık izi görmüş ve bunu bileziğinin 
yaptığını anlıyor. 

Gümüş bileziği. 


638 


Duma Adası 


Ceset Emery ona uzanıyor, ağzı belki korku belki de öfkeyle esner gibi 
açılmış. Arkalarında John Eastlake hiç durmadan kızının adını haykırıyor. 

Bunu sen yaptın, diye tıslıyor Melda, Emery -şey onu tutunca karşı 
koymuyor. 

Sen ve seni saldırtan cadı, diyecekti, ama cesedin beyaz elleri tıpkı 
Adie'ye yaptığı gibi onun da boğazına sarılınca ağzından sadece hırıltılı ses- 
ler çıkabiliyor. Ne var ki, bilezikli sol kolu serbest ve bu kolunda büyük bir 
kuvvet olduğunu hissediyor. Melda sol kolunu geri açıp geniş bir yay çizerek 
Emery-şey'in kafasına indiriyor. 

Sonuç müthiş. Bu darbeyle yaratığın kafatası içine göçüyor, sanki bu 
vuruş o sert kafesi şekerlemeye çevirmiş gibi. Ama hâlâ çok sert; Emery'nin 
keçe gibi saçlarının arasından çıkan bir kemik parçası Melda'nın kolunu 
epey derince kesiyor ve kanatıyor. 

Yanından iki gölge süzülerek geçiyor, biri solundan, biri sağından. 

Baba, diye ağlıyor Lo-Lo yeni edindiği gümüşsü sesiyle. 

Baba, bize yardım et, diye ağlıyor Tessie. 

Emery-şey artık Melda 'yla dalaşmak istemediği için suda bata öld on- 
dan uzaklaşmaya çalışıyor. Melda kuvvetli sol elinin başparmağını var gü- 
cüyle onun sağ gözüne sokunca kurbağa bağırsağına benzer, soğuk bir şey 
dışarı fırlıyor. Ayaklarının altındaki ters akıntıyla sendelerken dönüyor. 

Uzanıp sol eliyle Lo-Lo'yu boynundan yakalayıp geri çekiyor. "Yapa- 
mayacaksın!" diye homurdanırken Lo-Lo şaşkınlık ve acı içinde ağlamaya 
başlıyor... Melda'nın bildiği kadarıyla hiçbir küçük kızdan öyle bir ağlama 
sesi çıkamaz. 

John bağırıyor: Melda, yapma! 

Boğazından zıpkının ucu çıkan Adie'nin yanında diz çökmüş. 

Melda, kızlarımı rahat bırak! 

Melda'nın onu dinleyecek zamanı yok, ama bir an Libbit aklına gelmi- 
yor değil.. neden Libbit o porselen bebeği hâlâ boğmadı? Yoksa işe yarama- 
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dı mı? Libbit'in Percy dediği şey bir şekilde ona engel oldu mu? Melda bu- 
nun mümkün olduğunu biliyor; Libbit güçlü, ama sonunda o bir çocuk. 

Ama bunu düşünecek zaman yok. Diğer ölmemişe, Tessie'ye uzanıyor, 
ama sağ eli solu gibi değil, onu koruyacak gümüş yok; Tessie hırlayarak dö- 
nüyor ve ısınıyor. Melda büyük bir acı duyuyor, ama iki parmağının koptuğu- 
nu, üçüncüsünün de yarısının kopup suya düştüğünü fark etmiyor. O kadar 
adrenalin salgılayınca bunu hissetmiyor. 

Tepenin üstünde orak şeklindeki ay cılız ışınıyla bu kâbus gibi sahneyi 
aydınlatıyor. Tessie tekrar babasına dönmüş, kollarını ona doğru uzatmış. 

Baba! Baba, n'olur bize yardım et! Nan Melda çıldırmış! 

Melda hiç düşünmüyor. Bir hamlede çocuğun, o güne kadar belki bin 
defa yıkayıp örmüş olduğu saçlarından yakalıyor. 

MELDA, YAPMA, diye bağırıyor John Eastlake. 

Yere attığı zıpkın tabancasını alıp öldürdüğü kızının yanında diğer zıp- 
kını aradığı sırada başka bir ses duyuluyor. Bu ses Melda'nın arkasından, 
denizde demir atmış olan gemiden geliyor. 

Benim işime karışmayacaktınız, diyor ses. 

Melda hâlâ Tessie-şeyi saçlarından yakalamış (o şey debelenip tekmeler 
atıyor, ama Melda'nın aldırdığı yok) halde geri dönüp bakınca, onu kırmızı 
cüppesi içinde geminin küpeştesine dayanmış halde görüyor. Kapüşonu in- 
miş, Melda onun insana hiç benzemediğini görüyor; bu bambaşka bir şey, 
insan hafsalasının alamayacağı bir şey. Ay ışığında görünen yüzü iğrenç ve 
her şeyi bilen bir yüz. 

Denizin içinden iskelet kollar yükselerek onu selamlıyor. 

Rüzgâr onun yılan gibi saçlarını savurunca Melda, Perse'nin alnındaki 
üçüncü gözü görüyor; kendisine baktığını görüyor ve o anda bütün mücadele 
isteği buhar oluyor. 

Ama tam o sırada, o cadı-tanrıçanın kafası, sanki arkasından yaklaşan 


birinin sesini duymuş gibi aniden geri çevriliyor. 
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Ne, diye bağırıyor. 

Sonra da: Hayır! Onu yere bırak! Bırak onu yere! BUNU YAPA- 
MAZSIN! 

Ama belli ki, Libbit bunu yapabiliyor -ve yapmış da- çünkü geminin 
küpeştesine dayanmış olan o şeyin şekli dalgalanmaya ve sıvılaşmaya başlı- 
yor... sonra da ortada ay ışığından başka bir şey kalmıyor. İskelet kollar da 
yine suyun altına inip kayboluyorlar. 

Emery-şey de yok artık -kaybolmuş- ama ikizler terk edilmenin dehşe- 
tiyle çığlıklar atıyorlar. 

Melda, Bey'e sesleniyor: Artık kurtulduk! 

Saçlarından yakaladığı şeyi çeviriyor. Artık yaşayanlara bulaşmak iste- 
mez, diye düşünüyor; daha bir süre istemez. 

Libbit başardı, diye bağırıyor. Libbit... 

John Eastlake'den tiz bir çığlık: ÇEK ELLERİNİ KIZLARIMDAN, 
PİS ZENCİ! 

Ve zıpkın tabancasını ikinci kez ateşliyor. 

Zıpkının hedefi vurduğunu ve Nan Melda'ya saplandığını görüyor mu- 
sunuz? Eğer görüyorsanız, resim tamamlanmış demektir. 


Çok şükür... resim tamamlandı. 


641 


Stephen King 


20— Perse 


I 


Resim -Edgar Freemantle'nin son şaheseri değil, ondan bir önceki- 
John Eastlake'i kumsalda kızının cesedi başında diz çökmüş olarak göste- 
riyor. Orak şeklindeki ay onun tam arkasında yükselmiş. Nan Melda bal- 
dırlarına kadar suyun içinde, her iki yanında yüzleri dehşet ve öfkeyle ka- 
sılmış iki küçük kız var. Zıpkınlardan birinin sapı kadının memeleri ara- 
sından çıkmış; iki eliyle bunu tutarken, kızlarını korumak için o kadar 
mücadele ettiği adama... ona pis zenci diyerek hayatına son veren adama 
hayretler içinde bakıyor. 

"Eastlake haykırmış," dedim. "Burnundan kan gelene kadar haykır- 
mış. Bir gözünden kan gelene kadar. Böyle bağırırken beyin kanaması 
geçirmemesi şaşılacak şey." 

"Gemide kimse yok," dedi Jack. "En azından bu resimde öyle." 

"Doğru. Perse kayboldu. Nan Melda'nın umduğu şey gerçekleşti. Kum- 
salda olup bitenler o cadının dikkatini dağıtınca Libbit de onun icabına ba- 
kabildi. Onu uykusuna boğdu." Nan Melda'nın sol kolunu gösterdim. Zayıf 
ay ışığının metaldeki yansımasını göstermek için minik bir çapraz çizmiştim. 
"İçinden bir ses ona annesinin gümüş bileziklerini takmasını söylemişti. Gü- 
müş... tıpkı o mumluk gibi." Wireman'a baktım. "Yani, belki de denklemin 
iyi yanında gerçekten de bizi kollayan bir şey vardır." 

Wireman başını salladıktan sonra güneşi işaret etti. Birkaç dakika 
sonra ufuk çizgisine değecek, denizde şimdi sarı olan yansıması da altın 
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rengine dönecekti. "Ama o kötü şeyler oynamak için karanlıkta ortaya çı- 
kıyorlar. Porselen Perse nerede şimdi? Kumsaldaki bu hadiseden sonra 
ona ne oldu acaba?" 

"Eastlake, Nan Melda'yı öldürdükten sonra neler olduğunu tam ola- 
rak bilmiyorum, ama genel bir fikrim var. Elizabeth... bütün gücünü orta- 
ya koyduğu için tükenip olduğu yere yığılmıştı. Babası onun çığlıklarını 
duymuş olmalı. Olup bitenler ne kadar korkunç da olsa, hâlâ Heron's 
Roost'ta canlı bir kızı olduğunu hatırlamıştır herhalde. Hatta, elli kilo- 
metre ötede iki kızı daha bulunduğunu bile hatırlamış olabilir. Toparla- 
ması gereken çok şey vardı." 

Jack sessizce güneşin artık değmeye başladığı ufuk çizgisini işaret etti. 

"Biliyorum, Jack, ama sandığından da çok yaklaştık." Son resmi de 
alıp en üste koydum. Çok kaba taslak bir çizimdi ama o çok bilmiş sırıtışı 
tanımamak mümkün değildi. Bu bahçe jokeyi Charley'di. Ayağa kalkıp 
arkaya bakmaları için yüzlerini körfezden geriye çevirdim. "Onu görebili- 
yor musunuz?" diye sordum. "Evden çıktığımız sırada ben onu gördüm. 
Gerçek jokey heykelini kastediyorum, eve gelirken gördüğümüz yansıma- 
sını değil." 

Baktılar. "Ben görmüyorum," dedi Wireman. "Orada olsaydı, görür- 
düm herhalde, dostum. Tamam, otlar yüksek, ama yine de o kırmızı ke- 
pin göze çarpması lazım." 

"Tenis kortunun arkasında." 

Wireman bu defa oraya baktı, tam hâlâ göremiyorum diyecekken 
durdu. "Vay canına be," dedi. "Lanet şey baş aşağıya duruyor." 

"Evet. Gördüğün şey onun kare şeklindeki demir heykel kaidesi. 
Charley aradığımız yeri işaretliyor, dostlarım. Ama önce ambara gitme- 
miz gerek." 
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Her yanı bitkiler ve sarmaşıklarla kaplı müştemilatın içinde bizi nasıl 
bir şeyin beklediği hakkında en küçük bir fikrim yoktu. Ta ki, Wire- 
man'ın tabancası patlayana kadar. 

Kayarak açılan raylı kapılar vardı, ama bu raylar on yıllardan beri 
pas içinde kalmıştı. İçerisi karanlıktı ve boğucu bir sıcaklık vardı. 

"Bizim burada arayacağımız şey..." diye başladım, ama tam o anda 
balıkçıl kuş ortaya çıktı; mavi gözleri öfke dolu, uzun boynunu öne çıkar- 
mış, sarı gagasını takırdatıyordu. Kapıdan dışarı çıkar çıkmaz dalışa geçti, 
hedefinin gözlerim olduğuna emindim. O anda Wireman'ın tabancası 
kükredi ve kuşun kafası tuzla buz oldu. Gövdesi bana çarptıktan sonra 
ayaklarımın dibine düştü. Aynı anda kafamın içinde tiz, gümüşsü bir öfke 
çığlığı duydum. 

Bunu duyan yalnız ben değildim. Wireman irkildi. Jack piknik sepe- 
tini elinden bırakıp kulaklarını örttü. Sonra ses kayboldu. 

"Ölü bir balıkçıl," dedi Wireman, sesi gergin. Tüy yığınını ayakları- 
mın üstünden itti. "Sakın bunu Balıkları ve Vahşi Hayvanları Koruma 
Derneği'ne söylemeyin. Bu kuşlardan birini vurmam bana elli bin dolara 
ve beş yıl hapse mal olur." 

"Nereden biliyordun?" diye sordum. 

"Ne önemi var? Gördüğüm taktirde vurmamı söylemiştin, değil mi?" 

"Ama tabanca elinde hazırdı." 

"Annesinin bileziklerini takarken Nan Melda gibi bir önsezi duy- 
dum," dedi Wireman. "Evet, bizi de kollayan bir şey var, tamam; fazla ir- 
delemeyelim. Hem kızına olanlardan sonra, bize biraz yardım borcu oluş- 
muştur. Ama biz de üstümüze düşeni yapmalıyız." 

"Bunu yaparken de tabancan hep hazır olsun," dedim. 

"Hiç merak etme." 

"Jack? O zıpkın tabancasını doldurabilecek misin?" 

Bunda da sorun yoktu. Elimizde bir de dolu zıpkın tabancası vardı. 
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Ambarın içi karanlıktı. Gökyüzü hâlâ aydınlık olmasına rağmen çatı- 
daki çatlakları ve delikleri örten sarmaşıklar içeriye ışık girmesine engel 
olmaktaydı. Yeşilliklerin arasından sızan ışık insana güven vermeyen bir 
loşluk oluşturuyordu. 

Müştemilatın tam ortasında tekerleksiz bir traktör kalıntısından başka 
bir şey yoktu. Fenerimizin ışığında malzeme bölmelerinden birinde birkaç 
alet eskisi ve duvara dayanmış bir merdiven bulduk. Pislik içindeydi ve çok 
kısaydı. Wireman feneri ona doğru tutarken Jack merdivene çıkmayı dene- 
di. İkinci basamakta zıplayınca tehlikeli bir çatırdama sesi çıktı. 

"Bırak üstünde zıplamayı da kapının kenarına götür," dedim. "Bu 
tramplen değil, alt tarafı bir tahta merdiven." 

"Bilmem ki," dedi Jack. "Tahta merdivenler Florida ikliminde pek 
sağlam kalmaz." 

"Dilencilerin seçme hakkı yoktur," dedi Wireman. 

Jack yüzünü buruşturarak merdiveni aldı; üstü toz ve ölü böceklerle 
dolu altı tane basamağı vardı. "Söylemesi kolay. Sen o kilonla bunun üs- 
tüne çıkacak değilsin." 

"Ben bu takımın nişancısıyım, evlat," dedi Wireman. "Herkes kendi 
işini yapacak." Sesi gergindi ve çok bitkin görünüyordu. "Seramik fıçılar- 
dan geriye kalanlar nerede, Edgar? Çünkü ben hiçbirini görmüyorum." 

"Belki arkadadırlar," dedim. 

Doğru tahmin etmiştim. Masa Viskisi fıçılarından on tane kadarı 
müştemilatın en arka kısmındaydı. Sayısından emin olmak zordu, çünkü 
parçalanmışlardı. 
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Daha büyükçe beyaz seramik parçalarının arasında küçük yığınlar 
halinde cam parçacıkları da vardı. Hemen bunların yanında ters çevrilmiş 
iki tane ahşap el arabası duruyordu. Bunun sol yanında, duvara dayanmış 
bir balyoz vardı; sapı yosun tutmuş, balyoz kısmıysa pas içindeydi. 

"Birisi burada seramik parçalama partisi vermiş," dedi Wireman. 
"Sence kim olabilir? Emery mi?" 

"Mümkün," dedim. "Olabilir." 

İlk defa sonunda yoksa Perse bizi alt edecek mi, diye düşünmeye 
başladım. Gün ışığı biraz kalmıştı, ama umduğumdan ve içimi rahatlata- 
cak kadarından daha azdı. Şimdi de... onun seramik imgesini neyin içinde 
boğacaktık? Boktan bir su şişesi içinde mi? Bir bakıma fena fikir değildi; 
şişe plastiktendi ve çevrecilere göre bu lanet şeyler sonsuza kadar yok ol- 
muyorlardı. Ama porselen bebeği şişenin ufak ağzından sokmamız müm- 
kün değildi. 

"Peki, yedek planımız nedir?" diye sordu Wireman. "O eski traktö- 
rün benzin deposu olmaz mı?" 

Perse'yi traktörün benzin deposunda boğmak düşüncesi beni ürpert- 
ti. Ama büyük ihtimalle pastan lime lime olmuştu. "Hayır. Bunun işe ya- 
rayacağını sanmıyorum." 

Wireman sesimde paniğe yakın bir şey hissetmiş olmalı ki, hemen 
kolumu tuttu. "Sakin ol. Bir şey düşünürüz." 

"Evet, ama ne?" 

"Onu alıp Heron's Roost'a götürürüz, tamam mı? Orada mutlaka bir 
şey vardır." 

Aklıma kasırgaların malikâneyi ne hale getirdiği geldi. Burada kaç 
tane kırılmamış sıvı kabı bulabilirdik ki? Üstelik karanlığın basmasına ve 
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Perse'nin üstümüze bir çıkarma birliği göndermesine kırk dakika süremiz 
kalmışken? Su geçirmez bir kap getirmeyi nasıl unutmuştuk! 

"Lanet olsun!" dedim yerdeki cam kırıklarına bir tekme savurarak. 
"Lanet!" 

"Sakin ol, dostum. Öfke işe yaramaz." 

Doğruydu, yaramazdı. Zaten öfkeden köpürmem Perse'nin hoşuna 
giderdi, değil mi? Burnundan soluyan eski Edgar'ı istediği gibi kullanma- 
sı çok daha kolaydı. Kendimi toparlamaya çalıştım, ama ben bunu yapabi- 
lirim mantrası işe yaramıyordu. Ne var ki, başka çarem de yoktu. Peki, 
kullanacağın bir öfke olmazsa, ne yaparsın? Gerçeği itiraf edersin. 

"Pekâlâ," dedim. "Ne yapacağımız hakkında en küçük bir fikrim yok." 

"Sakin ol, Edgar," dedi Jack, gülerek. "İşin o kısmı hallolacak." 

"Neden? Ne demek istiyorsun?" 


"Bana güven," dedi Jack. 


Vv 


Giderek azalan aydınlıkta bahçe jokeyi Charley'in önünde durmuş 
bakarken, aklıma nedense Dave Van Ronk'un bir blues şarkısından dize- 
ler geliverdi: "Annem ördek sanıp bir tavuk almış; masanın üstüne yatırıp 
bacaklarını ayırmış." Charley tavuk veya ördek değildi, ama demir bir ka- 
ide içindeki ayakları havaya dikilmişti. Kafası yerinde yoktu. Parçalan- 
mıştı, geride kalan parçaları yosun ve sarmaşıklarla örtülü bir tahta kapa- 
ğın üstüne dökülmüştü. 

"Bu nedir acaba, dostum?" diye sordu Wireman. "Biliyor musun?" 

"Eminim bir sarnıçtır," dedim. "Umarım lağım çukuru değildir." 

Wireman başını iki yana salladı. "Aklı başında olmasa bile, Eastlake 


onları bok çukuruna atmış olamaz. İmkânsız." 
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Jack bir bana bir de Wireman'a bakıyordu. Yüzü dehşet içindeydi. 
"Adriana bunun içinde mi? Dadı da mı?" 

"Evet," dedim. "Bunu anladığını sanıyordum. Ama en önemlisi, Perse 
de burada. Ve bunun sarnıç olduğuna inanmamın nedeni..." 

"Elizabeth o cadının sulu bir mezarda olması için ısrar etmiştir," dedi 


Wireman. "Tatlı-sulu bir mezarda." 


VI 


Charley epeyce ağırdı; otların arasındaki deliği örten kapak ise merdi- 
venden de fazla çürümüştü. Doğaldı, çünkü bu tahta kapak merdivenin ak- 
sine, havadaki etkin maddelere karşı açıkta durmaktaydı. Giderek koyula- 
şan gölgelere rağmen, derinliğini bilmediğimiz çukurun başında büyük bir 
dikkatle çalışıyorduk. Neden sonra jokeyi biraz itebildim, Jack ve Wireman 
da mavi bacaklarından tutabildiler. En hafifleri ben olduğum için tahta ka- 
pağın üstüne çıktım. Ağırlığımın altında önce büküldü, sonra uyarır gibi bir 
inleme sesi çıktıktan sonra dışarıya ekşimik bir koku boşaldı. 

"Çekil üstünden, Edgar!" diye bağırdı Wireman. Aynı anda Jack de, 
"Tut onu aşağıya düşecek!" diye haykırdı. 

Ben delinen kapağın üstünden çekilirken onlar da zor bela Charley”i 
tuttular. Bir an içeri düşeceğini, ikisini de aşağıya çekeceğinden korktum. 
Jack ve Wireman sırtüstü yere devrilirlerken bahçe jokeyi de onların üs- 
tünde kaldı. Sırıtan suratı ve kırmızı kepi böceklerle doluydu. Birkaç ta- 
nesi Jack'in yüzüne düştü, bir tanesi doğruca Wireman'ın ağzının içine 
girdi. Wireman çığlık çığlığa onu tükürüp ayağa fırladı; tükürmeye devam 
edip dudaklarını ovuşturdu. Jack de kalkıp onun gömleğinin üstündeki 
böcekleri süpürdü. 

"Su!" diye bağırdı Wireman. "Bana su verin, bir tanesi ağzımın içine 
girdi, dilimin üstünde dolaştığını hissediyorum!" 


648 


Duma Adası 


"Su yok," dedim adamakıllı boşalmış torbanın içinde aranarak. Diz- 
lerimin üstündeydim; kapaktaki deliğin içinden yükselen havayı soluyor- 
dum. Yeni açılmış bir mezardan çıkan kokuya benziyordu. Ki, zaten öy- 
leydi. "Pepsi var." 

Wireman'a bir kutu Pepsi uzattım. Bir an inanamazmış gibi baktık- 
tan sonra kapağını açıp bir yudum aldı, kahverengi, köpüklü bir tükürük 
çıkardıktan sonra bir yudum daha alıp tükürdü. Geri kalanını da dört yu- 
dumda bitirdi. 

Jack'e baktım. "Ne dersin? Yerinden oynatabilir miyiz?" 

Jack kapağı inceledi, sonra dizlerinin üstüne çöküp kenarlarına ya- 
pışmış sarmaşıkları koparmaya başladı. "Evet. Ama önce bu pisliği temiz- 
lememiz gerekiyor." 

"Keşke bir manivela kolu getirseydik," dedi Wireman. Hâlâ tükürü- 
yordu. Ona hak verdim. 

"Bence işe yaramazdı," dedi Jack. "Tahta çok çürümüş. Yardım etse- 
ne, Wireman." Ben de diz çökünce, Jack, "Sen zahmet etme, patron," de- 
di. "Bu işiki kolu olanlara göre." 

Bu lafı duyunca içimde yine bir öfke kabarması oldu -eski öfkem 
patlamak üzereydi- elimden geldiğince bastırmaya çalıştım. Onların otla- 
rı ve sarmaşıkları koparmalarını seyrederken gökteki ışık hızla soluyordu. 
Kanatları kapalı bir kuş üstümüzden geçti. Baş aşağıya uçuyordu. İnsan 
böyle bir şey görünce hemen bir akıl hastanesine koşası geliyor. Uzun bir 
süre kalmak için. 

Jack ve Wireman karşılıklı durmuşlar birbirlerine doğru kapağın üs- 
tünü temizliyorlardı. "O zıpkın tabancası dolu mu, Jack?" diye sordum. 

Jack başını kaldırdı. "Evet. Neden sordun?" 


"Çünkü bu yarışmanın galibi fotofinişle belli olacak." 
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Kapağın bir yanına Jack ve Wireman çöktüler, diğer yanına ben geç- 
tim. Tepemizde gök laciverte dönüşmüş, morlaşmasına az kalmıştı. "Üç 
deyince," dedi Wireman. "Bir... iki... ÜÇ!" Onlar kapağı çekerken ben de 
tek kolumla vargücümle ittim. Duma'ya geldiğimden beri sol kolum bir 
hayli kuvvetlenmişti. Bir an kapak bize direndi. Sonra da Wireman ve 
Jack’e doğru kayarken altında hilal şeklinde bir karanlığı ortaya çıkardı... 
kara ve davetkâr bir gülümseme gibiydi. Bu karanlık az sonra tam daire 
biçimini aldı. 

Jack ayağa kalktı. Sonra Wireman da kalktı ve böcek var mı, diye el- 
lerine baktı. "Ne hissettiğini biliyorum," dedim. "Ama sana ilaçlama yapa- 
cak zamanımız yok." 

"Haklısın, ama o bokböceklerinden birini ağzında çiğnemediysen, ne 
hissettiğimi bilemezsin." 

"Ne yapacağımızı söyle, patron," dedi Jack. İçinden hâlâ fena koku- 
lar çıkan çukura tedirgin gözlerle bakıyordu. 

"Wireman, sen daha önce zıpkın tabancasını ateşlemiştin, değil mi?" 

"Evet, hedefe atış talimi yaptım. Bayan Eastlake ile. Çok iyi nişancı 
olduğumu söylemiş miydim?" 

"O halde, sen korumalık yapacaksın. Jack, feneri yaksana." 

Jack'in yüzünden bunu yapmayı hiç istemediği belliydi, ama başka 
seçeneğimiz kalmamıştı... bu iş bitene kadar geri dönüşümüz yoktu. İşi 
yapamadığımız taktirdeyse, zaten geri dönemeyecektik. 

En azından karayoluyla. 

Jack feneri yerden alıp açtı ve ışığını deliğin içine tuttu. "Öff, Tan- 
rım," diye mırıldandı. 

Gerçekten de duvarları mercan kayalarından oluşan bir sarnıçtı, 
ama aradan geçen seksen yıl içinde toprakta kayma olmuş ve herhalde en 
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dibinde bir çatlak oluşunca içerideki bütün su dışarı sızmıştı. Fenerin ay- 
dınlığında gördüğümüz şey, üç metre derinliği, iki metreye yakın bir çapı 
olan bir çukurdu. Dibinde, seksen yıl süren bir beraberlikte birbirlerine 
dolanmış, üstlerinde çürümüş paçavralar olan iki iskelet vardı. Etrafında 
böcekler hummalı bir faaliyet içindeydiler. Beyazımsı kurbağalar -küçük 
oğlanlar- kemiklerin üstünde hopluyorlardı. Bir iskeletin yanında duran 
bir zıpkın gördüm. İkinci zıpkın hâlâ Nan Melda'nın sararan omurgasın- 
da gömülüydü. 
Işık birden sallanmaya başladı. Çünkü onu tutan genç adam sallanı- 
yordu. 
"Sakın bayılayım deme, Jack!" diye bağırdım. "Bu bir emirdir!" 
"İyiyim, patron." Ama hâlâ titreyen eliyle tuttuğu fenerin ardında, 
gözleri büyümüş, donuklaşmıştı. Yüzü bembeyazdı. "Gerçekten." 
"Güzel. Feneri yine çukura tutsana. Biraz sola. Biraz daha... işte tam 
oraya." 
Masa Viskisi fıçılarından biriydi; yosun yığını altında sadece bir tüm- 
sek gibi görünüyordu. Beyaz kurbağalardan biri üstüne tünemişti. 
Wireman saatine baktı. "Günbatımına... sanırım on beş dakikamız 
kaldı. Belki birkaç dakika fark edebilir. O halde?..." 
"O halde, Jack merdiveni çukura yerleştirir, ben de aşağıya inerim." 
"Edgar... dostum... senin sadece bir kolun var." 
"Perse benim kızımı aldı. Ilse'yi öldürdü. Bu benim işim, biliyorsun." 
"Pekâlâ." Wireman, Jack'e baktı. "Hâlâ su geçirmez kap sorunumuz 
var." 
"Merak etmeyin," dedi Jack. Merdiveni yerden alıp feneri bana uzat- 
tı. "Işığı şuraya doğru tut, Edgar. Yapacağım şey için iki elimi de kullan- 
mam gerekiyor." 
Jack'in merdiveni emniyetli bir şekilde yerleştirmesi epey sürdü; 
ayak kısmı Nan Melda'nın uzanmış koluyla (üstü yosunla kaplı gümüş bi- 
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lezikleri görebiliyordum) Adie'nin bir bacağı arasına oturmuştu. Merdi- 
ven kısaydı, en üst basamak toprak seviyesinden yarım metre daha altta 
kalmıştı. Ama bu sorun değildi; ilk adımımı atarken Jack dengemi sağla- 
mama yardım ederdi. Ona porselen figür için kap ne olacak, diye sora- 
cakken vazgeçtim. Bu konuda kendinden çok emindi; ona güvenmeye ka- 
rar verdim. Zaten, başka bir şey düşünecek zamanımız yoktu. 

Kafamın içinde çok hafif, sakin bir ses duydum: Şimdi durursan, bu- 
radan gitmene izin veririm. 

"Asla," dedim. 

Wireman hiçbir hayret göstermeden bana baktı. "Demek, sen de işit- 
tin, ha?" 


VIII 


Karnımı merdivene dayayıp vücudumu geriye doğru sarkıtırken Jack 
omuzlarımdan tuttu. Elinde zıpkın tabancası, kemerinde üç tane gümüş 
uçlu zıpkınla Wireman da onun yanında durmaktaydı. Feneri yere bırak- 
mışlardı; yolunmuş otların ve sarmaşıkların arasından parlak bir ışık yayı- 
yordu. 

Sarnıçtan çıkan koku dayanılır gibi değildi; kaval kemiğimde hisset- 
tiğim bir gıdıklanma hızla bacağımın üstüne doğru tırmandı. Pantolon 
paçalarını botlarımın içine sokmalıydım, ama tekrar yukarı çıkıp bunu ya- 
pacak zaman yoktu. 

"Ayağın basamağa değdi mi?" diye sordu Jack. "Oraya gelebildin mi?" 

"Hayır, daha..." derken ayağım en üstteki basamağa temas etti. "Ta- 
mam. Tut beni." 

"Merak etme, tutuyorum." 


Aşağıya inersen seni öldürürüm. 
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"Dene de görelim," dedim. "Seni haklamaya geliyorum, pis cadı, elin- 
den geleni ardına koyma." 

Jack'in omuzlarımı tutan ellerinin kasıldığını hissettim. "Patron, de- 
vam etmek istediğine..." 

"Eminim. Sen tutmaya devam et." 

Merdivenin altı tane basamağı vardı. Üçüncüsüne inene kadar Jack 
beni tutabildi. Bana feneri uzattı. "İstemem. Sen ışığı benim önüme tut." 

"Işık için değil, onun için kullanacaksın." 

Bir an yine anlamadım. 

"Baş tarafını gevşet. Pilleri çıkar. Perse'yi onun içine sok. Suyu sana 
uzatırım." 

Wireman neşesiz bir kahkaha attı. "Bunu beğendim, işte." Sonra eğilip 
bana seslendi. "Hadi, bakalım. Boğ artık şu cadıyı, onunla işimiz bitsin." 


IX 


Dördüncü basamak kırıldı. Merdiven sallanınca, çotuğumla gövdem 
arasına Sıkıştırdığım fenerle birlikte yere düştüm. Kafam mercan tümsek- 
lerinden birine çarptı ve yıldızları gördüm. Kendimi kemiklerden oluşan 
dikenli bir yatağa serilmiş, Adriana Eastlake Paulson'un ebediyen sırıtan 
yüzüyle burun buruna buldum. Yosunlu dişleri arasından çıkan bir kur- 
bağa üstüme atladı, onu fenerin sapıyla savuşturdum. 

"Edgar!" diye bağırdı Wireman, ardından Jack'in sesini duydum. 
"Patron, iyi misin?" 

Kafam kanıyordu; yüzüme ılık ılık akışını hissettim, ama iyiydim, her- 
halde. Çok daha kötüsünü yaşamış biri olarak, fena sayılmazdım. Merdiven 
de bir basamak eksiğiyle yerinde duruyordu. Sağ tarafıma bakınca, bulmak 


için onca çile çektiğimiz Masa Viskisi fıçısını gördüm. Şimdi üstünde iki 
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kurbağa vardı. Benim baktığımı gördüler ve ikisi birden üstüme atladılar. 
Perse onların da, Elizabeth'in koca oğlanı gibi dişleri olmasını çok isterdi, 
eminim. O güzel günleri geride kalmıştı. 

"İyiyim," dedim, kurbağaları savuşturarak. Doğrulurken altımda ke- 
mikler kırılıyordu... ama, hayır, çok eski ve nemli olduğu için sadece bü- 
külüyorlardı. "Suyu gönder. Torbayı aşağıya bırakabilirsin, yeter ki, kafa- 
ma düşürme." 

Nan Melda'ya baktım. 

Gümüş bileziklerini alacağım, dedim ona, ama bu hırsızlık sayılmaz. 
Eğer yakında bir yerdeysen ve ne yaptığımı görebiliyorsan, umarım bunu bir 
paylaşma olarak düşünürsün. Bir çeşit, nöbet devir işlemi. 

Bilezikleri onun iskelet kolundan çıkarıp kendi sol bileğime taktım, 
sonra kolumu yukarı kaldırıp dayandıkları noktaya kadar kaymalarını 
sağladım. Tepemde Jack başını içeri sarkıtmıştı. "Dikkat, Edgar, geliyor." 

Torba aşağıya düştü. Kırık kemiklerden biri plastik şişeyi delince 
içinden su akmaya başladı. Korku ve öfke içinde bağırarak torbanın içine 
baktım. Neyse ki, şişelerden sadece biri delinmişti. Diğer ikisi hâlâ sağ- 
lamdı. Üstü yosun kaplı seramik fıçıya döndüm, elimi altındaki çamura 
sokup yerinden çıkarmaya çalıştım. Önce kımıldatamadım, ama bunun 
içindeki şey kızımı öldürmüştü; mutlaka onu oradan çıkaracaktım. Neden 
sonra yerinden kurtuldu ve üstüme doğru yuvarlandı; o sırada öbür tara- 
fındaki duvardan kocaman bir mercan kayası kaydı ve sarnıcın çamurlu 
zeminine düştü. 

Işığı fıçıya doğru tuttum. Duvardaki tarafında çok ince bir yosun ta- 
bakası vardı ve İskoçyalının resmi görülüyordu. Fıçının kıvrımlı kenarın- 
da uzun bir çatlak olduğunu da gördüm. Duvardan kopan bir kaya parça- 
sı fıçıyı çatlatmıştı. Libbit'in 1927 yılında havuz suyuyla doldurduğu fıçı o 
günden beri su sızdırmıştı ve şimdi neredeyse kupkuruydu. 
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Fıçının içinde bir şeyin takırdadığını duydum. 

Eğer durmazsan seni öldürürüm, ama dediğimi yaparsan gitmene 
izin veririm. Sana da arkadaşlarına da. 

Sırıtmakta olduğumu fark ettim. Boğazına sarıldığım zaman Pam de 
böyle bir sırıtma mı görmüştü? Elbette, görmüştü. "Kızımı öldürmeye- 
cektin." 

Hemen durmazsan, öbürünü de öldürürüm. 

Wireman'ın çaresizlik içindeki sesini işittim. "Dostum, Venüs yıldızı 
ortaya çıktı. Bunu kötü bir işaret olarak görüyorum." 

Sırtım ıslak duvara dayalı oturuyordum, mercan çıkıntıları sırtıma ve 
yanıma batıyordu. Hareketlerim kısıtlıydı. Kalçam zonkluyordu; henüz 
çığlıklar atmaya başlamamıştı, ama yakında başlardı. Bu koşullarda o 
merdivenden tekrar nasıl çıkacağımı bilmiyordum, ama o anda bunu dert 
etmeyecek kadar öfke içindeydim. 

"Özür dilerim, Bayan Kurabiye," dedim Adie'ye ve fenerin sapını ke- 
mikli ağzına soktum. Sonra fıçıyı iki elimin arasına aldım... çünkü artık 
iki elim de vardı. Etrafındaki kemikleri ve çamuru iterek sağlam bacağı- 
mı büktüm. Fıçıyı fenerin tozlu ışığına doğru kaldırdıktan sonra kaldırdı- 
gım dizimin üstüne çarptım. Yine çatlayıp içinden biraz su çıktı, ama kı- 
rılmadı. 

İçinde Perse çığlıklar atıyordu; burnum kanamaya başladı. Fenerde 
çıkan ışık da değişti. Kırmızı oldu. O kızıl ışık içinde Nan Melda ve 
Adie'nin kuru kafaları bana sırıtarak bakıyorlardı. Kendi rızamla içine 
girdiğim bu pis çukurun yosun kaplı duvarlarına baktım ve başka yüzler 
gördüm: Pam'in yüzünü... Ilse'nin başına tabanca kabzasını indirirken 
Mary Ire'ın öfkeyle buruşmuş yüzünü... kalp krizi başladığı anda Ka- 
menin hayret dolu yüzünü... yüz yirmi kilometre hızla otomobilini beto- 
na doğru süren Tom'u. 
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Hepsinden kötüsü, köpeciğimi öldürdün, diye ağlayan Monica Golds- 
teini gördüm. 

"Edgar, ne oluyor orada?" Jack'in sesi sanki bin kilometre uzaktan 
geliyordu. 

O halde beni cebine sok, birlikte gidelim, dedi Perse. Birlikte senin ger- 
çek öbür hayatına yelken açalım, dünyanın bütün şehirleri ayaklarına ka- 
pansın. Çok uzun yaşarsın -bunu sağlayabilirim- ve çağının en büyük ressa- 
mı olursun. Seni Goya ile aynı kefeye koyarlar. Leonardo'yla bir tutarlar. 

"Edgar?" Wireman'ın sesinde panik vardı. "Kumsaldan buraya doğru 
gelenler var. Seslerini duyuyorum. Bu çok kötü, dostum." 

Onlara ihtiyacın yok. İhtiyacımız yok. Onlar ne ki... sadece senin tayfa- 
ların. 

Sadece senin tayfaların. Bunu duyunca kızıl öfke başımdan aşağıya 
boşaldı. Sağ elim tekrar kaybolmak üzereydi. Ama tamamen kaybolma- 
dan ve hâlâ o çatlak fıçıyı kavrayabiliyorken... 

"Bunu arkadaşının kıçına sok, aptal cadı," dedim ve fıçıyı yine dizi- 
min üstünde kaldırdım. "Arkadaşına sok." Bütün gücümle indirdim. Ca- 
nım yandı, ama korktuğum kadar değildi. 

Fıçı kırılmadı; zaten çatlak olduğu için patlayıp tuzla buz oldu, için- 
de kalan az miktardaki su üstüme saçılırken küçük bir porselen figür dı- 
şarı fırladı: kapüşonlu cüppesi içinde bir kadın. Cüppenin kenarlarıyla 
boynunu örten elleri aslında el değil, pençeydi. Yukarı kaldırdım. İncele- 
yecek zamanım yoktu -adamlarının yaklaşmakta olduğuna emindim- Jack 
ve Wireman'a saldıracaklardı, ama o bir anlık bakışım sonucu Perse'nin 
olağanüstü güzel olduğunu anladım. Pençeleri ve kapüşonun altında gö- 
züken üçüncü gözü bir yana bırakılırsa, çok güzel bir figürdü. Çok zarif 
ve kırılgandı, neredeyse saydam gibiydi. Ama elimin içinde ezmeyi dene- 


yince, sanki çelikten bir şeyi ezmeye çalışmış gibi oldum. 
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"Edgar!" diye haykırdı Jack. 

"Onları yaklaştırmayın!" diye bağırdım. "Yaklaştırmayın!" 

Pcrse'yi gömleğimin göğüs cebine soktum ve hemen vücuduma iğ- 
renç bir sıcaklığın yayıldığını hissettim. Ve bir titreşim. Hayalet kolum yi- 
ne yok olmuştu, ben de çotuğumla gövdem arasına bir su şişesini sıkıştı- 
rıp şişenin kapağını açtım. Bu çok zaman alan işlemi aynı savsaklıkla 
ikinci şişeyle de yaptım. 

Tepemde Wireman'ın, neredeyse titremiyor denecek sesiyle bağırdı- 
ğını duydum. "Yaklaşmayın! Bunun ucunda gümüş var! Kullanırım!" 

Gelen karşılık sarnıcın dibinden bile net bir şekilde anlaşılıyordu. 
"Üçümüzü birden vuracak kadar hızlı doldurabilir misin?" 

"Hayır, Emery," dedi Wireman. Sanki bir çocukla konuşur gibiydi; 
önce yumuşak bir tonda başladı, sonra sertleşti. O anda Wireman'a bü- 
yük bir hayranlık duydum. "Seni vurmam bana yeter." 

Şimdi işin zor kısmı, en korkunç kısmı vardı. 

Fenerin tepesini açmaya başladım. Kapağı ikinci çevirişimde ışık 
söndü ve zifiri karanlıkta kaldım. İçindeki pilleri attıktan sonra ilk şişeyi 
tutmaya çalıştım. Parmaklarımın arasına yerleştirdikten sonra, hiç göre- 
meden, sadece el yordamıyla fenerin içine boşalttım. Ne kadar su alabile- 
ceğini bilmiyordum, bir şişeyle ağzına kadar doldurabileceğimi sanmış- 
tım. Yanılmışım. Tam ikinci şişeyi almaya çalışırken, Duma Adası'na ge- 
ce tam olarak inmiş olmalıydı, çünkü cebimdeki porselen figür birden ha- 
yata geçti. 


X 


Ne zaman sarnıçta yaşadığım o son çılgınca anlar gerçek miydi, diye 
kuşkuya düşsem, göğsümün sol yanındaki beyaz yara izlerine bakmam ye- 
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tiyor. Beni çıplak gören birisi bunu fark etmeyebilir, çünkü geçirdiğim 
kazadan sonra zaten yara izleriyle bir yol haritasına dönmüştüm ve bu 
küçük beyaz iz demeti diğer büyük olanların yanında kayboluyor. Ama 
bu izler yaşayan bir porselen bebeğin dişlerinden kaldı. Gömleğimden 
başlayıp derimi ve altındaki kası çiğneyen bir bebek. 

Kalbime kadar çiğnemek isteyen bir bebek. 


XI 


Az kalsın elimdeki ikinci şişeyi yere düşürecektim. Nedeni şaşkınlık- 
tı, ama epey de canım yanmıştı; acıyla bağırdım. Isırılan yerden çıkan kan 
karnıma doğru akıyordu. Perse cebimin içinde debeleniyor, dişlerini göğ- 
süme geçirmiş, daha da derine girmek için etimi oyuyordu. Onu üstüm- 
den söküp çıkarırken, gömleğimden ve etimden de iri bir parça kopar- 
dım. Porselen figür artık elime pürüzsüz ve serin gelmiyordu. Ateş gibi 
ısınmıştı ve avucumun içinde kıvranıyordu. 

"Hadi gelsene!" diye bağırdı yukarıda Wireman. "Gelsene, sıkıyor mu?" 

Perse iğne gibi sivri porselen dişlerini başparmağımla işaret parmağım 
arasındaki etli bölgeye geçirdi. Ulur gibi bir ses çıkardım. Bütün öfkeme ve 
kararlılığıma rağmen, o anda belki elimden kurtulabilirdi, ama Nan Mel- 
da'nın bilezikleri bileğime doğru kayınca, onun büzülerek geri çekilip avu- 
cumun gerisine kaçtığını hissettim. Bir bacağı iki parmağımın arasından dı- 
şarı sarkıyordu. Parmaklarımı sıkıp onu iyice kıpırdayamaz hale getirdim. 
Perse'nin hareketleri durgunlaşmaya başladı. O karanlıkta bileziklerin ona 
temas ettiğini göremiyordum, ama öyle olduğuna emindim. 

Yukarıda, zıpkın tabancasındaki hava basıncının boşaldığını ve he- 
men ardından beynimi deler gibi çıkan bir feryat duydum. Derken, Wire- 


man'ın sesi: "Arkama geç, Jack! Bir tanesini sen al..." Sonra sadece arka- 
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daşlarımın boğuk feryatlarıyla, çoktan ölmüş olan iki çocuğun öfke dolu, 
insana benzemeyen kahkahaları duyuldu. 

Fenerin gövdesini dizlerimin arasına sıkıştırmıştım. O karanlıkta, 
özellikle tek kolu olan bir adam için bu işi yaparken bin bir tane terslik 
çıkabileceğini biliyordum. Bir kerede doğru yapmak zorundaydım. Böyle 
koşullar altındayken en iyisi, hiç tereddüt etmemektir. 

Hayır! Dur! Yapma! Sakın onu... 

Bebeği fenerin içine bıraktım ve hemen bir sonuç geldi: yukarıda, 
çocukların öfkeli kahkahaları yerini hayret ve dehşet dolu çığlıklara bı- 
raktı. Sonra Jack'in sesini duydum. Aklını kaçırmış gibi bağırıyordu, ama 
o güne kadar duymuş olduğum hiçbir ses beni o kadar mutlu etmedi. 

"Hadi kaçın bakalım! Yoksa, o boklu geminiz sizi burada bırakıp gi- 
der!" 

Şimdi hassas bir sorunla karşı karşıyaydım. Var olan tek elimle fene- 
ri tutuyordum ve Perse de onun içindeydi... kapak yakınımda bir yerde 
olmalıydı, ama onu göremiyordum. Başka elim olmadığı için de yeri yok- 
layarak onu bulamazdım. 

"Wireman!"diye seslendim. "Wireman, orada mısınız?" 

İçime korku tohumlarını ekecek kadar bir süre geçtikten sonra ce- 
vap geldi: "Evet, dostum. Hâlâ buradayız." 

"İyi misiniz?" 

"Bir tanesi beni tırmaladı, bunu hemen dezenfekte etmem lazım, 
ama onun dışında ikimiz de iyiyiz." 

"Jack, buraya inebilir misin? Yardıma ihtiyacım var." Sonra da o ke- 
mik yığını içinde oturmuş, Hürriyet Abidesi gibi feneri havada tutarken 
katıla katıla gülmeye başladım. 

Bazı şeylere ancak gülünür. 
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Gözlerim, Jack'in merdivenden aşağıya indiğini seçebilecek kadar 
karanlığa alışmıştı. Fenerin gövdesi elimde titriyordu... zayıf bir titreşim- 
di, ama vardı. Gözümün önüne dar bir çelik hazne içinde boğulan bir ka- 
dın geldi; hemen bu görüntüyü kafamdan kovdum. Ilse'nin başına gelen 
şeye benziyordu, ama hapsettiğim canavarın İlse'yle hiçbir benzerliği 
yoktu. 

"Bir basamak eksik," dedim. "Burada ölmek istemiyorsan, çok dik- 
katli olman lazım." 

"Bu gece ölemem," dedi Jack ona hiç yakıştırmadığım titrek bir sesle. 
"Yarın sevgilimle randevum var." 

"Tebrikler." 

"Teşekkür..." 

Jack ayağını olmayan basamağa basmak istedi. Merdiven yerinden 
oynadı. Bir an üstüme düşerek, havada tuttuğum feneri devireceğini san- 
dım. İçindeki su dökülecek, Perse dışarı fırlayacaktı ve o ana kadar yaptı- 
ğımız her şey boşuna olacaktı. 

"Ne oluyor?" diye seslendi yukarıdan Wireman. "Ne oluyor orada be?" 

Jack şans eseri elinin altında bulduğu bir çıkıntıya tutunarak, sırtını 
duvaya dayadı. Bir bacağını sağlam basamağa uzattığını gördüğüm anda 
bir yırtılma sesi geldi. "Öf be," diye fısıldadı. "Öf be, bu neydi böyle!" 

"Ne oluyor orada ?" diye kükrer gibi bağırdı Wireman. 

"Jack Cantori pantolonunun poposunu yırttı," dedim. "Artık sus bi- 
raz. Jack, çok yaklaştın. Perse fenerin içinde, ama tek elim olduğu için 
kapağını yerden alamıyorum. Buraya inip onu bulman gerekiyor. Üstüme 
basman sorun değil, yeter ki, fenere çarpıp devirme. Tamam mı?" 

"Tamam. Edgar... az kalsın kıçüstü düşecektim." 

"Evet. Şimdi ağır ağır in aşağıya." 
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Jack inerken önce baldırıma bastı -canım yandı- sonra da boş su şişe- 
lerinden birine basıp onu çatırdattı. Bastığı şeyden ıslak bir pat sesi çıktı. 

"Edgar, bu neydi?" Ağlayacak gibiydi. "Ne..." 

"Önemli değil." Bunun Adie'nin kafatası olduğuna emindim. Kalça- 
sıyla fenere çarptı. Bileğime doğru soğuk su döküldü. Metal gövde içinde 
bir şeyin döndüğünü hissettim. Aynı anda da kafamın içinde siyah-yeşil 
bir göz... denizin hiç ışık görmeyen derinliğindeki gibi karanlık yeşil bir 
göz de döndü. En gizli düşüncelerime, öfkenin kabarıp cinayete kadar 
gittiği noktaya baktı. Ve göreceğini gördü... sonra da bunu ısırdı. Tıpkı 
bir kadının bir eriği ısırması gibi. Bu duyguyu hiç unutmayacağım. 

"Dikkat et, Jack... çok yakındasın. Mümkün olduğunca dikkat et." 

"Kafayı yiyeceğim, patron. Klostrofobim var." 

"Derin bir nefes al. Bunu yapabilirsin. Birazdan dışarı çıkacağız. 
Kibritin var mı?" 

Yoktu. Jack bir oturuşta altı şişe birayı devirebiliyordu, ama ciğerle- 
rine duman sokmuyordu. Böylece kâbus gibi geçen uzun dakikalar başla- 
dı... Wireman hepsi dört dakikaydı, diyor, ama bana en az otuz dakika gi- 
bi gelmişti. Bu süre içinde Jack dizlerinin üstüne çöküp elleriyle yeri yok- 
ladı, kalktı, sonra tekrar diz çöktü, ellerini zeminde gezdirdi. Kolum çok 
yorulmuş, elim uyuşmaya başlamıştı. Göğsümdeki ısırık yaraları bir türlü 
pıhtılaşmadığı için kanamaya devam ediyordu. Ama en kötüsü elimdi. 
Hiçbir şey hissetmiyordum, çok geçmeden elimde bir şey tutmadığımı 
sandım, çünkü hem feneri göremiyordum hem de elime değdiği hissini 
kaybetmiştim. Elimde bir ağırlık olduğu hissi kaslarımın yorgunluğu tara- 
fından yutulmuştu. Hâlâ elimde mi, diye anlamak için içimden fenerin 
metal gövdesini duvara vurmak geldi, ama bunu yaparsam elimden dü- 
şürme tehlikesi vardı. Kapak o kemik yığını içinde kaybolmuş olmalıydı; 
Jack ışık olmadan onu hiç bulamayacak diye korkuyordum. 
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"Ne oluyor?" diye sordu Wireman. 

"Bitiyor!" diye seslendim ona. Kafamdan akan kan sol gözüme kaçtı 
ve yaktı; gözümü kırpıştırdım. Aklıma llse'yi getirmeye çalıştım, ama 
dehşet içinde onun yüzünü hatırlayamadığımı fark ettim. "Bir enbel çıktı, 
iş ozadı, hallediyoruz." 

"Ne?" 

"Engel çıktı, iş uzadı! Sağır mısın, Wireman?" 

Fenerin gövdesi eğik mi duruyordu? Öyle olmasından korktum. Bel- 
ki elime su akıyordu, ama uyuşmuş olduğu için hissetmiyor olabilirdim. 
Ama fener eğri durmadığı halde ben onu düzeltmeye kalkarsam daha be- 
ter ederdim. 

Eğer içindeki su bitiyorsa, birkaç saniye sonra Perse'nin başı su üstüne 
çıkacak. O zaman da her şey biter. Bunu biliyorsun, değil mi? 

Biliyordum. Zifiri karanlıkta, herhangi bir şey yapmaya korkarak ko- 
lum havada oturmaya devam ettim. Bir yandan da kanım akıyordu. Za- 
man kavramım kalmamış, hafızam hayalet olmuştu. 

"İşte burada," dedi Jack neden sonra. "Birinin kaburgaları arasına sı- 
kışmış. "Dur bakayım... aldım." 

"Tanrı'ya şükür," dedim. "Çok şükür." Bükülmüş bacaklarımın arası- 
na bir dizini sokmuş olan Jack'in siluetini görebiliyordum. Feneri ona 
doğru uzattım. "Kapağını takıp sıkıştır. Ama yavaş ol, çünkü artık bunu 
düz tutamıyorum." 

"Neyse ki, benim iki elim var," dedi Jack. Bir eliyle benim elimi kav- 
rayarak içi su dolu fenerin düz durmasını sağladıktan sonra kapağı takıp 
sıkıştırmaya başladı. Bir ara durup bana neden ağladığımı sordu. 

"Rahatladım," dedim. "Hadi, sen bitir işini. Çabuk ol." 

Kapak takıldıktan sonra feneri ondan aldım. İçinde pillerin olduğu 


zamanki kadar ağır değildi, ama önemi yoktu. Benim için önemli olan şey 
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kapağın sımsıkı kapanmış olmasıydı. Jack'e, yukarı çıktığında bir de Wi- 
reman'a kontrol ettirmesini söyledim. 
"Tamam," dedi. 
"Aman, çıkarken başka basamak kırmayasın. Bana hepsi gerekli." 
"Kırık basamağı geçtikten sonra seni yukarı çekeriz, Edgar." 
"Tamam, ben de pantolonunun poposunu yırttığını kimseye söyle- 
mem." 
Jack buna gülebildi. Onun siluet halindeki vücudunu merdivenden çı- 
karken seyrettim. Kırık basamağı geçmek için büyük bir adım atışını gör- 
düm. Bir an içime bir kuşku düştü, ardından da aklımda korkunç bir görün- 
tü belirdi: minik porselen eller fenerin kapağını açıyor... evet, tatlı suyun 
Perse'yi felç ettiğini bildiğim halde bunu düşündüm. Ama Jack'ten çığlık 
sesi gelmediği gibi, tepetaklak aşağıya da yuvarlanmadı ve bu korkulu an da 
geçti. Tepemde daha parlak bir siyahlık vardı. Jack dışarı çıktı. 
O çıktıktan sonra Wireman bana seslendi. "Şimdi sıra sende, dos- 
tum." 
"Bir dakika sonra," dedim. "Kız arkadaşların gittiler mi?" 
"Kaçtılar. Liman izinleri bitmişti, herhalde." 
"Ya Emery?" 
"Onu kendi gözlerinle görmen gerek. Hadi, gel artık." 
"Bir dakika sonra," diye tekrarladım. 
Başımı tekrar yosun ve çamur kaplı mercan kayasına yasladım, göz- 
lerimi kapatıp elimi uzattım. Pürüzsüz ve yuvarlak bir şeye temas edene 
kadar arandım. Sonra parmaklarım göz çukurundan başka bir şey olama- 
yacak iki deliğe girdi. Jack'in ezip parçaladığı kafatasının Adriana'nın ol- 
duğunu bildiğim için... 
Adanın bu ucunda her şey yoluna giriyor, dedim Nan Melda'ya. Burası 
düzgün bir mezar değil, ama yakında burada kalmak zorunda kalmayacak- 


sın, sevgilim. 
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"Bileziklerin bende kalabilir mi? Onları yine kullanmak zorunda ka- 
labilirim." 

Evet, karşıma başka bir şeyin çıkacağından korkuyordum. 

"Edgar?" Wireman'ın sesi endişeliydi. "Kimle konuşuyorsun?" 

"Perse'yi gerçekten durduran kişiyle," dedim. 

Ve Perse'yi gerçekten durduran kişi bana bileziklerini geri istediğini 
söylemediği için, onları bileğimde bıraktım ve sancılı bir iş olan ayağa 
kalkma çalışmasına başladım. Ayağımın dibinde kemikler ve seramik 
parçaları çıtırdıyordu. Sağlam olan sol dizim şişmiş, yırtılan pantolonumu 
germişti. Başım zonkluyordu, göğsümün içinde sanki bir yangın vardı. 
Merdiven bana bin metre yüksekmiş gibi göründü, ama sarnıcın kenarın- 
da beni yukarı çekmek için bekleyen Wireman ve Jack'i görebiliyordum... 
yeter ki, beni tutabilecekleri yere kadar çıkabileyim. 

Bu gece yarım ay var; bu çukurdan çıkana kadar onu göremeyeceğim, 
diye geçti aklımdan. 

Harekete geçtim. 


XIII 


Ay ışığı adanın güney ucunu kaplayan cangılın üstünde parlarken, 
John Eastlake'in harabe halindeki malikânesinin de doğu tarafını aydın- 
latıyordu. Bir zamanlar hizmetçisi ve altı kızıyla birlikte mutlu bir hayat 
sürdükleri malikâne. Bu mutlulukları Libbit'in at arabasından düşüp her 
şey değişene kadar sürmüş olmalıydı. 

Ay ışığı yerde, Wireman ve Jack'in yolmuş olduğu otlarla sarmaşık- 
ların üstünde yatan, mercan kabukları kaplı iskeleti de aydınlatmaktaydı. 
Emery Paulson'dan geri kalanlara baktım. 


Jack aniden ıslak bir rüzgâra kapılmış gibi ürperdi. 
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Wireman eğilip yerdeki ince kemik kolu eline aldı. Kol o anda kırılıp 
üç parçaya ayrılırken hiç ses çıkmadı. Emery Paulson denizin içinde çok 
uzun bir süre kalmıştı. Kaburgalarının arasından bir zıpkın sapı çıkıyordu. 
Wireman bunun ucunu topraktan sökmek için uğraşmak zorunda kaldı. 

"Zıpkın tabancası boşken o cehennem ikizleriyle nasıl başa çıktın?" 
diye sordum. 

Wireman zıpkını elinde hançer gibi tuttu. 

"Evet, ya," dedi Jack. "Ben de onun belinden bir tane çekip aynı şeyi 
yaptım. Mücadele uzun sürseydi ne kadar dayanabilirdik, bilmiyorum, 
çünkü o kızlar kuduz köpek gibiydiler." 

Wireman, Emery'nin göğsünden çıkardığı zıpkını yine beline taktı. 
"Uzun süre dedin de, yeni bebeğin için yeni bir muhafaza kabı bulmalıyız. 
Ne dersin, Edgar?" 

Wireman haklıydı. Perse'nin önümüzdeki seksen yılı bir el fenerinin 
içinde geçirebileceğini düşünemiyordum. Daha şimdiden pil haznesiyle 
üst kısım arasındaki dilimin çok ince oluşu beni endişelendirmeye başla- 
mıştı. Ve sarnıç duvarından kopup viski fıçısını çatlatan kaya parçası: bu 
tesadüfen mi olmuştu... yoksa, yıllarca sabreden bir zihin gücünün mad- 
deye karşı üstün gelişi miydi? Sivriltilmiş bir kaşık sapıyla hücre duvarını 
kazıyarak kaçmanın Perse versiyonu muydu? 

Ama yine de el feneri görevini yapmıştı. Jack Cantori'nin pratik ze- 
kâsı sağ olsun. Hayır, Jack sağ olsun. 

"Sarasota'da tanıdığım bir gümüşçü var," dedi Wireman. "Meksikalı- 
dır. Bayan Eastlake birkaç kez onun dükkânında alışveriş yapmıştı. Ona, 
el fenerini içine alabilecek büyüklükte su geçirmez bir tüp yaptırabilirim. 
Bu da hepimizi sigorta altına alır. Epey pahalıya patlar, ama ne olacak? 
Birkaç formalite aşıldıktan sonra çok zengin bir adam olacağım. Talih yü- 


züme güldü, dostum." 
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"Piyango vurdu," dedim. 

"Evet, o lanet piyango. Hadi, Jack, Emery'yi sarnıca yuvarlayalım." 

Jack yüzünü buruşturdu. "Peki, ama... gerçekten, ona dokunmak is- 
temiyorum." 

"Ben sana yardım ederim," dedim. "Jack, sen feneri tut. Wireman? 
Hadi, şu işi bitirelim." 

İkimiz birlikte Emery'yi çukurun içine yuvarladık, sonra da bulabil- 
diğimiz kadarıyla ondan geriye kalan parçalarını. Gelinine kavuşmak 
üzere içeri yuvarlanırken gördüğüm o sırıtan, kabukla kaplı iskelet yüzü- 
nü hâlâ hatırlarım. Bazen de, tabii, rüyalarıma girer. Bu rüyalarda Emery 
ile Adie karanlığın içinden bana seslenirler ve onlara katılmak ister mi- 
yim, diye sorarlar. Ve bazen bu rüyalarda bunu isterim. Bazen sırf anıla- 
rıma son vermek için kendimi o pis kokulu gırtlaktan içeri atmayı isterim. 


XIV 


Wireman ve Jack fenerin kapağını bir kez daha sıkıştırdıktan sonra 
Elizabeth'in Mercedes'ine döndük. Yürüyüş uzun ve sancılı oldu, sonuna 
doğru artık yalpalamaya başlamıştım. Sanki bir önceki ekim ayına dön- 
müş gibiydim. Aklımda Büyük Pembe'de beni bekleyen Oxycontin tablet- 
leri vardı. Üç tane birden alacaktım. Üçü birden sadece ağrılarımı dindir- 
mekle kalmaz, en azından birkaç saat uyumamı da sağlardı. 

İki arkadaşım da kolumu omuzlarına atmamı teklif ettiler. Reddet- 
tim. Bu gece benim son yürüyüşüm olmayacaktı; bu konuda kararımı ver- 
miştim. Yapbozun son parçası hâlâ yerine oturmuş değildi, ama ne oldu- 
gu hakkında bir fikrim vardı. Elizabeth, Wireman'a ne demişti? Yapmak 


isteyeceksin, ama yapmamalısın. 


Çok geç, çok geç, çok geç. 
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Kafamdaki fikir net değildi. Net olan tek şey midye kabuklarının se- 
siydi. Bu sesi Büyük Pembe'nin içinde herhangi bir yerde işitebilirdiniz, 
ama tam etkisini hissedebilmek için eve dışarıdan gelmeniz gerekiyordu. 
İşte o zaman insan sesine çok benziyordu. Bu sesleri dinlemek yerine re- 
sim yaparak ne çok geceyi heba etmiştim. 

Bu gece dinleyecektim. 

Giriş kapısının sütunlarına geldiğimizde Wireman durdu. "Yanlış bir 
adım başka yanlış adımlara yol açar," dedi. 

"Cehennem cehennemi çağırır," dedi Jack iç çekerek. 

Wireman, bana baktı. "Sence eve dönüş yolunda zorluk çeker mi- 
yiz?" 

"Şimdi mi? Hayır." 

"Burada işimiz bitti mi?" 

"Bitti." 

"Bir daha buraya gelir miyiz?" 

"Hayır," dedim. Ay ışığının aydınlattığı harabe halindeki eve baktım. 
Bütün sırları açığa çıkmıştı. Libbit'in kalp şeklindeki kutusunu orada bı- 
raktığımızı fark ettim; ama belki böylesi daha iyiydi. Orada kalması daha 
uygundu. "Artık buraya hiç kimse gelmeyecek." 

Jack, bana merak ve biraz korkuyla baktı. "Bunu nasıl bilebilirsin?" 

"Biliyorum," dedim. 


667 


Stephen King 


21— Ay Işığında Midye Kabukları 


Eve dönüş yolunda bir engelle karşılaşmadık. Koku hâlâ vardı, ama 
şimdi daha iyiydi... bunun bir nedeni körfezden güçlü bir rüzgârın esme- 
siyse, diğer nedeni de... daha iyi olmasıydı, işte. 

El Palacio'nun lambaları hava kararmasına göre ayarlanmıştı; dışarı- 
dan gelirken karanlıkta pırıl pırıl, çok güzel görünüyordu. Eve girdikten 
sonra Wireman odaları tek tek dolaşıp bütün lambaları açtı. Böylece Eli- 
zabeth'in hayatının büyük bir kısmını geçirdiği ev, gece yarısı limana yak- 
laşan bir okyanus gemisi gibi ışıldamaktaydı. 

Ev her tarafından aydınlandıktan sonra, suyla dolu el fenerini bay- 
rak yarışındaki bayrak gibi elden ele geçirip sırayla duşa girdik. Her an 
birimizin elindeydi. Duşa önce Wireman girdi, sonra Jack, en son da ben. 
Duştan sonra birbirimizi kontrol edip derimizin kesildiği yerlere hidrojen 
peroksit sürdük. En kötü durumda olan bendim; gömleğimi giydikten 
sonra her yanım batıyordu. 

Tam tek elle botlarımı bağlamaya çalışırken yüzünde vahim bir ifa- 
deyle Wireman misafir odasına girdi. "Yukarıdaki telefonun telesekrete- 
rinde sana bir mesaj var. Tampa polisi aramış. Dur, sana yardım edeyim." 

Diz çöküp bağlarımı sıkıştırırken, saçlarındaki gri kısmın büyümüş ol- 
duğunu gördüm... o anda içimde ani bir panik hissettim. "Fener! Fener 
Jacktte..." 
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"Sakin ol. Jack şimdi Bayan Fastlake'in eski Porselen Salonu'nda 
oturuyor, fener de kucağında." 

Yine de telaşla oraya gittim. Neyle karşılaşacağını sanıyordum ki, oda- 
nın boş olduğunu, kapağı açılmış fenerin halıdaki ıslaklığın üstünde durdu- 
gunu ve Jack'in cinsiyet değiştirip üç gözlü, pençeleri olan bir cadıya dönüş- 
tüğünü mü?... Ama Jack, elinde el feneriyle koltukta oturuyordu; huzursuz 
gibiydi. İyi misin, diye sordum ve dikkatle gözlerine baktım... herhangi bir... 
bozulma var mı, diye... gözlerinden anlayabileceğimi sanıyordum. 

"İyiyim. Ama polisin bıraktığı o mesaj..." Başını iki yana salladı. 

"Dinleyelim bakalım." 

Kendini detektif Samson olarak tanıtan adam Mary Ire hakkında ba- 
zı şeyler sormak için Edgar Freemantle ve Jerome Wireman'a ulaşmaya 
çalışıyordu. Eğer Rhode Island veya kızının gömülmek üzere gönderildi- 
ği Minnesota'ya gitmediyse, özellikle Bay Freemantle ile konuşmak isti- 
yordu. 

"Eminim, Bay Freemantle şu anda yas içindedir," diyordu Samson, 
"Ve eminim bunlar aslında Providence Emniyeti'nin soracağı sorulardır, 
ama Bay Freemantle'nin yakın geçmişte Mary Ire ile bir röportaj yaptığı- 
nı biliyoruz. Mümkünse, onunla ve sizinle görüşmek için ben gönüllü ol- 
dum, Bay Wireman. Bu mesaj bandı yeterse, Providence'nin en çok me- 
rak ettiği soruyu size söyleyebilirim..." Bant yetmedi. Ama yapbozun son 
parçası da yerine oturdu. 


II 


"Edgar, bu delilik," dedi Jack. Bunu üçüncü kez söylemişti ve sesin- 
den artık ümidi kesmek üzere olduğu belliydi. "Tam anlamıyla kaçıklık." 
Wireman'a döndü. "Sen söyle ona!" 
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"Çılgınlığın dik âlâsı," dedi Wireman, ona hak vererek. 

Avluda, Elizabeth'in Mercedes'iyle Jack'in otomobili arasında duru- 
yorduk. Ay iyice yükselmiş, rüzgâr da şiddetini artırmıştı. Dalgalar kıyıyı 
dövüyordu; bir kilometre ötede, Büyük Pembe'nin altındaki midye ka- 
bukları her türlü tuhaf konuyu tartışıyor olmalıydılar. 

"Burada bütün gece konuşsam da fikrini değiştirebileceğimi sanmı- 
yorum," diye ekledi Wireman. 

"Çünkü, haklı olduğumu biliyorsun," dedim. 

"Haklı çıkman için yaşlı dizlerimin üstüne çöküp dua edeceğim," dedi 
Wireman. 

Jack elimdeki fenere baktı. "Hiç değilse, bunu alma yanına. Patron, 
kusura bakma, ama, eğer bunu yanında götürürsen, düpedüz manyaksın!" 

"Ne yaptığımı biliyorum," dedim, içimden öyle olması için dua ede- 
rek. "Sizler burada kalacaksınız. Beni takip etmeye kalkmayın." Wire- 
man'ı işaret ettim. "Şeref sözü istiyorum." 

"Pekâlâ, Edgar. Şerefim biraz hırpalanmış durumda, ama onun üze- 
rine söz veriyorum. Sana pratikle ilgili bir soru: Aldığın iki Tylenol eve 
ayaklarının üstünde varmana yetecek mi, yoksa timsah dansı yapmak zo- 
runda kalır mısın?" 

"Oraya ayaklarımın üstünde varacağım." 

"Ve senin telefon etmeni bekleyeceğiz." 

"Edeceğim." 

Wireman kollarını açtı, ben de arasına girdim. İki yanağımdan öptü. 
"Seni seviyorum, Edgar. Sen müthiş bir adamsın. Sano como una manzana." 

"Ne demek oluyor bu?" 

Wireman omuz silkti. "Galiba, hep sağlıklı kal demek." 

Jack elini uzattı -sol elini- sonra sarılmanın da uygun olacağına karar 
verdi. Kulağıma, "Ver o feneri bana, patron," diye fısıldadı. 
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Ben de, "Veremem, kusura bakma," diye fısıltıyla karşılık verdim. 

Evin arkasından çıkıp kumsaldaki yürüme iskelesine vardım. Bin yıl 
kadar önce bu iskelenin sonunda karşılaştığım iri adamı şimdi arkamda 
bırakıyordum. O gün çizgili bir şemsiye altında oturmuş, bana içimi serin- 
leten buzlu çay ikram etmişti. Beni gördüğü anda, "Nihayet topallayan ya- 
bancı teşrif etti," demişti. 

O yabancı şimdi de gidiyor, diye aklımdan geçti. 

Dönüp arkama baktım. Beni seyrediyorlardı. 

"Dostum!" diye seslendi Wireman. 

Geri dönmemi ve bu konuyu biraz daha konuşmamızı isteyecek san- 
dım. Ama onu hafife almışım. 

"Şansın açık olsun, dostum." 


Ona son kez el salladıktan sonra yoluma devam ettim. 


II 


Midye kabuklarıyla kaplı sahildeki son Büyük Kumsal Yürüyüşüm, 
ilk yaptıklarım kadar sancılı oluyordu ve topallıyordum. Ne var ki, o za- 
manlar sabahın ilk pembe ışığı altında, sahili okşar gibi gelen dalgaların 
sesinden başka hiçbir şeyin olmadığı, önümde bulut halinde uçuşan kuş- 
ları seyrederek yürürdüm. Bu kez çok farklıydı. Bu gece rüzgâr kükrer gi- 
bi eserken dalgalar da kudurmuş gibi sahili dövüyordu. Birkaç kez gözü- 
mün ucuyla Perse'yi gördüğümü sandım, ama dönüp baktığımda hiçbir 
şey görmedim. Bu gece körfezin benim olduğum tarafında sadece ay ışığı 
vardı. 

Feneri sımsıkı tutmuş, yalpalarken, burada Ilse'yle yürüdüğüm günü 
düşündüm. Bana burası dünyanın en güzel yeri mi, diye sormuş, ben de 


ona bundan daha güzel en az üç yer vardır, demiştim... ama ona bu yerle- 
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rin adı olarak ne söylediğimi hatırlayamadım. Çok net hatırladığım şey, 
Ilse'nin bana çok güzel bir yerde yaşamaya layık olduğumu ve dinlenmeyi 
hak ettiğimi söylemesiydi. Yaralarımın iyileşmesi için. 

O anda gözlerimden yaşlar akmaya başladı. Elimde fener olduğu 


için gözlerimi silemedim, bıraktım aksın. 


IV 


Büyük Pembe'yi görmeden, sesini duydum. Evin altındaki midye ka- 
bukları hiç bu kadar yüksek ses çıkarmamışlardı. Biraz daha yürüdükten 
sonra durdum. Tam önümde siyah bir şekil olarak dikilmişti. Kırk elli 
adım daha attıktan sonra ay ışığı evin ayrıntılarıyla görünmesini sağladı. 
Bütün ışıklar kapalıydı; her zaman açık bıraktığım mutfak ve Florida 
odasındaki lambalar bile. Rüzgârın neden olduğu bir elektrik kesintisi de 
olabilirdi, ama ben öyle olduğunu sanmıyordum. 

Midye kabuklarının tanıdığım bir sesle konuştuklarını fark ettim. 
Tanımam doğaldı, çünkü benim sesimdi. Eskiden beri bunun farkında 
mıydım? Herhalde, öyleydi. Sanırım, hepimiz kendi hayallerimizdeki çe- 
şitli sesleri bir dereceye kadar tanırız... eğer deli değilsek. 

Ve tabii, anılarımızdaki sesleri. Anılarımızın da sesleri vardır. Bir 
kolunu veya bacağını veya bir çocuğunu ya da uzun zaman hevesle besle- 
diği bir hayalini kaybeden herhangi bir insana sorun. Öfkeli bir anında 
(ki, bu an çoğu zaman kırmızıdır) kötü bir karar verdiği için kendini suç- 
layan birine sorun. Anılarımızın da sesleri vardır. Bunlar çoğu zaman ka- 
ranlıkta havaya kalkan kolların feryadı gibi üzgün seslerdir. 

Sürüklediğim ayağımla kumsalda iz bırakarak yürümeye devam et- 
tim. Büyük Pembe kara bir ızbandut gibi giderek yaklaşıyordu. Heron's 
Roost gibi harabe değildi, ama bu gece lanetli bir havası vardı. Bu gece 
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orada beni bir hayalet bekliyordu. Belki de hayaletten daha somut bir 
şey. 

Rüzgârın estiği sol tarafıma baktım. Gemi artık oradaydı; karanlık 
ve sessiz, paçavra halindeki yelkenleri rüzgârda uçuşuyor ve bekliyordu. 

Eve artık yirmi metre kala, artık gitsen iyi olur, dedi midyeler. Geçmi- 
şi bir çırpıda sil... bunun yapılabileceğini kimse senden iyi bilemez... bin o ge- 
miye ve git. Bütün bu üzüntüleri geride bırak. Oynamak istiyorsan bedelini 
ödersin. Ve en iyi tarafı ne? 

"En iyi tarafı tek başıma gitmek zorunda değilim," dedim. 

Rüzgâr kükredi. Midye kabukları fısıldaşmaya devam ettiler. Evin 
karaltısının altında karanlık bir gölge o kemikli yataktan sıyrılıp ayrıldı ve 
ay ışığının altına çıktı. Bir an sanki düşünüyormuş gibi eğildikten sonra 
bana doğru gelmeye başladı. 

Bana doğru gelen şey bir kadındı. Ama Perse değildi; Perse uykuya 
boğulmuştu. 


Ilse. 


V 


Yürümüyordu; yürümesini de beklemiyordum zaten. Ayaklarının üs- 
tünde kayar gibiydi. Hareket etmesi bile bir mucizeydi... kapkara bir mu- 
cize. 

Pam'le telefonda son kez konuştuktan sonra (aslında buna pek ko- 
nuşma denemezdi) Büyük Pembe'nin arka kapısından çıkmış, ara sıra 
posta kutusuna giden yolu süpürdüğüm süpürgenin sapını kırmıştım. 
Sonra da kumsalda, kumun ıslak olduğu parlayan kısmına gelmiştim. Da- 
ha sonra ne olduğunu hatırlayamamıştım, çünkü hatırlamak istemiyor- 


dum. Ama şimdi hatırlıyordum; buna mecburdum, çünkü benim elimden 
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çıkan şey şu anda karşımda duruyordu. Bu Ilse’ydi, ama bir bakıma Ilse 
değildi. Bir an yüzü varken, birden bulanıklaşıp kayboluyordu. Bir an vü- 
cudu varken, şekilsizleşiyor, sonra tekrar şeklini alıyordu. Hareket eder- 
ken yanaklarından ve göğsünden midye kabuğu parçaları ve yosunlar dö- 
külüyordu. Ay ışığında yüreğimi parçalayacak kadar net gördüğüm ve 
ona ait olduğunu bildiğim bir gözü bir an kaybolup tekrar beliriyordu. 

Bana doğru süzülerek gelen Ilse kumdan oluşmuştu. 

"Baba," dedi. Sesi kupkuruydu, sanki bir yerde sıkışmış midye kabuk- 
ları varmış gibi. Büyük ihtimalle vardı. 

Yapmak isteyeceksin, ama yapmamalısın, demişti Elizabeth... ama ba- 
zen kendimizi tutamayız, işte. 

Kum-kız bana elini uzattı. Rüzgâr elinin üstündeki ince kum tanele- 
rini uçurunca bir an sadece kemik kaldı. Ama etrafından uçuşan başka 
kumlar elini yine eski haline getiriverdi. Yüz hatları da her an değişiyor- 
du. Büyüleyici bir manzaraydı. 

"Feneri bana ver," dedi. "Sonra birlikte gemiye bineriz. Gemide beni 
hatırladığın şeklimi alırım. Ya da... hiçbir şey hatırlamak zorunda kal- 
mazsın." 

Dalgalar iyice azmış, yıldızların altında birbiri ardına saldırarak sahi- 
li dövüyorlardı. Ayın altında. Büyük Pembe'nin altında, midye kabukları 
seslerini yükseltmişlerdi: benim sesim kendisiyle tartışıyordu. Getir arka- 
daşını. Ben kazanırım. Oturt arkadaşını. Sen kazanırsın. Karşımda kum- 
dan oluşan Ilse duruyordu; yüzü her an değişmekteydi. Şimdi dokuz ya- 
şında, derken on beş yaşındaki Illy, ilk kez bir erkek arkadaşıyla çıkmak 
için hazırlanırken; derken, aralık ayında uçaktan inerken gördüğüm, par- 
mağına nişan yüzüğü takmış üniversiteli Illy. Şu anda hayatımda en çok 
sevdiğim insan feneri almak için elini uzatmış duruyordu... zaten Perse, 


onu bu yüzden öldürmemiş miydi? Fener benim hafızasız denizlerde ya- 
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pacağım yolculuğun biletiydi. Tabii, o kısmı yalan olabilirdi... ama bazen 
riski göze almamız gerekir. Çoğu zaman da öyle yaparız. Wireman, ken- 
dimizi o kadar çok kandırırız ki, bundan ekmek yememiz bile mümkün 
olabilir, diyor. 

"Mary yanında tuz getirmişti," dedim. "Bir sürü tuz torbası. Bunları 
küvete boşalttı. Polisler nedenini bilmek istiyorlar. Ama gerçeği söylesek 
hayatta inanmazlar, değil mi?" 

Arkasında gümbürdeyen dalgalar, kumdan Ilse karşımda her an şe- 
kil değiştirerek, hiçbir şey söylemeden duruyordu; sadece almaya geldiği 
şey için kolunu uzatmıştı. 

"Kumun üstünde resmini yapmam yeterli olmadı. Mary'nin seni boğ- 
ması da yetmezdi. Seni tuzlu suda boğması gerekiyordu." Elimdeki fenere 
baktım. "Perse ona tam olarak ne yapacağını söyledi. Benim resmimden." 

"Ver onu bana, baba," dedi şekil değiştiren kum-kız. Eli hâlâ bana 
uzanmıştı. Ne var ki, rüzgârın etkisiyle bu el arada bir pençe halini alıyor- 
du. Yeni kumlar gelip üstünü örtmesine rağmen bazen pençe olarak gö- 
rünüyordu. "Ver onu da, birlikte gidelim." 

İç çektim. Ne de olsa, bazı şeyler kaçınılmaz olabiliyor. "Pekâlâ." 
Ona doğru bir adım attım. Wireman'ın başka bir deyişi aklıma geldi: So- 
nunda bütün endişelerimizi tüketiriz. "Pekâlâ, Bayan Kurabiye. Ama bu- 
nun sana bir bedeli olacak." 

"Bedeli nedir?" Sesi cam üstünde ezilen kum taneleri gibiydi. Midye 
kabuklarının gıcırtılı sesi. Ama aynı zamanda da Ilse’nin sesiydi. Benim 
sevgili kızımın. 

"Sadece bir öpücük," dedim. "Hâlâ bunu hissedebileceğim kadar 
canlıyken." Güldüm. Aslında dudaklarım uyuşmuş olduğu için bunu pek 
hissetmedim. Sadece etrafındaki kasların gerildiğini. "Sanırım ağzıma 
epey kum gelecek, ama senin kumsalda oynamış olduğunu farz ederim. 
Kumdan kale yapıyormuşsun gibi." 
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"Peki, baba." 

Süzülerek bana yaklaşınca Ilse'nin şekli tamamen değişti. Bu, yağlı- 
boya bir tabloyu gözlerinize iyice yaklaştırdığınız zaman artık oradaki 
manzarayı ve portreyi değil, sadece boyalı fırça izlerini görmeye benzi- 
yordu. llse'nin yüz çizgileri kayboldu. Gördüğüm şey minik midye kabuk- 
ları ve kum tanelerinin kudurmuş bir siklonundan ibaretti. Burnuma ge- 
len koku da onun ten kokusu değil, tuzlu suydu. 

Cansız kollar bana doğru uzanırken üstündeki kum tanecikleri uçu- 
şuyordu. Feneri yukarı kaldırdım. Kısa bir şeydi. Sapı da paslanmaz çelik 
değil, plastiktendi. 

"Bedavadan öpücük vermeden önce buna bir bak, istersen," dedim. 
"Jack Cantori'nin otomobilindeki torpido gözündeydi. İçinde Perse olan 
fener Elizabeth'in kasasında kilitli." 

O şey bir anda donup kaldı; böyle olunca da körfezden esen rüzgâr 
onun insan şekline olan son benzerliğini de yok etti. O anda karşımda fıl- 
dır fıldır dönen bir kum-şeytanı vardı. İşimi şansa bırakmaya niyetim yok- 
tu, özellikle de kızım -her neredeyse- nihai istirahatine kavuşmak için 
beklerken. Fener avucumun içinde, kolumu bütün gücümle sallayınca, 
Nan Melda'nın bilezikleri bileğime kadar indi. Bilezikleri £l Palacio'nun 
mutfak lavabosunda özenle temizleyip parlatmıştım. 

İşimi sağlama almak için belimde de gümüş uçlu bir zıpkınını vardı, 
ama ona gerek kalmadı. Kum-şeytanı bir anda havaya doğru patladı. Öf- 
ke ve acıyla dolu müthiş bir çığlık kafamın içinde yankılandı. Neyse ki, 
uzun sürmedi, yoksa parçalanacağımı sanmıştım. Sonra, geriye sadece 
Büyük Pembe'nin altındaki midye kabuklarının sesi ve rüzgârın savurdu- 
gu kumlar kaldı. Artık körfez yine ay ışığının aydınlattığı dalgalardan iba- 
retti. Perse, sanki hiç var olmamışcasına, yok olmuştu. 

Bacaklarımdaki son güç de tükenince yere çöktüm. Galiba eve kadar 
timsah dansıyla gidecektim. Büyük Pembe uzakta değildi. Bir süre orada 
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oturup midye kabuklarını dinlemek ve dinlenmek istedim. Sonra o son 
yirmi metreyi yürüyüp içeri girer ve Wireman'a telefon açardım. Ona iyi 
olduğumu söylerdim. İşin tamamlandığını, Jack'in gelip beni alabileceği- 
ni söylerdim. 

Ama şimdilik sadece burada oturup artık ne benim ne de başka birinin 
sesiyle konuşan midyeleri dinleyecektim. Şimdi burada oturup körfeze ba- 
kacak ve doğduğunda üç buçuk kilo gelen, söylediği ilk kelime köpek olan, 
bir gün mumlu boyasıyla bir kâğıda kocaman bir balon çizip, heyecanla, 
"Senin resmini çizdim, baba!" diyen kızım Ilse Marie Freemantle'yi düşüne- 
cektim. 

lise Marie Freemantle. 


Onu öyle iyi hatırlıyorum ki. 
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22— Haziran 


I 


Küçük teknemi Phalen Gölü'nün tam ortasına getirip motoru kapat- 
tım. Daha önce yerleştirdiğim turuncu şamandıraya doğru yavaşça süzülü- 
yorduk. Havada en küçük bir rüzgâr yoktu, gölün yüzeyi çarşaf gibiydi; ya- 
nımızdan gelip geçen birkaç gezi motoru oldu, ama hiç yelkenli görmedik. 
Kıyıdaki oyun bahçesinde birkaç çocuk, piknik alanındaysa birkaç kişi var- 
dı. Şehir sınırları içinde kalan bir göl için, alan neredeyse boş sayılırdı. 

Başındaki balıkçı kepi ve kazağıyla Wireman pek Florida'lıya benze- 
miyordu. Etrafın tenha oluşu dikkatini çekmişti. 

"Okullar hâlâ açık," dedim. "Birkaç hafta sonra burada vızıldayan 
teknelerden gölü bile göremezsin." 

Wireman huzursuz görünüyordu. "Perse için burası doğru yer mi, 
dostum? Yani, ya bir balıkçının ağına takılırsa..." 

"Phalen Gölü'nde ağ atmak yasaktır," dedim. "Makara ve oltayla ba- 
lık tutan da pek olmaz. Bu göl daha çok gezi tekneleri içindir. Yüzmek is- 
teyenler de kıyıya yakın yerlerde yüzerler." Eğilip Sarasota'lı gümüş usta- 
sının yaptığı silindiri aldım. Bir metre uzunluğundaydı, kapağı vidayla sı- 
kıştırılmıştı. İçi tatlı suyla dolu, su dolu el feneri de bunun içindeydi. Per- 
se'yi çifte karanlık içine hapsetmiştik, iki katlı tatlı su örtüsü içinde uyu- 
yordu. Az sonra daha da derinde uyuyacaktı. 

"Bu çok güzel bir şey," dedim. 
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"Gerçekten de öyle," dedi Wireman elimde çevirdiğim silindire ba- 
karak. "Olta kancasına takılacak bir yeri de yok. Ama ben yine de bunu 
Kanada sınırında bir göle atsak daha rahat hissederdim." 

"İşte ozaman birisinin ağına takılabilirdi," dedim. "Bir şeyi en kolay 
görünen yere saklamak daima en iyi yoldur." 

İçinde üç genç kadının bulunduğu bir hız motoru yanımızdan geçti. 
El salladılar. Biz de karşılık verdik. "Şirin adamlara bayılırız," diye bağırdı 
içlerinden biri. Sonra hepsi kahkahalarla güldüler. 

Wireman gülerek onlara bir selam çaktıktan sonra bana döndü. "Bu- 
rasının derinliği nedir? Biliyor musun? Bu turuncu şamandıraya bakılır- 
sa, biliyorsun." 

"Sana anlatayım. Phalen Gölü üzerinde biraz araştırma yaptım. 
Pam'le Aster Lane'deki evi yirmi beş yıl önce aldığımız düşünülecek olur- 
sa bu araştırma için epey geç kalmışım. Gölün ortalama derinliği otuz 
metre kadar... ama burası farklı, burada bir yarık var." 

Wireman gevşedi; kepini geri itti. "Ah, Edgar. Wireman senin hâlâ 
tilki gibi kurnaz olduğunu düşünüyor." 

"Belki öyle, belki değil ama bu turuncu şamandıranın altındaki de- 
rinlik en az yüz otuz metre. Meksika Körfezi'nin ucundaki sarnıcın dört 
metrelik derinliğinden çok daha iyi." 

"Evet." 

"İyi görünüyorsun, Wireman. Dinlendiğin belli." 

"Gulfstream ile uçmak bambaşka oluyor. Güvenlikte sıra beklemek 
yok, kimse bomba var mı, diye el çantanı didiklemiyor. Ve hayatımda ilk 
kez Atlanta'da aktarma yapmadan kuzeye uçabildim. Teşekkür ederim... 
aslında göründüğü kadarıyla bunu kendi paramla da yapabilirdim." 

"Elizabeth'in akrabalarıyla uzlaştın, o halde, öyle mi?" 

"Evet. Senin tavsiyene uydum. Nakit para ve hisseler karşılığında on- 
lara evi ve adanın kuzey tarafını bıraktım. Bu teklife balıklama atladılar; 
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avukatları da herhalde, ‘Wireman avukatmış, ama bugün çok ahmak bir 
müşterisi var, diye düşünmüşlerdir." 

"Galiba bu motordaki tek tilki ben değilim." 

"Sonuçta likit aktifler olarak elime seksen milyon dolardan fazla ge- 
çecek. Artı, evden alacağım bazı şeyler. Bunların içinde Bayan Eastla- 
ke'in teneke kurabiye kutusu da var. Sence bununla bana bir şey mi ima 
etmeye çalışıyordu, dostum?" 

Elizabeth'in çeşitli porselen figürlerini bu teneke kutuya atıp Wire- 
man'a kutuyu balıklı havuza atması için ısrar edişi aklıma geldi. Elbette, 
ona bir şey ima etmeye çalışıyordu. 

"Akrabalar Duma Adası'nın kuzey ucunu aldılar... müteahhitler için 
değeri ne kadar tutar... epeydir herhalde. Doksan milyon mu?" 

"Onlar böyle düşüneceklerdir." 

"Evet," dedi Wireman. "Onlar öyle düşünürler." Bir süre hiç konuş- 
madan oturduk. Silindiri benden aldı. Kenarında yansıyan yüzümü gör- 
düm, kıvrımı yüzünden yamuk görünüyordu. O şekliyle bakmak beni ra- 
hatsız etmedi; zaten artık aynada kendime pek baktığım yoktu. Yaşlandı- 
ğımdan değil, sadece Freemantle'nin gözlerini görmek hoşuma gitmiyor. 
O gözler çok fazla şey gördü. 

"Karınla kızın nasıllar?" 

"Pam California'da, annesinin yanında. Melinda Fransa'ya döndü. 
Ilse'nin cenazesinden sonra bir süre Pam'le kaldı, ama sonra döndü. Ben- 
ce doğru karar verdi. Hayatına devam ediyor işte." 

"Ya sen, Edgar? Sen hayatına devam edebiliyor musun?" 

"Bilmiyorum. Yazar Scott Fitzgerald ne demişti? Amerikan hayatın- 
da ikinci perde yoktur." 

"Evet, ama bunu söylediğinde beyni alkolden çürümüş bir ayyaşın te- 


kiydi." Wireman silindiri ayaklarının dibine bırakıp bana doğru eğildi. 
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"Beni iyi dinle, Edgar. Aslında hayatta tam beş perde vardır, üstelik sade- 
ce Amerikan hayatında değil... dolu dolu yaşanan bütün hayatlarda. Tıp- 
kı Shakespear'in oyunlarında olduğu gibi, trajedi de komedi de yaşanır. 
Bizim hayatımız da komediden ve trajediden oluşur." 

"Son zamanlarda benim için gülünecek şeyler pek kalmamış gibi." 

"Evet," dedi Wireman. "Ama üçüncü perdenin büyük bir potansiyeli 
var. Şu sıralar Meksika'dayım. Sana söylemiştim, değil mi? Tamazuncha- 
le denen güzel bir dağdayım." 

Kelimeyi söylemeyi denedim. 

"Dilinden dökülüşü hoşuna gitti. Bunu görebiliyorum." 

Güldüm. "Fena değil, gerçekten." 

"Orada satılığa çıkmış harap bir otel var; bunu almayı düşünüyorum. 
Böyle bir girişimin kazanç getirmesi için üç yıl zarar etmeyi göze almak 
lazım, ama bu günlerde cebim epey dolu. İnşaat ve bakım konusunda bil- 
gisi olan bir ortağa ihtiyacım var. Tabii, hâlâ ressamlığa devam etmeyi 
düşünüyorsan..." 

"Ne düşündüğümü biliyorsun." 

"O halde, ne dersin? Hadi, servetlerimizi evlendirelim." 

"Simon ve Garfunkel, 1969," dedim. "Ya da o sıralar. Bilmiyorum, Wi- 
reman. Şu anda karar veremem. Yapmam gereken bir resim daha var." 

"Evet, var, tabii. Bu fırtına ne büyüklükte olacak?" 

"Bilmiyorum. Ama Kanal 6 bayılacak herhalde." 

"Ama yeterince uyarı verilecek, değil mi? Maddi hasar sorun değil, 
ama kimse canından olmayacak." 

"Kimse ölmeyecek," dedim bunun doğru olacağını umarak. Ama ha- 
yalet kol devreye girdikten sonra hiçbir şey için bahse giremezdim. İşte 
bu yüzden ikinci kariyerimin bitmesi gerekiyordu. Ama bu son resmi ya- 
pacaktım, çünkü öcümü tam olarak almak istiyordum. Ve sadece Illy için 
değil, Perse'nin diğer kurbanları için de. 
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"Jack'ten haber alıyor musun?" diye sordu Wireman. 

"Hemen her hafta. Sonbaharda Tallahassee'deki Florida Devlet 
Üniversitesi'ne gidecek. Benim ikramım. Bu arada, annesiyle beraber 
Port Charlotte'ye taşınacaklar." 

"Bu da senin ikramın mı?" 

"Aslında... öyle." Jack'in babası Crohn Hastalığı'ndan öldükten son- 
ra annesiyle beraber sıkıntılı günler yaşamışlardı. 

"Bu senin fikrin miydi?" 

"Evet." 

"Sence güneydeki Port Charlotte'nin uzaklığı yeterince güvenli mi?" 

"Öyle sanıyorum." 

"Ya kuzey? Ya Tampa?" 

"Olsa olsa sağanak yağmur olur. Küçük bir fırtına olacak. Küçük 
ama, kuvvetli." 

"Küçük ve sıkı bir Alice. 1927'de olduğu gibi." 

"Evet." 

Birbirimize bakarak otururken kızlar hız motoruyla bir daha yanı- 
mızdan geçtiler; yine güldüler ve öncekinden daha coşkulu el salladılar. 
Biz de onları selamladık. 

Onlar gittikten sonra Wireman, bana döndü. "Bayan Eastlake'in ak- 
rabaları yeni arazileri için inşaat izni alabilecekler, değil mi?" 

"Sorun çıkacağını sanmam." 

Bir an bunu düşündükten sonra başını salladı. "İyi. O halde bütün 
adayı yerle bir et. İtirazım olmaz." Gümüş silindiri yerden alıp gölün or- 
tasındaki yarığı işaretleyen turuncu şamandıraya baktı; sonra bana dön- 
dü. "Son olarak söyleyeceğin bir şey var mı, dostum?" 

"Var," dedim. "Kısa bir şey." 

"O halde, söylemeye hazır ol." Wireman dizlerinin üstünde dönüp si- 
lindiri kaldırdı. Güneşin altında pırılı pırıldı. En az bin yıl daha güneş yü- 
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zü görmemesini diliyordum... ama bir şekilde Perse'nin tekrar su üstüne 
çıkabileceğini de düşünmüyor değildim. Minnesota'dan bile bir şekilde 
yolunu bulabilirdi. 
Kafamda hazır ettiğim sözleri söyledim. "Sonsuza kadar uyu." 
Wireman'ın parmakları açıldı. Silindir göle düşerken fazla su sıçrat- 
madı. Teknenin kenarından eğilip dibe doğru batışını seyrettik. 


II 


Wireman o gece ve ertesi gece orada kaldı. Az pişmiş biftek yedik, 
öğleden sonra yeşil çay içtik ve geçirdiğimiz günler dışında her şey hak- 
kında konuştuk. Onu havaalanına götürdüm; Houston'a gidecek, orada 
bir otomobil kiralayıp güneye doğru bir yolculuk yapacaktı. Ülkenin o 
kısmını görmek istiyordu. 

Onu güvenlik bölümüne kadar uğurlamak istedim, ama reddetti. 
"Çoluk çocuğun karşısında ayakkabılarımı çıkarırken görmeni istemem," 
dedi. "Vedalaşmamızı burada yapalım, Edgar." 

"Wireman..." dedim, ama gerisini getiremedim. Gözyaşlarım genzimi 
tıkamıştı. 

Beni kollarının arasına çekip iki yanağımdan öptü. "Dinle, Edgar. 
Üçüncü Perde'nin zamanı geldi. Beni anlıyor musun?" 

"Evet," dedim. 


"Kendini hazır hissettiğin zaman Meksika'ya gel. Eğer bunu istiyor- 


" 


san. 

"Bunu düşüneceğim." 

"Düşün, dostum. Sana çok iyi şanslar." 

"Sana da, Wireman. Sana da." 

Çantası omzunda sallanarak yürürken arkasından baktım. Birden aklı- 
ma Emery'nin bana Büyük Pembe'de saldırdığı gece Wireman'ın yaptıkları 
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geldi. Orospu çocuğu, diye bağırıp elindeki mumluğu o ceset şeyin yüzüne 
sokmuştu. Harikaydı. İçimden onun son bir kez dönüp bakması için baskı 
yaptım... işe yaradı. Telcpatiydi veya Nan Melda'nın diyeceği gibi, sezgiydi. 

Hâlâ orada durduğumu görünce güldü ve yüzü aydınlandı. "Günün 
hakkını ver, Edgar!" diye seslendi. İnsanlar şaşırıp ona baktılar. 

"Bırak gün de senin hakkını versin!" diye bağırdım ben de. 

Gülerek bana bir asker selamı çaktıktan sonra yürümeye devam etti. 
Tabii, sonunda onun güneydeki o küçük kasabasına gittim; ve Wireman 
deyişleriyle benim için hep hayatta olsa da (çünkü onu hep geniş zaman- 
da düşünerek anarım), kendisini bir daha hiç görmedim. Ayrılmamızdan 
iki ay sonra Tamazunchale pazarında taze domates alırken kalp krizi ge- 
çirip ölmüştü. Daha zamanımız olacak, diye düşünüyordum, ama zaten 
hep böyle düşünürüz, değil mi? Kendimizi o kadar çok kandırırız ki, bun- 
dan ekmek yememiz bile mümkün. 


III 


Resim sehpamı Aster Lane’deki evimin oturma odasına kurmuştum; 
ışık burada iyiydi. Tuvalin üstünde bir havlu vardı. Yanındaki masanın 
üstü yağlıboyalarım ve Duma Adası'nın havadan çekilmiş fotoğraflarıyla 
doluydu, ama bunlara neredeyse hiç bakmıyordum; Duma Adası'nı rüya- 
larımda görüyordum, hâlâ da görürüm. 

Havluyu kanepenin üstüne attım. Tablomun... son tablomun ön pla- 
nında Büyük Pembe görünüyordu; o kadar gerçeğe uygun yapılmıştı ki, 
her gelen dalgayla midye kabuklarının seslerini duyar gibi oluyordum. 

Evin kolonlarından birinin önüne, çok güzel bir gerçek ötesi öğesi 
katmak için iki tane kızıl saçlı bebek oturtmuştum. Soldaki Reba'ydı. 


Sağdakiyse Fancy, Kamen'nin bana Minnesota'dan getirdiği bebek. Bu 
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fikri Ilse'den almıştı. Orada kaldığım sürece genellikle mavi olan körfezi 
mat ve meşum bir yeşile boyamıştım. Gökyüzü kara bulutlarla kaplıydı, 
tuvalin tepesini kaplıyordu. 

Sağ kolum kaşınmaya başladı ve o hatırladığım güç önce içime aktı 
sonra bütün vücudumu dolaştı. Resmimi neredeyse bir tanrının... ya da 
bir tanrıçanın gözüyle görebiliyordum. Bu işi orada bırakabilirdim, ama 
kolay olmazdı. 

Resin yaptığım sırada dünyaya âşık oluyordum. 

Resim yaptığım sırada kendimi bütün hissediyordum. 

Bir süre çalıştıktan sonra fırçamı kenara bıraktım. Başparmağımın 
ucuyla yeşil ve kahverengiyi karıştırdım, sonra da resimdeki kumsala bu- 
laştırdım -hafifçe- ve sanki ilk rüzgâr esintisi başlamışcasına bir kum bu- 
lutu yerden kalktı. 

Duma Adasrnda yaklaşan bir haziran fırtınasının kara bulutları al- 
tında rüzgâr şiddetlenmeye başlıyordu. 
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Resim Nasıl Yapılır (XII) 


Bitirdiğin zamanı anlamalısın, o zaman da kalemini veya fırçanı elin- 


den bırak. Geriye sadece hayatın kendisi kalır. 


Şubat 2006 - Haziran 2007 
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Florida'nın batı sahili coğrafyası ve tarihçesinin üstünde oynayarak 
saygısızlık yaptığımı biliyorum. Dave Davis gerçek biridir ve de gerçekten 
kaybolmuştur, ama burada kurgusal olarak kullanılmıştır. 

Ve Florida'da mevsim dışı fırtınalardan benden başka hiç kimse, 
"Alice," diye söz etmez. 

Bu romanın ilk müsveddesini okuyup değerli önerilerde bulunan ka- 
rım yazar Tabitha King'e teşekkür ederim. Hiç eksik etmediği kurabiye- 
ler de bunlardan biridir. Bana büyük bir sabırla Broca sahası ve karşı dar- 
be sonucu fiziksel kasılmalar hakkında bilgi veren kadim dostum Doktor 
Russ Dorr'a da teşekkür etmek istiyorum. 

Her zamanki nezaketi ve acımasızlığıyla bu romanı yayına hazırlayan 
editörüm Chuck Verrill'e de teşekkür ederim. 

Dostum ve telif haklarımın koruyucusu Teddy Rosenbaum, sana da 
çok teşekkür ederim. 

Ve siz, sevgili dostlarım benim sadık okuyucularım; beni, ben yapan 
sizlersiniz. 

Stephen King 


Bangor, Maine 


